清水湾影视城与九龙城寨废墟，两场风格迥异的开机仪式同时举行。
清水湾，《天仙配》片场。
巨大的绿幕摄影棚被改造成云雾缭绕的“天庭”。
干冰机制造的雾气在灯光下流转，精心搭建的亭台楼阁若隐若现。
林清霞饰演的大仙女已换上白色羽衣，头戴珠冠，气质清冷如月；关智琳的二仙女一身水蓝，灵动俏皮；黎燕姗的三仙女鹅黄衣裙，温婉端庄。
更引人注目的是新加入的“仙女”——巩俪、翁美灵及另外五位亚洲电视签约新人。
巩俪饰演的是一位司掌“人间烟火”的仙女，造型朴实，妆容极淡，却要求眼神中有对凡间生活的深切向往。
导演李汉祥正亲自给她讲戏：“你要演的不是向往，是渴望。
那种被天规压抑了千百年，看到人间一缕炊烟时，从骨子里渗出来的渴望。”
不远处，翁美灵的角色则轻松许多——一个调皮贪玩、总想溜下凡间的小仙婢。
她正对着镜子练习古灵精怪的表情，被路过的关智琳笑着戳了戳额头：“收敛点，太夸张了。”
开机仪式上，沈易亲自到场。
他没有长篇大论，只是接过导演递来的摄影机，对着身穿戏服的众位“仙女”拍下一个长达一分钟的推镜镜头——
从关智琳清冷的脸，滑过蓝洁英灵动的眼，定格在巩俪那双写满故事的眼眸上。
“李导，”沈易放下机器，“我要的不仅是神话故事，是被神性压抑的人性如何在规矩中觉醒。
七位仙女，要有七种不同的觉醒路径。”
李汉祥郑重点头：“明白。尤其是巩小姐这条线，我会深挖。”
沈易走到巩俪面前，她正低头整理着那身朴素的仙娥服饰。
“感觉如何？”
“很重。”巩俪轻声说，“这衣服看似简单，但穿上后，好像真的被什么压住了。”
“那就记住这个‘重’。”沈易伸手，轻轻替她将一缕碎发别到耳后，动作自然却亲昵，“把它演出来，你就是下一个林清霞。”
巩俪则感到耳廓一阵发烫，垂眸点头。
同一时间，九龙城寨废墟，《靓妹仔》片场。
这里没有干冰没有华服，只有破败的唐楼、晾晒的衣物、斑驳的墙壁。
空气里弥漫着霉味和街市混杂的气息。
温碧瑕已经彻底变了一个人——
她剪短了头发，皮肤刻意晒黑，穿着牛仔短裤和松垮t恤，脚上是脏兮兮的帆布鞋。
她蹲在墙角，嘴里叼着一根没点燃的烟，眼神空洞地望着远处。
导演方玉平拿着扩音器：“阿瑕！不对！你现在的情绪不是空虚，是愤怒！
是对整个世界为什么这样对待你的愤怒！
但你不知道这愤怒该冲谁发，所以变成了一潭死水的样子！重来！”
温碧瑕狠狠抹了把脸，站起来，走到一旁的沈易面前，眼神里满是委屈和倔强：
“沈生，我我找不到感觉。
沈易看着她，没有安慰，只是问：“你昨天去深水埗夜市，跟那个卖鱼蛋的阿婆聊天了吗？”
“聊了。她说她儿子吸粉，女儿跟人跑了，她每天卖鱼蛋赚五十块钱，要养活三个孙子。”
“她现在在哪？”
“应该在出摊”
沈易转身对助理说：“把剧组拉到深水埗夜市。
今晚，温碧瑕的角色不是演出来的，是活出来的。
给她二十块钱，让她在夜市想办法活一夜。
所有镜头，用‘易辉眼’手持偷拍，不要惊动她。”
这个决定让所有人震惊。
但沈易的语气不容置疑：“方导，你要的真实，不是演出来的。今晚拍到什么，就是什么。”
温碧瑕脸色发白，但眼中燃起火焰：“我去。”
夜幕降临，深水埗夜市人声鼎沸。
隐藏在人群中的摄像机，记录下温碧瑕如何笨拙地试图帮阿婆卖鱼蛋却被嫌弃，如何被小混混调戏后反手一巴掌，如何蹲在街角啃一个冷掉的菠萝包，脸上混合着倔强、茫然和一点点泪光。
监视器后，方玉平激动地握拳：
“就是这个！就是这种野蛮生长的生命力！”
沈易看着画面中那个与白天光鲜亮丽的选美亚军判若两人的女孩，眼中闪过一丝复杂的光芒。
他知道，今晚过后，温碧瑕将真正“破茧”。
《樱花与红十字》的拍摄地选在了一处精心搭建、充满战时痕迹的废弃医院场景。
空气中弥漫着尘土与旧木的味道，镜头前，硝烟尚未完全散去。
沈易抵达时，正在拍摄一场重头戏：林清霞饰演的华夏女医生与吉永小百合饰演的日本护士，在极端环境下，为了抢救一名重伤的平民儿童，不得不放下国籍与立场的隔阂，进行第一次真正意义上的合作。
龚樰饰演的一名战地志愿者则在旁协助，她的角色是连接两者初期猜疑与后期信任的桥梁。
三个女人，三种截然不同的美与表演风格，在导演许安华苛刻的要求下，碰撞出惊人的火花。
林清霞的坚毅中带着悲悯，吉永小百合的克制下暗涌着人性的觉醒，龚樰则演出了那种知识青年初临炼狱的震撼与成长。
监视器后的沈易，目光专注，心中暗暗点头——这部瞄准国际电影节的作品，骨相已成。
一场戏罢，众人休息。
林清霞率先看到了沈易，她脱下沾着“血污”的白大褂，露出一身素雅的便装，径直走了过来。
岁月赋予她的不是衰老，而是愈发醇厚的风韵和一种洞悉世情的了然。
“大忙人总算舍得来探班了？”
林清霞语气带着熟稔的嗔怪，眼波流转间，却将沈易上下打量了一番，似乎在确认他是否劳碌。
她的目光随后若有若无地飘向正在和吉永小百合交流演技的龚樰，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
“没想到啊，”她压低声音，凑近了些，身上淡淡的消毒水味混合着她本人的馨香。
“最终还是把龚樰小姐给‘请’到你的舞台上去了？
沈老板这‘惜才爱才’的名头，真是越来越响亮了，一点都没辜负外面传的‘花心大萝卜’。”
这话听起来是调侃，甚至有点吃味。
但她的眼神里并没有真正的怒意或伤心，更像是一种对沈易本性的“果然如此”的确认，以及一丝自己早已身处其复杂关系网中的淡淡自嘲。
沈易坦然迎上她的目光，微微一笑，不否认也不辩解，只是递给她一瓶水：
“清霞姐的演技越发沉了，刚才那个眼神，看得人心头发紧。”
林清霞接过水，白了他一眼，知道他在转移话题，却也受用这份专业的夸奖。
“少来这套。”她拧开瓶盖，喝了一口，忽然问道，“你那个‘大观园’
哦，浅水湾庄园，弄得怎么样了？
许导上次还说，等拍完了，想去你那里找个清净地方剪片子。”
沈易知道她问的不仅是许安华，更是她自己，以及那些与她有着微妙联系的女人们未来的“位置”。
“主楼最后的内装和园林景观在收尾了，”沈易语气平和，像在说一件寻常事。
“最快农历新年的时候，应该就能正式入住了。”
林清霞沉默了片刻，望着远处又开始准备下一场戏的龚樰和吉永小百合，轻轻叹了口气，那叹息里有些复杂的情绪，但最终化为了一个淡淡的、带着些许认命与妥协的笑。
“也好。总算有个像样的地方聚聚。”
她没再继续这个话题，转而聊起了电影拍摄的趣事和困难，仿佛刚才那略带醋意的试探从未发生。
这种成熟女人的分寸感，正是沈易欣赏且需要与之维持的平衡。
离开沉重的战争戏片场，沈易驱车前往位于半山国际学校校园内的《成长边缘》剧组。
这里的氛围截然不同，充满了青春期的躁动、欢笑与迷茫。
沈易到的时候，她正在拍摄一场与“保守派”母亲激烈争吵后，独自在天台哭泣的戏。
镜头里的波姬，金发被风吹乱，湛蓝的眼睛蓄满泪水，那种混合着叛逆与脆感的表演，精准地抓住了角色的核心。
导演一喊“cut”，波姬还没完全从情绪里出来，泪眼朦胧地一转头，就看见了场边含笑望着她的沈易。
她瞬间把戏里的委屈抛到九霄云外，脸上绽开无比灿烂的笑容，像只欢快的小鸟，直接越过几个工作人员，扑进了沈易怀里。
“沈！”她毫不在意周围的目光，搂住他的脖子，响亮地在他脸颊亲了一下，残留的泪水蹭了他一身。
“你终于来了！我都快想死你了！演戏好难，看不到你更难！”
她的英语快速而热情，拥抱结实有力，充满了美式女孩的直接与奔放。
沈易笑着接住她，顺手捏了捏她依然有些婴儿肥的脸蛋，触感细腻。
“演得很好，我都看到了。坚持完，等电影杀青，我带你去个好地方，好好放松，陪你几天。”
他的承诺有效地安抚了女孩的思念。
这时，另一个身影略显迟疑地走近。
她饰演片中另一个意大利移民的女孩，此刻戏服下是简单的t恤和牛仔裤，却掩不住她日益惊人的美貌。
与波姬的外放不同，来到香江一段时间的莫妮卡，在沈易面前仍带着初来乍到的含蓄，以及意大利文化中特有的、混合着羞涩与深情的姿态。
“你好，沈。”她的意大利语发音柔软，眼神明亮却有些闪躲，似乎还在适应这种在剧组公开场合与沈易见面的情形。
“你好，莫妮卡。”沈易自然地用意大利语回应，松开了波姬，但也揽过莫妮卡，在她额头上轻轻吻了一下。
这是一个更显珍重与呵护的亲吻，“习惯了吗？看起来状态不错。”
莫妮卡的脸微微泛红，点了点头：
“还好，导演和波姬都很帮我。就是语言还是有点难。”
她说着，瞥了一眼依然挂在沈易胳膊上的波姬，眼中闪过一丝微不可察的、属于后来者的观察与衡量。
波姬倒是大方，笑嘻嘻地用刚学的蹩脚中文对莫妮卡说：“莫妮卡，棒！”
打破了那一点点微妙的尴尬。
沈易将两人的互动看在眼里，心中了然。
他陪着她们聊了一会儿剧本，又与导演和监制交流了拍摄进度和后期计划，确保这部他颇为看重的、打入青少年市场的作品能保质保量完成。
离开时，波姬依旧恋恋不舍，莫妮卡则站在稍远处，用那双会说话的大眼睛静静望着他，一切尽在不言中。
最后，沈易回到了亚洲电视自家的古装大片《天仙配》剧组。
这里仙气缥缈，绿幕环绕，与之前两个现代剧组又是另一番天地。
今天正好有他的戏份——男主角董永的戏。
沈易换上粗布古装，造型师巧妙地用妆容淡化了他过于现代的锐利感，突出了董永朴实、善良、书卷气的特质。
当他走入片场时，原本有些喧闹的场地安静了一瞬。
老板亲自下场演戏，还是绝对男主角，压力与好奇并存。
与他搭戏的，主要是“七仙女”们。
黎燕姗、蓝洁英、关智琳、钟楚红、翁美灵莺莺燕燕，各有千秋。
其中，翁美灵饰演的“六仙女”俏皮活泼，戏里戏外都是开心果。
一场董永初遇众仙女的戏，需要他表现出震惊、恍惚又不敢唐突的复杂状态。
“action！”
沈易迅速进入状态。
他的表演没有科班的匠气，却有一种难得的真实与沉稳，尤其眼神戏极其到位，将董永那种卑微凡人对超凡之美的敬畏与瞬间心动，诠释得细腻可信。
连要求严格的导演都忍不住点头。
休息间隙，翁美灵蹦跳着过来，眼睛弯成月牙：
“沈生，你演得真好！刚才你看‘大姐’的那个眼神，我都差点信了你是真的看呆啦！”
她古灵精怪，说话没太多顾忌，引得周围一阵轻笑。
沈易也笑了，用剧本轻轻拍了下她的头：
“就你话多。你的戏份准备得怎么样？别到时候接不住戏。”
“放心啦！”翁美灵吐吐舌头，跑开了。
黎燕姗端着温水过来，递给沈易，低声道：
“效果很好。您亲自出演，剧组士气都不一样了。”
她话少，却总能点到关键。
沈易喝着水，目光扫过忙碌的片场，看到服装师在小心整理仙女们华丽的戏服，道具师在检查腾云驾雾的威亚装置，导演在和摄影师沟通下一个镜头的构图
这一切，都在他的蓝图中有序运转。
日子就在这穿梭于不同剧组、平衡不同项目与不同情感的节奏中，如沙漏般静静流淌。
《樱花与红十字》完成了在港的主要戏份，转入后期制作，目标直指夏季的戛纳电影节。
《成长边缘》顺利杀青，进入紧张的剪辑期，波姬·小丝缠着沈易兑现了短暂的度假承诺，而莫妮卡·贝鲁奇则在沈易的安排下，开始接触一些欧洲的电影项目，拓宽视野。
《天仙配》的拍摄过半，精美的片花和剧照陆续放出，引发了观众极大的期待。
亚洲电视这边，《星光大道》的海选在全亚洲范围内掀起了前所未有的狂潮，报名人数突破十万。
每周的选拔直播都稳坐收视榜首，无数草根梦想被点亮，也源源不断地为亚洲电视输送着新鲜血液。
签约的十六位亚洲小姐，经过三个月地狱般的训练和初步考核，已开始分流：
巩俪进入了许安华新电影的筹备组；
温碧瑕接下了第一个大型时尚代言并开始接触电影剧本；
翁美灵在《天仙配》中的灵动表现赢得了观众喜爱；
李英爱的韩港合拍剧正式启动；
中森明菜的首支单曲录制完成每个人都在沈易规划的轨道上加速前行。
浅水湾庄园的主楼，终于在工程团队的全力赶工下，完成了最后的内部装饰和园林景观。
这座融合了现代奢华与东方意蕴的建筑群，静静矗立在浅水湾畔，只待主人的正式入驻。
tvb在《星光大道》的碾压式攻势下，虽偶有反击，但颓势已显，市场份额持续被亚洲电视蚕食。
转眼间，香江街头已有了些许年味。
日历翻到了一月，农历新年的脚步渐近。
寒风渐起，但这座城市因经济腾飞和无数正在实现的梦想而充满了躁动的热气。