生日那天的晨光似乎比平日更加缓慢。
德拉科站在斯莱特林公共休息室那扇能看到黑湖波光的窗前，手指无意识地在窗沿上轻轻敲击。
那枚伪装成怀表的接收器贴在他胸口，冰凉的表壳下，他几乎能想像出自己心跳的节奏。
一整天，他都在走神。
变形课上，麦格教授严厉的目光第三次落在他身上时，他才惊觉自己把墨水变成了一滩不断变换颜色的黏液，而不是要求的银针。
魔药课时，他多加了两滴犰狳胆汁，坩埚里飘出一股可疑的紫色烟雾，引来斯内普冰冷的注视和毫不留情的扣分。
“马尔福先生，”下课后，斯内普将他拦在门口，黑色的眼睛如同深渊，“如果你那着名的家族自控力已经退化到连基础魔药都做不好的地步，也许该考虑退掉高级课程。”
德拉科绷紧下颌，生硬地道歉后匆匆离开。
他知道斯内普说得对，但他控制不了。
每一个不经意的瞬间，他的思绪都会飘向威尔特郡，飘向那座此刻应该被生日装饰点缀的古老庄园，飘向那个总是安静坐在窗边看书的黑发男孩。
阿斯特会打开那个盒子吗？
他会立刻戴上，还是将它收进抽屉深处？
德拉科记得七岁生日时那对染血的耳钉——
阿斯特为了立刻戴上它，毫不尤豫地刺穿了自己的耳垂。
那时的执念令人心惊，却也纯粹得让德拉科心疼。
现在呢？
十一岁的阿斯特，在经历了地窖的裂痕和逐渐显露的独立后，会如何看待这件既象守护又象监视的礼物？
他独自待在图书馆最偏僻的角落，面前摊开的《高级魔药制备》一页未翻。
窗外的天色从明亮的蓝逐渐染上橙红，再到深紫，他的耐心也在一点点消磨。
他想象着各种可能:阿斯特冷淡地将挂坠盒放在一边；或者更糟，他看穿了其中附加的追踪魔法，感到被冒犯；
又或者，他其实并不喜欢这种过于实用、缺乏浪漫的礼物
就在夕阳最后一丝馀晖被黑湖吞噬，图书馆的蜡烛自动燃起的瞬间，德拉科胸口的怀表突然轻轻一震。
那震动极其微弱，像蝴蝶扇动翅膀，又象心脏多跳了一拍。
他几乎是屏住呼吸，迅速将怀表从衣襟内取出。
表盘在烛光下泛着温润的银光，边缘处，一道细如发丝的银白色光芒一闪而过，如同流星划过夜幕，快得让人怀疑是否是错觉。
但紧接着，表盘中心的秒针轻轻颤动了一下，与平时规律的跳动不同，那是一种有节奏的、轻柔的震颤——三下快，两下慢，正是他设置的联结确认信号。
德拉科闭上眼睛，长长地、无声地呼出一口气。
紧绷了一整天的肩膀终于松懈下来，那口一直堵在胸口的气终于顺畅了。
联结创建了，平稳，稳定，没有预警性的剧烈波动。
这意味着阿斯特不仅接受了礼物，而且佩戴时情绪平稳，甚至可能
是带着某种安宁的心情戴上的。
这一刻，黑湖深处隐约传来的奇怪生物叫声、图书馆远处学生的窃窃私语、甚至空气里陈年羊皮纸和墨水的气味，都变得格外清淅。
世界重新有了实感。
晚上八点整，德拉科回到寝室。沙比尼正在摆弄一套新买的巫师棋，见德拉科进来，抬了抬眼:
“听说你今天魔药课又搞砸了？斯内普的表情一定很精彩。”
德拉科没有回应，径直走到自己床边，从床头柜最下面的抽屉里取出那面双面镜。
镜子背面缠绕的常春藤花纹在昏暗光线下仿佛在缓慢生长。
他等待了几分钟，让呼吸完全平稳，才用指尖轻触镜面中心。
冰凉的触感传来，镜面泛起水波般的涟漪，逐渐变得透明。
另一端的景象缓缓浮现。是阿斯特的房间，熟悉的深绿色帷幔，壁炉里跳动着温暖的火焰。
阿斯特坐在壁炉前的扶手椅里，身上穿着柔软的深灰色睡衣。
烛台放在旁边的小桌上，柔和的火光将他半边脸照亮，睫毛在脸颊上投下长长的阴影。
他的脸色看起来比上次分别时好多了，那层笼罩着他的苍白褪去不少，取而代之的是一种健康的、温润的光泽。
墨绿色的眼睛在镜面中显得格外清澈，象雨后的森林湖泊，倒映着跳动的火光。
当他的目光与德拉科相遇时，唇角极其细微地向上弯了弯。
不是小时候那种毫无保留的璨烂笑容，也不是后来那种刻意保持距离的礼貌微笑。
这个弧度很小，很轻，却真实地从眼底漾开，让那双绿眼睛瞬间生动起来。
“礼物收到了，哥哥。”
阿斯特的声音通过镜面传来，比记忆中稍微低沉了些，但依旧清淅平稳。
那平稳中，德拉科敏锐地捕捉到了一丝暖意，像冬日壁炉里将熄未熄的炭火，不明显，却真实存在。
然后，阿斯特做了一个让德拉科心尖发软的动作——他抬起手，修长的手指探入睡衣领口，轻轻拉出了那根银质的链子。
挂坠盒随着他的动作滑出，贴在他胸口的皮肤上，在火光下泛着柔和的光泽。
银链很细，几乎隐没在睡衣的阴影里，只有那枚古朴的挂坠盒清淅可见，随着他的呼吸微微起伏。
他没有说“我很喜欢”，也没有赞美它的精致或强大。只是平静地展示着它的存在，仿佛在说:
看，我戴上了。
德拉科觉得喉咙有些发紧。
他看着镜中弟弟明显更加坚定的眉眼——
那些曾经萦绕不散的迷茫和脆弱被一种沉静的力量取代，象是经历风雨后终于扎根的树苗。
他想说很多:
解释挂坠盒上那些复杂的防护符文，提醒他随身佩戴的重要性，甚至想再次为地窖里的事情道歉。
但最终，他只是说:“喜欢就好。”
声音有些干涩，他清了清嗓子，“它会保护你。”
这陈述太过直白，几乎不象马尔福家习惯的委婉表达。
但德拉科不在乎。
他需要阿斯特明白，这不是一件普通的生日礼物，这是一个誓言，一道防线，一份无论距离多远都会生效的守护。
阿斯特点了点头。
他的手指无意识地抚摸着挂坠盒光滑的表面，那个动作很轻，几乎象是一种本能的下意识。
他的指腹划过盒盖上缠绕的常春藤花纹，划过边缘细密的防护铭文，最后停留在盒身侧面那道几乎看不见的接缝处。
“恩。”
他应了一声，目光从挂坠盒抬起，重新看向镜中的德拉科，“我会一直戴着。”
没有华丽的誓言，没有夸张的保证。
就是这样简单的一句，却比任何长篇大论都更有分量。
德拉科知道阿斯特的“一直”意味着什么——就象他曾经固执地不肯取下耳钉，就象他在地窖里差点毁掉那份联结的像征。
阿斯特的承诺，从来都是绝对的。
镜面开始微微波动，魔力的维持时间快到了。
阿斯特似乎也察觉到了，他最后看了一眼德拉科，轻声说:
“晚安，哥哥。”
“晚安，阿斯特。”
镜面恢复成普通的银镜，映出德拉科自己的脸。
他盯着镜中自己灰蓝色的眼睛看了几秒，然后将镜子小心地放回抽屉。
寝室里，布雷司已经躺下，传来均匀的呼吸声。
德拉科靠在床头，没有立刻睡去。
他取出怀表，打开表盖，看着指针在表盘上平稳走动。
没有任何异常的震动，没有警示的光芒，只有那微弱但持续的联结感应，象一根看不见的丝线，从霍格沃茨的地底深处，一直延伸到威尔特郡的庄园。
他将怀表贴在心口，冰凉的金属逐渐被体温焐热。
窗外，黑湖的水波有节奏地拍打着城堡墙壁，象极了平稳的心跳。
礼物送到了。
不是送到了庄园的某张桌子上，而是真正送到了弟弟的心里。
这份认知带来的安心感，比任何魔药都更能抚平焦虑，比任何咒语都更能驱散不安。
德拉科闭上眼睛，终于沉入了一周来第一个真正安稳的睡眠。