贾张氏疼得闷哼一声，连滚带爬地下了床，瘫坐在地上。水泥地的冰凉瞬间穿透单薄的囚服，刺进骨头里。
白寡妇满意地躺回贾张氏的床上，翻了个身，面朝墙壁：“以后这就是我的铺了。你，就睡那儿。”
牢房里一片死寂。
其他女犯都闭上了眼，假装什么都没看见，什么都没听见。但贾张氏知道，她们都在心里偷着乐——看她这个曾经嚣张的老虔婆，现在像条狗一样被新来的收拾。
贾张氏坐在地上，抱着膝盖，浑身发抖。
不是冷，是屈辱，是恐惧，是绝望。
她想起在四合院里的日子——她是贾张氏，是贾家的当家人，是连易中海都要让她三分的“贾嫂子”。谁敢这么对她？谁敢让她睡地上？
可现在，在这个暗无天日的地方，她什么都不是。
就是个老囚犯，就是个可以随便欺负的老太婆。
眼泪又涌出来，这次她没擦，任由泪水淌了满脸。
天快亮时，狱警来开门放风。
白寡妇第一个起床，踢了踢还蜷缩在地上的贾张氏：“起来，打水去。”
贾张氏挣扎着爬起来，左腿因为睡了一夜水泥地，又冷又僵，走路都一瘸一拐的。她端着破盆，去走廊尽头的水龙头接水。冰凉的水溅在手上，冻得她直哆嗦。
接完水回来，白寡妇已经洗漱完了，正对着墙上那面破镜子梳头。那镜子是之前一个女犯留下的，只有巴掌大，裂了好几道缝，但白寡妇照得很仔细。
“放这儿。”白寡妇指了指脚边。
贾张氏把水盆放下，低着头，站在一旁。
“跪下。”白寡妇说。
贾张氏愣住了。
跪下？当着这么多人的面？
“我让你跪下。”白寡妇转过头，眼神冷得象冰。
贾张氏腿一软，“噗通”一声跪下了。膝盖磕在冰冷的水泥地上，疼得她龇牙咧嘴。
白寡妇满意地笑了。她弯下腰，把手伸进水盆里，洗了把脸，然后甩了甩手上的水，水珠溅了贾张氏一脸。
“以后每天早上，给我打水，给我梳头。”白寡妇说，“伺候得好，有你的饭吃。伺候不好……”
她没说完，但意思很明显。
贾张氏跪在地上，低着头，眼泪一滴一滴砸在水盆里，溅起小小的水花。
放风时间，女犯们三三两两地在院子里走动。
贾张氏找了个最角落的地方坐下——她现在没资格跟别人说话，也没人愿意跟她说话。白寡妇则跟另外两个女犯凑在一起，低声说着什么，时不时往她这边瞟一眼，眼神里满是嘲讽。
贾张氏抱着膝盖，看着高墙上那一小方天空。天是灰蓝色的，云很厚，可能要下雨了。
她想起了棒梗。
那个白白胖胖的大孙子，从小被她宠着，要什么给什么。棒梗嘴甜，会哄人，每次从傻柱那儿拿了吃的回来，都会先给她尝一口。
“奶奶，这肉可香了，您吃。”
“奶奶，傻柱今天带鱼了，我给您留了最大一块。”
“奶奶，等我长大了，挣大钱，天天给您买肉吃。”
可现在，棒梗死了。死在了一锅毒鸭汤里。死的时候脸是青的，紫的，吐着白沫。
贾张氏捂着脸，压抑地哭起来。
是她害了棒梗吗？如果她没截何大清的钱，如果她没跟易中海搞破鞋，如果她没把棒梗惯成那个样子……棒梗会不会不一样？
可这世上没有如果。
“贾张氏！”狱警的声音突然响起。
贾张氏猛地抬起头，抹了把眼泪。
“过来！”狱警站在探视室门口，朝她招手。
贾张氏心里一紧。探视？谁会来探视她？贾东旭？可贾东旭上次来过之后，就没消息了。秦淮茹？那贱人还在医院躺着吧？
她站起身，一瘸一拐地走过去。
探视室里，坐着两个公安。不是上次来提审她的那两位，是生面孔。
“贾张氏？”其中一个公安问。
贾张氏点头，心里那股不祥的预感越来越强烈。
“你儿子贾东旭，昨天凌晨在拘留所自杀身亡。”公安说，语气公事公办，“遗体已经送往殡仪馆。按照程序，通知家属。”
贾张氏愣住了。
她张着嘴，眼睛瞪得老大，象是没听懂。
“你……你说什么？”她听见自己的声音在抖。
“贾东旭死了。”公安重复，“上吊自杀。”
贾张氏觉得脑子里“轰”的一声，象是有什么东西炸开了。眼前一阵发黑，她晃了一下，赶紧扶住桌子。
“不……不可能……”她喃喃自语，“东旭不会……他不会……”
“这是死亡通知书。”公安递过来一份文档，“签个字。”
贾张氏没接，她猛地扑到铁栅栏前，双手抓住栏杆，手指因为用力而泛白。
“你们骗我！我儿子不会死！他不会自杀！”她尖叫起来，声音嘶哑刺耳，“是不是你们打他了？是不是赵虎？是不是你们把他打死了，然后说是自杀？我要告你们！我要告你们！！”
公安皱起眉：“贾张氏，你冷静点。贾东旭是自杀，有同监舍的犯人作证，有现场勘查记录。我们通知你，是程序要求。”
“我不信！我不信！！”贾张氏拼命摇头，眼泪鼻涕糊了一脸，“我儿子不会死！他还要给我养老！他还要等棒梗长大！他不会死！！”
她象是疯了，抓着栏杆拼命摇晃，铁栏杆发出“哐啷哐啷”的响声。
狱警赶紧冲进来，按住她。
“放开我！放开我！我要见我儿子！我要见我儿子！！”贾张氏挣扎著，嘶吼着，象一头受伤的母兽。
狱警强行把她拖出探视室，拖回牢房。
一路上，贾张氏都在哭喊：“我冤枉啊！！我儿子冤枉啊！！是易中海！是易中海害了我们全家！！我要告他！！我要让他偿命！！”
声音在走廊里回荡，凄厉得让人头皮发麻。
其他牢房的女犯都扒在门边看，眼神复杂——有同情，有鄙夷，有幸灾乐祸。
白寡妇站在自家牢房门口，看着被拖回来的贾张氏，嘴角勾起一个冷笑。
“报应。”她低声说。
贾张氏被扔回牢房，摔在地上。她瘫在那里，不再哭喊，只是呆呆地看着天花板，眼神空洞。
儿子死了。
最后一个亲人，没了。
贾家，绝户了。
她想起贾贵死的那年，她抱着十岁的贾东旭，哭得撕心裂肺。易中海站在一旁，拍着她的肩膀说：“嫂子，节哀。以后有我在，不会让你们母子受苦。”
她信了。她以为易中海是真心的，她以为跟着易中海，她和儿子就能过上好日子。
可结果呢？
贾东旭死了。棒梗死了。贾家绝户了。
而她，蹲在拘留所里，被一个从保定来的寡妇欺负，睡在地上，像条狗。
“哈哈……哈哈哈……”贾张氏忽然笑起来，笑声干涩，象是从破风箱里挤出来的。
笑着笑着，她又哭了，哭得浑身发抖。
“我冤枉啊……我冤枉啊……”她喃喃自语，声音越来越小，最后变成了细微的呜咽。
白寡妇走过来，踢了踢她：“别在这儿号丧。滚去把厕所刷了。”
贾张氏没动。
白寡妇又踢了一脚，这次用了力：“听见没有？”
贾张氏慢慢爬起来，跟跄着往厕所走。走到门口时，她回头看了一眼白寡妇，眼神里有一种白寡妇看不懂的东西——不是怨恨，不是恐惧，是一种彻底的死寂。
就象贾东旭死前的那种眼神。
白寡妇心里莫名地一寒，但很快又压了下去。
怕什么？一个老虔婆，还能翻了天？
贾张氏走进厕所，拿起墙角的刷子，开始刷蹲坑。刷子很硬，刷毛都秃了，刷起来很费劲。她弯着腰，一下一下地刷，刷得水花四溅，溅了她一身。
污水混着眼泪，淌了满脸。
她一边刷，一边低声念叨，象是在跟谁说话，又象是在自言自语：
“东旭啊……妈对不起你……”
“棒梗啊……奶奶对不起你……”
“贾贵啊……我不该……我不该跟易中海……”
“我冤枉啊……我真的冤枉啊……”
声音很低，几乎听不见。
只有她自己知道，她在说什么。
三、易中海的最后崩溃
炮台胡同拘留所，重刑犯监区。
易中海靠在单人牢房的墙壁上，闭着眼，听着外面走廊里的动静。
两个月了。
他被关在这个不到五平米的小号里，已经两个月了。
身上的伤好得差不多了——何大清和许大茂打的那些淤青早就消了，张三风用枪托砸的那一下，肋骨还有点隐隐作痛，但不碍事。
脸上的肿胀也退了，虽然左眼还稍微有点肿，鼻梁歪了没法正回来，但至少能看清东西，能正常吃饭说话。
外伤恢复得越快，心里的煎熬就越重。
这两个月，他每天都在想同一件事：死刑。
他知道自己干的那些事够判多少次死刑。截留汇款，伪造信件，纵容甚至协助贾张氏害死贾贵，把傻柱当养老工具坑了八年，把雨水饿出胃病……哪一条拎出来，都够枪毙的。
更何况还有王秀秀那档子事——虽然王秀秀是持枪抗法被当场击毙，但调查下来，他和王秀秀之间的权钱交易、利益输送，桩桩件件都能要他的命。
易中海不怕死。
活了那多年，从民国到新中国，从轧钢厂的钳工到四合院的“一大爷”，他什么没见过？死算什么？
他怕的是死得难看。
怕的是公审大会上，被押到台前，脖子上挂个牌子，上面写着“贪污犯、杀人犯易中海”。怕的是被游街示众，被万人唾骂。怕的是吃枪子的时候，裤裆尿湿，丢人现眼。
更怕的是，死了都没人收尸。
傻柱恨他入骨，不可能给他收尸。贾东旭自身难保，贾张氏在押。一大妈高翠芬……那女人早就疯了，在女监里整天胡言乱语，连自己是谁都忘了。
他易中海风光一世，最后落得个曝尸荒野的下场？
不甘心。
真的不甘心。
正想着，牢房门上的小窗被拉开，狱警的脸出现在外面。
“易中海，收拾东西。”
易中海心里一紧：“去……去哪儿？”
“转监舍。”狱警说，“你这伤好得差不多了，不能老占着单间。去多人牢房。”
易中海愣了下。
转多人牢房？
这两个月他住在单间里，虽然寂寞，但清净。没人打扰，没人欺负，除了提审，就是自己一个人待着。
可多人牢房……
他想起贾东旭。那个被他“照顾”了十几年的徒弟，最后死在多人牢房里，死在赵虎那种人渣手里。
易中海不怕打架。他年轻时候也是混过的，天桥摔跤，胡同斗殴，没少参与。可那是年轻时候。现在他五十多了，身上有伤，关了两个多月，体力早就不行了。
去多人牢房，跟那些年轻力壮、心狠手辣的犯人关在一起……
“快点！”狱警不耐烦地催促。
易中海深吸一口气，站起身。他没什么可收拾的——一套囚服，一个破碗，一条薄毯子，就是全部家当。
狱警打开门，给他戴上手铐，押着他往外走。
走廊很长，灯光昏暗。易中海走得很慢，每一步都踩得很实。他挺直腰背，努力维持着最后一点体面——就算要去多人牢房，他也不能让人看出怯意。
他是易中海。是轧钢厂的七级工，是四合院的“一大爷”。就算成了囚犯，他也是囚犯里的“上等人”。
走到一扇铁门前，狱警停下，掏出钥匙开门。
“进去。”狱警推了他一把。
易中海跟跄着进了门。
牢房比他想象的大，但也更拥挤。靠墙两排通铺，上下两层，睡了至少十几个人。空气里弥漫着一股浓重的汗臭、脚臭和排泄物的混合气味，熏得人想吐。
犯人们或坐或躺，听见动静，都转过头来看他。
目光不善。
易中海扫了一眼。这些犯人大多三四十岁，膀大腰圆，眼神凶狠。有几个脸上有疤，一看就是常打架的狠角色。
他找了个靠门的下铺——那里相对干净些，也离厕所最远。刚要把毯子铺上，一个声音响了起来：
“谁让你睡那儿的？”
易中海抬头。
说话的是个三十出头的汉子，坐在对面下铺，光着膀子，露出一身腱子肉。脸上有麻子，眼神阴冷。
“这儿有人了。”麻子脸说。
易中海看了看空荡荡的铺位：“没人啊。”
“我说有人就有人。”麻子脸站起身，走过来。他比易中海高了半个头，站在面前像座山，“新来的，懂不懂规矩？”
易中海心里那股火“噌”地冒了上来。
他易中海什么时候受过这种气？在四合院里，谁敢这么跟他说话？
“什么规矩？”易中海盯着麻子脸，声音冷了下来。
麻子脸笑了，那笑容让人不寒而栗：“规矩就是，新来的睡厕所旁边。那儿，”他指了指牢房最里面，靠近露天厕所的位置，“才是你的地方。”
易中海顺着他的手指看去。
那是整个牢房最差的位置——离厕所最近，气味最刺鼻，地上还湿漉漉的，不知是水还是尿。铺位上连层稻草都没有，就是光秃秃的木板。
“我要是不去呢？”易中海说。
麻子脸脸上的笑容消失了。