星期五午后十二点半的光景，垂云镇的天空呈现出一种被清水反复洗涤过的、近乎透明的蔚蓝。
没有云。或者说，云朵稀薄得如同被扯散的棉絮，高高地悬浮在天际线的边缘，被阳光镶上了一层淡淡的、几乎看不见的金边。太阳悬在正南偏西一点的天空，光芒垂直而慷慨地倾泻下来，毫无遮挡地拥抱这座冬日的古镇。光线如此清澈，如此明亮，却奇异地并不灼人，仿佛经过了一层看不见的、柔和的滤镜，只留下纯粹的、金子般的暖意。
空气清冽干爽，每一次呼吸，都能感觉到肺叶被这种洁净冰凉的气息充满，再缓缓吐出时，眼前便呵出一团短暂的白雾，随即消散在灿烂的阳光里。风几乎停了，只有最细微的、几乎感觉不到的流动，偶尔拂过脸颊，带来一丝丝凉意，却更反衬出阳光照在身上的温暖。
夏语推着自行车，站在“垂云乐行”门口不远处的那棵老榕树下。
他刚刚从琴行里出来，身上还残留着室内那股熟悉的、混合了松香、木头和茶香的气息。但与进去时不同，此刻他的胸腔里，充盈着一种尘埃落定般的轻松和隐隐的期待。和东哥的谈话解开了心结，新琴明天就到，演出的最大障碍似乎已经找到了解决的路径。
他抬起头，眯起眼睛，望向那片广阔无垠的、蓝得令人心醉的天空。
阳光毫无保留地洒在他的脸上、身上，将他浓密的睫毛染成淡金色，在他挺直的鼻梁一侧投下浅浅的阴影。他微微仰着头，感受着那温暖的光线穿透外套，熨贴着皮肤，驱散了琴行里空调留下的、略带沉闷的暖意。
真是一个好天气。
他在心里默默地想。不仅天气好，心情也好。
然后，一个念头毫无征兆地跳了出来，像阳光下忽然跃起的一尾小鱼，打破了心湖的平静。
“不知道……江副校长休息了没有？”
江以宁副校长。那位主管设备租借、多媒体教室使用的、曾经躺在病床上却依旧眼神锐利、与他有过一场“交锋”的老校长。自从上次跟着张翠红老师去探望过一次，说明了文学社的多媒体教室使用申请后，他就再也没去过。一来是学业和社团事务繁忙，二来也是觉得没有特别的事情，不便打扰老人休养。
但此刻，站在这样好的阳光下，想着刚刚解决的难题，心里那份轻松和感激，似乎需要一个地方安放。而那位虽然严肃、却意外地给予了他机会和信任的老人，自然而然地浮现在脑海中。
“上次……多亏了他点头。”夏语想起那天在病房里，江副校长最终在夏语的申请上松口时，那双虽然疲惫却依旧清明的眼睛里，闪过的一丝不易察觉的期待和鼓励。“申请递上去有一阵子了，后续的准备工作也差不多了……是不是，该去汇报一下进展？”
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样迅速生长、缠绕。
夏语是个想到就会立刻去行动的人。他不喜欢拖延，也不喜欢让事情悬而未决。尤其是对于给予过他帮助的人，他总觉得应该有所回应，有所交代。
“反正时间还早，”他看了看腕表，才十二点半过一点，“下午的课两点才开始。从这里骑到国术中医院，大概二十分钟。探望一下，说几句话，来得及。”
心里迅速盘算好，决定便做出了。
他不再犹豫，利落地跨上自行车，脚下一蹬。黑色的山地车轻快地驶出老榕树的荫蔽，重新汇入午后明媚的阳光里。
车轮碾过老街坑洼不平的石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的午后传得很远。阳光将他的影子投在身侧，随着骑行快速移动、变形。街道两旁的店铺大多半开着门，店主们有的在柜台后打盹，有的聚在一起下棋闲聊，享受着冬日午后难得的悠闲。偶尔有猫蜷缩在门槛边晒太阳，毛茸茸的身体被晒得暖洋洋，眯着眼睛，对路过的自行车毫不在意。
穿过老城区，骑上相对宽阔的新马路。车流和人流明显多了起来，但午后的节奏依然是舒缓的。阳光照在沥青路面上，反射出微微刺眼的光。行道树的叶子早已落尽，光秃秃的枝桠交错着伸向蓝天，在路面上投下清晰而简约的网状影子。
风迎面吹来，带着阳光晒暖的尘土和远处隐约的饭菜香气。夏语微微弓着背，加快了蹬踏的速度。外套的衣摆被风吹得向后扬起。他心里惦记着事情，目光专注地看着前方，但嘴角却不由自主地微微上扬着。
大约二十分钟后，“垂云镇国术中医院”那几个古朴的隶书大字，出现在前方街道的转角。
这是一家颇有年头的医院，主体建筑是几栋三四层的灰白色小楼，围成一个安静的院落。院子里种着些常青的松柏和几株高大的银杏，此刻银杏叶早已落尽，只剩下遒劲的枝干指向天空。环境清幽，与外面街道的市井气息截然不同，空气中飘散着淡淡的、混合了消毒水和草药的特殊气味。
夏语在医院门口停下，锁好自行车。
他没有立刻进去，而是转身走向医院旁边一家不大的水果店。
店面不大，但水果种类还算齐全，摆放在门口的架子上，在阳光下显得格外新鲜水灵。红艳艳的苹果堆成小山，黄澄澄的橙子散发出清新的香气，紫色的葡萄上还带着一层白霜，香蕉弯弯的，表皮光滑。
夏语站在摊位前，仔细挑选着。他记得上次来病房，似乎没看到什么水果。江副校长年纪大了，又在调理身体，多吃点水果总是好的。
“阿姨，麻烦帮我称一些苹果，要脆甜的那种。”他指着那堆红富士说道。
“好嘞！小伙子来看病人啊？”系着围裙的老板娘热情地应着，手脚麻利地挑拣着，一边闲聊。
“嗯，看一位长辈。”夏语点点头，目光又落在旁边的橙子上，“再要几个橙子吧，补充维生素c。”
“行！橙子也好，现在天气干，吃橙子润肺！”老板娘又麻利地装了几个橙子。
最后，夏语还挑了一小串香蕉——容易消化，适合老人。
付了钱，他拎起那个沉甸甸的、装着各色水果的塑料袋。塑料提手勒在手指上，有些疼，但他心里却很踏实。看望长辈，总不能空着手去。
走进医院大门，喧嚣一下子被隔绝在外。院子里很安静，只有风吹过松柏发出的细微“沙沙”声，和远处隐约传来的、病房电视机的模糊声响。阳光透过光秃的枝桠，在干净的水泥路面上投下斑驳的光影。几个穿着病号服的老人在护工或家属的搀扶下，慢慢地散步，阳光照在他们花白的头发和布满皱纹的脸上，神情大多是平和的。
夏语按照记忆，走向靠里的一栋小楼。江副校长的病房在二楼，走廊尽头一个向阳的单间。
踏上楼梯，脚步在空旷的楼道里发出清晰的回响。空气中消毒水的气味更浓了一些，混合着一种老建筑特有的、略带潮湿的陈旧气息。走廊里光线有些暗，只有尽头窗户透进来的光，照亮了一小片区域。
走到那扇熟悉的深棕色木门前，夏语停了下来。
他先放下手里的水果袋，整理了一下自己的仪表——将因为骑车而有些凌乱的头发用手指梳了梳，拉了拉外套的衣领和下摆，拍掉可能沾上的灰尘。然后，他深吸了一口气，平复了一下因为爬楼而略显急促的呼吸。
最后，他抬起手，用指关节轻轻地在门板上叩击了两下。
“叩，叩。”
声音清脆，在安静的走廊里显得格外清晰。
里面很快传来一个虽然苍老、却依然中气十足、带着惯有严肃腔调的声音：
“请进！”
是江副校长。
夏语的心定了定。他重新提起水果袋，拧动门把手，推门走了进去。
病房里的光线，与走廊形成鲜明对比。
正午的阳光，透过南向一整面的大玻璃窗，毫无保留地倾泻进来，将整个房间照得亮堂堂、暖融融。窗台上摆着两盆绿植——一盆是常见的绿萝，枝叶茂盛，从窗台垂挂下来；另一盆是开着几朵小花的仙客来，粉嫩的花朵在阳光下显得生机勃勃。阳光在地板上投下窗框清晰的影子，空气里飞舞着无数细小的金色尘埃。
房间不大，陈设简单。一张病床，一个床头柜，一张小圆桌，两把椅子，一个衣柜。墙壁刷成淡绿色，显得干净清爽。床头柜上放着一个保温杯，几本翻开的书，还有一副老花镜。
江以宁副校长正半靠在摇起的病床上。
他穿着蓝白条纹的病号服，外面披着一件深灰色的开襟羊毛衫。头发比上次见时似乎又白了一些，但梳理得整整齐齐。脸色虽然依旧有些病后的苍白，但眼神却比上次清亮有神得多。他手里正拿着一份报纸，鼻梁上架着那副老花镜，听到门响，便抬起头，目光从镜片上方投了过来。
当看清来人是夏语时，他脸上那副惯常的、略带威严的审视表情，明显松动了一下。花镜后的眼睛里，飞快地掠过一丝惊讶，随即被一种温和的、甚至带着点不易察觉的欣喜所取代。
但他开口时，语气依旧是那种长辈式的、带着点矜持的严肃：
“原来是你小子啊？”
他放下手中的报纸，摘下老花镜，放在床头柜上，目光落在夏语脸上。
“今天怎么有空……跑到我这里来了？”
他的目光随即又扫过夏语手里那个沉甸甸的、一看就是水果的塑料袋，眉头几不可察地皱了一下。
夏语脸上带着自然的、恭敬的微笑，一边回应着，一边走进房间，反手轻轻带上了门。
“江老，您好！”他的声音清亮，带着年轻人特有的朝气，“吃过午饭了吗？”
他先问候了一句，然后很自然地走向靠窗的那张小圆桌，将手里的水果袋放在了桌面上。塑料袋发出“窸窸窣窣”的轻响。
“我这不是到附近办事嘛，”夏语转过身，面对江副校长，笑容不变，语气轻松自然，“想着时间还早，您可能还没有休息，就过来……找您汇报一下之前跟您谈好的事情。”
他说的是多媒体教室申请使用的后续进展。
江以宁的目光，却一直没离开那个水果袋。看到夏语将它放下，他的眉头皱得更紧了些，脸上那点刚刚泛起的温和迅速褪去，被一种清晰的、带着责备的不悦取代。
“夏语，”他开口，声音提高了些，带着老年人特有的、不容置疑的严厉，“你今天……怎么还买东西来了？”
他的目光锐利地射向夏语，手指点了点桌子方向：
“下次不允许再买了！等会儿回去的时候，把东西带走！”
他说得斩钉截铁，没有任何商量的余地。
“你一个学生，还在求学阶段，花这些钱，浪费！”他的语气更重了，“听到了吗？”
病房里的空气，似乎因为老人突然的严厉而凝滞了一瞬。阳光依旧灿烂，但温度仿佛降低了几度。
夏语站在原地，脸上却并没有因为江副校长严厉的呵斥而露出任何惶恐、尴尬或委屈的神色。他的笑容甚至都没有减少半分，依旧是那种温和的、带着点年轻人特有的、不卑不亢的坦然。
他迎向江副校长锐利的目光，语气平和，却清晰地回答道：
“江老，这可是我自己花的零花钱买的。”
他顿了顿，继续说道，声音不急不缓：
“不贵，都是一些时令水果，苹果、橙子、香蕉，对您身体好。”
他往前走了一小步，离病床更近了一些，脸上的笑容里多了一丝亲近和……一点点晚辈式的“耍赖”。
“您别总当我是‘学生’，”他的声音放软了一些，“您就当我是您的晚辈，一个路过附近、顺道过来看看您、探望探望您的晚辈，行不行？”
他看着江副校长依旧板着的脸，语气里带上了一点小小的“哀求”：
“别那么严肃嘛……好吧？”
他的态度很真诚，话语里带着对长辈的尊重，却又没有那种战战兢兢的畏惧。那种自然流露的关心和亲近，像一股温润的水流，悄然冲击着老人用严肃筑起的堤坝。
江以宁看着眼前这个少年。
看着他清澈的眼睛里那份毫不作伪的坦然和关心，看着他脸上那个干净得没有一丝杂质、甚至带着点“赖皮”的笑容。
心里那层坚硬的、习惯性维持的威严外壳，似乎被这阳光般的笑容，悄悄地撬开了一道缝隙。
他脸上的严厉线条，几不可察地柔和了那么一丝丝。但语气，依旧保持着惯有的强硬：
“那也不行。”他摇了摇头，目光重新变得“严厉”，“我的身体已经没有什么大碍了，很快就可以回学校去。你这些水果，等会儿拿回去，自己吃。正是长身体的时候，多吃点水果好。”
他说着，还指了指夏语——个子已经很高，但身形依旧带着少年的清瘦。
夏语看着江副校长那副“没得商量”的样子，心里知道硬顶没用。他眨了眨眼，很“顺从”地点了点头，脸上依旧带着笑：
“好好好，听您的。”他语气轻松，“我带回去，自己吃。”
说着，他不再去纠结水果的事情，仿佛刚才那段对话从未发生。他的目光落在床头柜上那把银色的小水果刀上，又看了看自己刚放在桌上的水果袋。
然后，他做出了一个让江副校长有些意外的举动。
他走到小圆桌边，伸手从袋子里掏出一个最大最红的苹果。接着，他拿起那把水果刀，很自然地拉过一把椅子，在病床旁边坐了下来。
坐下后，他便低头，开始专注地削起苹果皮。
动作流畅，手指稳定。银色的刀刃贴着苹果光滑的表皮，均匀地移动，发出极其细微的“沙沙”声。红色的果皮像一条连绵不断的、纤细的彩带，随着他手腕的转动，一圈一圈地、螺旋状地垂落下来，越来越长。
整个过程，他做得极其自然，旁若无人。仿佛他不是在一位严肃的副校长病床前，而是在自己家里，为一位熟悉的长辈做着一件再平常不过的小事。
江以宁愣住了。
他就那样半靠在床上，看着夏语这一系列“自来熟”到近乎“放肆”的举动。
他当了大半辈子老师，做了十几年副校长，身上早已养成了不怒自威的气场。平日里，别说学生，就是许多年轻老师在他面前，也是规规矩矩，说话做事都带着几分小心。连他自己的孙子孙女，见了他都有些拘谨，说话不敢大声，更别说像夏语这样，不但敢“顶嘴”（虽然态度很好），还敢在他面前如此“自作主张”、行动自如。
这感觉……很陌生。
但奇怪的是，他心里并没有升起被冒犯的不悦。反而，看着夏语那副专注削苹果的侧脸，看着他微微抿起的嘴唇和垂下的、长长的睫毛，看着他手中那条越来越长的、完整的苹果皮……
一种久违的、属于寻常人家的、祖孙之间的那种随意和亲昵感，像一缕带着甜香的微风，悄悄吹进了他这间被消毒水气味和病痛困扰的病房。
他心里忽然觉得有些好笑，又有些……淡淡的暖意。
这小子……还真是不拿自己当外人。
就在江以宁心里五味杂陈、微微走神的这片刻功夫，夏语手中的动作停了下来。
“好了。”
夏语轻声说道，语气里带着一丝完成一件小作品般的满意。
他抬起头，手里托着那个被完美削去外皮、露出浅黄色果肉的苹果。苹果圆润光滑，在阳光下泛着诱人的光泽。而另一只手上，则提着那条几乎有一米长的、完整不断的红色苹果皮，像一件精巧的手工艺品。
江以宁的注意力被吸引了过去。他看着那条完整的苹果皮，眼中掠过一丝毫不掩饰的惊讶。
“你这削皮的技术……”他忍不住开口，语气里的严肃不知不觉消散了大半，换成了纯粹的好奇，“练过？”
夏语笑了笑，没有直接回答。他将那条长长的苹果皮小心地放在桌上铺着的纸巾上，然后拿着削好的苹果，站起身，径直递到江以宁面前。
“江老，给。”他的语气自然，仿佛这是天经地义的事情。
江以宁看着递到眼前的苹果，下意识地就要拒绝——他刚吃过午饭，没什么胃口，而且这苹果个头不小。
但他拒绝的话还没出口，夏语却抢先一步，开口说道，语气里带着点不容置疑的“关心”：
“医生说了，要多吃点水果，补充维生素，身体才能好得更快。”
他顿了顿，目光扫过干净但略显空荡的床头柜，继续说道，声音里带着点了然和一点点“不赞同”：
“我上次过来的时候，就发现您这边……没有水果。但桌上却有水果刀。我猜啊，绝对不是您家人不给您准备，肯定是您自己……不太爱吃，觉得麻烦，所以才总是‘忘记’吃，对吧？”
他说得有理有据，眼神亮晶晶的，看着江以宁，仿佛在说“被我猜中了吧”。
“所以啊，”夏语将苹果又往前递了递，脸上露出一个带着点“狡黠”的、孩子气的笑容，“我今天就自己带水果过来，亲自给您削好皮了。这样就不麻烦了吧？”
他的笑容干净而明亮，在午后灿烂的阳光里，仿佛带着温度。
“来，试试看，”他催促道，语气轻快，“这个苹果，闻着就挺甜的。您尝尝？”
江以宁看着夏语那副“自顾自安排好一切”的样子，看着他脸上那份毫不作伪的关切和一点点“小得意”，心里那点拒绝的念头，忽然就烟消云散了。
他有些无奈，又有些好笑地摇了摇头，脸上终于露出了今天第一个真正意义上的、放松的笑容。那笑容驱散了他眉宇间惯有的严肃，让那张布满岁月刻痕的脸，瞬间柔和了许多。
“你这样子……”江以宁接过那个沉甸甸的、削好的苹果，指尖能感觉到果肉的冰凉和坚实，他语气里带着哭笑不得的感慨，“哪里有一点像是学生见到学校领导的样子啊？”
他顿了顿，看着夏语，眼神复杂：
“这摆明了……就是那种孙子见到爷爷的样子嘛。”
他说得半真半假，语气里却没有丝毫责备，反而隐隐透着一丝……被依赖、被亲近的、久违的愉悦。
夏语听到他这话，不但没觉得不好意思，反而眼睛一亮，脸上的笑容更加灿烂。他顺势在床边的椅子上重新坐下，身子微微前倾，看着江以宁，用一种半开玩笑、半是认真的语气说道：
“要是有您这样子的一个爷爷啊……”
他故意拖长了音调，眼睛弯成了月牙：
“我怕我睡着了……都会偷笑醒哦！”
这话说得俏皮，带着少年人特有的夸张和真诚，像一块小小的、裹着蜜糖的石子，轻轻投进了江以宁的心湖。
江以宁拿着苹果的手，微微顿了一下。
他看着夏语那张年轻、朝气、笑容明亮的脸上，那份毫不掩饰的亲近和仰慕（哪怕带着玩笑的成分），心里某个坚硬而孤独的角落，仿佛被这阳光般的笑容，轻轻地、温柔地触动了一下。
他想起了自己远在外地、一年见不了几次面的孙辈。他们对他，敬畏多于亲昵，礼貌多于随意。
像夏语这样，会跟他“顶嘴”，会“自作主张”，会削好苹果递到他手里，还会用这种亲昵的语气开玩笑的“晚辈”……已经很久没有遇到过了。
这感觉……不坏。
甚至，很好。
江以宁脸上的笑容加深了，眼角的皱纹舒展开来。他摇了摇头，语气里带着长辈式的温和调侃：
“你小子，就是嘴巴甜，会哄人。”
他咬了一口苹果。果肉果然脆甜多汁，清甜的滋味在口腔里蔓延开来。
“怕是你家自己的爷爷奶奶……平时都很疼你，把你惯坏了吧？”江以宁一边咀嚼，一边随口问道，语气轻松。
他以为夏语生长在和睦的家庭，备受长辈宠爱，才会养成这样开朗、自信又不失礼数的性格。
然而，夏语听到这句话，脸上的笑容却几不可察地凝滞了那么一瞬。
虽然很快恢复，但那瞬间的细微变化，还是被阅历丰富的江以宁捕捉到了。
夏语耸了耸肩，脸上的笑容淡了一些，但依旧平和。他拿起桌上那个被自己咬了一小口的苹果（刚才分苹果时他先尝了一口确认甜不甜），也咬了一大口，一边嚼着，一边用一种近乎轻描淡写的、却让听者心里微微一沉的语气说道：
“他们啊……在我懂事之前，就离开了。”
他咽下口中的苹果，声音很平静：
“所以……我没什么印象。”
他说得很简洁，没有渲染悲伤，没有诉说遗憾，只是陈述一个事实。但那种平静之下，反而透出一种经历过失去后的、与年龄不符的淡然。
江以宁拿着苹果的手，停在了嘴边。
他脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种清晰的错愕和……歉意。他看着夏语平静的侧脸，看着他低垂的眼睫，心里涌起一阵懊恼。
他没想到，随口一句话，会触及这样的往事。
“啊……”江以宁放下苹果，语气变得有些局促和郑重，“节哀。我……不是故意的。我不知道……”
他难得地显出了一丝属于老人的、无措的歉意。
夏语却抬起头，对他笑了笑，那笑容干净，甚至带着点安抚的意味。他摆了摆手，语气轻松：
“哎，没事，江老，您别这样。多大点事啊。”
他咬了一口苹果，声音有些含糊：
“我早就习惯了。真的。”
他说“习惯了”，而不是“忘记了”。这细微的差别，让江以宁心里又是一动。
但夏语显然不想继续这个话题。他很快调整了情绪，脸上重新露出明亮的笑容，指了指江以宁手里的苹果，催促道：
“快，别停啊，试试看，这个苹果甜不甜？我挑了好一会儿呢！”
他成功地用轻松的语气，将话题重新拉回了当下。
江以宁看着夏语那副若无其事、甚至反过来安慰他的样子，心里那份歉意，慢慢化为了更深的感慨和……一丝不易察觉的怜惜。
这孩子……比他想象中，更懂事，也更坚韧。
他不再多说什么，只是点了点头，重新拿起苹果，咬了一口。细细品味着那份清甜，仿佛也在品味着眼前这个少年身上，那种混合了阳光与阴影、开朗与早熟的复杂气质。
“甜。”江以宁咽下苹果，给出了肯定的评价，语气温和。
夏语笑了，显得很高兴。
江以宁看着手里这个几乎有他拳头大的苹果，又看了看夏语手里那个小一些的，苦笑道：
“不过，这苹果太大了。我刚吃完午饭没多久，这么大一个，我是绝对吃不下的。”
他看向夏语，提议道：
“要不……我们一人一半？”
这个提议，带着一种自然而然的分享意味，更像家人之间的举动。
夏语听后，觉得有道理，也不推辞。他点点头，很自然地伸出手：
“好啊。”
他从江以宁手里接过那个大苹果，拿起桌上的水果刀，利落地从中间一切为二。果肉分开，露出中间小小的果核。
他将其中一半，重新递回给江以宁。自己则拿着另一半，大大地咬了一口。
“这样正好。”夏语鼓着腮帮子说道。
于是，在这间洒满冬日午后阳光的安静病房里，一老一少两个人，就这样像真正的爷孙一样，分吃着一个苹果。
阳光暖暖地照在他们身上，在地板上投下依偎在一起的、和谐的身影。房间里只有细微的咀嚼声，和窗外偶尔传来的、遥远的市声。
这一幕，如果被学校里那些对江副校长敬而远之的师生们看见，绝对会惊掉下巴。那个以严肃古板着称的“设备主管”，竟然会和一个学生如此平和亲近地坐在一起，分享一个苹果。
但此刻，在这个小小的空间里，只有阳光、果香，和一种跨越了年龄与身份的、奇妙的温情在静静流淌。
吃完最后一口苹果，夏语将果核扔进床边的垃圾桶，又抽了张纸巾擦了擦手。
江以宁也慢条斯理地吃完了自己那一半，用餐巾纸仔细擦着手指。
短暂的安静后，江以宁重新靠回床头，目光投向夏语，语气恢复了平时的沉稳，但少了许多严厉，多了几分长者对晚辈的询问：
“好了，苹果也吃了。你今天过来，不是说……要跟我汇报那个多媒体教室的事情吗？”
他记得夏语进门时说的话。
“怎么样啦？现在……进展到哪一步了？”
“嗯，差……不……多了。”
他的声音因为“嘴里有东西”而显得含混，脸上还带着点恶作剧得逞般的笑意。
江以宁看着他这副样子，没好气地瞪了他一眼，伸出食指虚点了点他：
“吃完……再说不行的？没个正形！这样子我哪里听得清楚你说什么啊？”
虽是责备，但语气里却带着明显的纵容。
夏语“嘿嘿”一笑，也不再闹。他清了清嗓子，坐直身体，脸上的表情变得认真了一些。
“那天从您这边离开后，”他开始汇报，语速平稳清晰，“我回去就召集了我们文学社的骨干开会。把申请后续的手续、设备的检查流程、活动海报的设计张贴、还有第一次试播的预案……这些工作，都详细分工，交代下去了。”
他条理清楚，显然对整个过程了然于胸。
“这个星期，我也陆续收到了他们的反馈。”夏语继续说道，眼中闪着光，“各项准备工作，都在稳步推进，没有遇到太大的问题。海报初稿我看过了，设计得不错；设备清单和检查表也列好了；第一次播放的电影片源和版权问题，我们也通过正规渠道联系确认了……”
他顿了顿，脸上露出一个充满信心的笑容：
“预计一切顺利的话，元旦节后……就可以进行我们文学社的第一次电影主题播放活动了。”
他说完，看向江以宁，眼神里带着汇报完毕后的期待，以及一点点……等待表扬的孩子气？
江以宁一直静静地听着，手指无意识地轻轻敲击着被面。听到夏语说“元旦节后”，他的眼中闪过一丝满意。
他点了点头，脸上的表情是认可的。
“不错，”江以宁开口道，语气里带着赞许，“效率挺高。这一点，你做得还是挺好的。有想法，也有执行力。”
能得到这位以严格着称的老校长的肯定，夏语心里还是挺高兴的。他笑了笑，谦虚道：
“谢谢江老的夸奖。主要还是大家支持，分工明确。”
江以宁“嗯”了一声，算是接受了他的谦虚。但他随即话锋一转，语气里带上了一丝探究：
“不过，夏语，我倒是有点好奇。”他看向夏语，“你觉得……我们学校为什么对多媒体教室的管理，会那么严格？比很多其他设备的申请流程都要复杂一些？”
他像是在提问，又像是在引导夏语思考。
夏语愣了一下，没想到江副校长会突然问这个。他想了想，试探着回答：
“是因为……之前有人损坏过设备？找不到责任人？还是……有别的原因？”
他根据常理猜测。
江以宁听到他的回答，脸上露出一个混合了无奈和感慨的复杂表情，轻轻地叹了一口气。
“其实……一开始，我们学校对多媒体教室的管理，并没有那么严格。”江以宁的声音有些悠远，像是在回忆一段并不愉快的往事。
“刚引进多媒体设备那会儿，大家都很新鲜，觉得是教学上的‘新武器’。”他缓缓说道，“管理也比较松散。基本上，哪个老师想用，跟负责保管钥匙的管理老师打声招呼，登记一下，就可以拿钥匙去用了。初衷是好的，为了方便教学。”
夏语认真地听着，预感到后面会有转折。
“但是，后面问题就出来了。”江以宁的语气沉了下去，“管理松散，那个钥匙……都丢失过好几次。更麻烦的是，设备出现损坏——投影仪灯泡烧了，幕布被划破了，音响接触不良了……这些情况时有发生。”
他顿了顿，看向夏语，眼神里带着一丝痛心：
“可因为使用登记不规范，甚至有时候根本没登记，等发现损坏的时候，根本找不到具体是哪个环节、哪个人造成的。维修费用不菲，这笔账……最后只能算在学校公共经费的头上。一次两次还好，次数多了……”
他没有说完，但意思已经很明显。
夏语脸上露出了然和些许震惊的表情。他没想到，背后是这样的原因。
“所以后来，”江以宁继续道，语气恢复了平静，“学校管理层开会讨论，觉得这种松散的管理模式，既没有带来预期的教学效果提升——很多老师只是图个新鲜，用过一两次就觉得麻烦或者效果不如预期，就不再用了——反而增加了学校不必要的维修支出和资产管理风险。”
“于是，”他总结道，“就把多媒体教室的使用申请和钥匙管理权限，又重新收归到我这边。同时，制定了更严格、更规范的申请和使用流程。”
他说完，看着夏语，语气里带着一丝不易察觉的疲惫：
“本来，愿意用多媒体教室的老师就不算多。现在流程变复杂了，申请麻烦了，审核严格了……那就更加没有人，愿意去折腾这个事情了。”
他摊了摊手：
“久而久之，那几个设备还算不错的教室，使用率越来越低，几乎成了摆设。我有时候看着，也觉得可惜。设备买了，钱花了，却没能发挥应有的作用。”
夏语听完，心里完全明白了。这确实是一个“因噎废食”，但又无可奈何的典型管理困境。
他用力点了点头，表示理解。
“您要这么说，那我就完全明白了。”夏语的声音很诚恳，“本来可能就不是刚性需求，现在使用门槛变高了，流程变繁琐了，那大家自然就是‘能不用，就不用’了。人之常情。”
江以宁点了点头，对夏语的理解表示认可。
“所以，夏语，”江以宁的目光变得格外郑重，他看着夏语，语气严肃起来，“你知道，为什么我会愿意……把多媒体教室的使用机会，交给一个学生社团吗？”
他纠正了一下自己的说法：
“不对，说‘交给文学社’可能不太准确。应该说是……交给你。”
他把“你”字咬得很重。
夏语迎着他郑重的目光，心里微微一动。他知道，接下来江副校长要说的话，很重要。
但他脸上却露出一丝顽皮的笑容，故意用开玩笑的语气说道：
“不会是因为……我长得帅，所以您特别放心交给我吧？”
他试图用玩笑来缓解一下突然变得严肃的气氛。
“啪！”
一声轻响。
江以宁伸出略显干瘦的手，不轻不重地在夏语脑袋上拍了一下，笑骂道：
“说什么胡话呢！没个正经！我是那种……看脸办事的人吗？”
他虽然板着脸，但眼里却没什么真正的怒气，反而有点被逗乐了。
夏语摸了摸被打的地方，笑嘻嘻地，毫不在意。
“不是，不是，”他连忙摆手，“您绝对是那种公平公正、铁面无私、大公无私的好领导！绝对不会因为我的颜值而给我开后门的！”
他故意说了一串褒义词，语气夸张。
江以宁被他逗得又想笑，又得维持严肃，表情有点扭曲。
“行了，别贫嘴。”江以宁清了清嗓子，重新板起脸，但眼神柔和了许多，“我想，你愿意接下这个事情，并且真的去推动，最重要的原因……还是你的那份承诺和决心吧。”
他指的是夏语上次在这里，向他保证会好好利用、妥善管理多媒体教室的承诺。
夏语收起玩笑的神色，点了点头。
“这是一个方面。”江以宁继续说道，语气深沉，“但对我来说，最重要的……还是希望。”
“希望？”夏语有些不解。
“嗯，希望。”江以宁的目光投向窗外灿烂的阳光，声音里带着一种寄托，“我希望，通过你们文学社的活动，能让更多的学生，了解、接触到多媒体设备，感受到它带来的不同体验——不仅仅是看电影，也可以是展示作品、举办讲座、进行小型演出……形式可以很多样。”
他收回目光，重新看向夏语，眼神灼灼：
“这是一个……互惠互利的事情。你们社团有了一个更好的活动空间和展示平台；而学校闲置的设备，也得以重新利用起来，发挥价值。”
“我把它交给你，”江以宁一字一句地说，带着沉甸甸的信任和期望，“是希望你能做成功，做出点名堂来。不让我失望，也不让这些设备……继续在角落里蒙尘。”
他的话语很朴实，却蕴含着巨大的信任和压力。
夏语看着江副校长眼中那份毫不掩饰的期待，心里涌起一阵强烈的责任感。他收起所有玩笑和随意，挺直了背，目光直视着江以宁，语气前所未有的郑重和清晰：
“江老，您放心。”
他的声音不大，却带着一种斩钉截铁的力度：
“我向您保证，多媒体教室在我手里，在我和文学社的共同努力下，绝对不会有任何非正常的损坏。我们会像爱护自己的东西一样爱护它。”
他顿了顿，眼神更加坚定：
“如果真的出现任何意外损坏，我夏语，一定负责到底——按照学校规定造价赔偿，或者想办法找人恢复如初。这一点，您可以完全放心。”
他甚至主动提出：
“如果您觉得不放心，我也可以现在就写一份书面的承诺书，签字按手印都可以。”
他说得极其认真，每一个字都像是经过了深思熟虑，带着少年人特有的、一往无前的担当。
江以宁静静地听着，看着他脸上那份与他年龄不符的郑重和坚毅，看着他眼中闪烁的、如同窗外阳光般明亮而确定的光芒。
许久，江以宁缓缓地、幅度很大地摇了摇头。
他伸出手，拍了拍夏语放在床边的手背——那是一个充满安抚和信任的动作。
“不用。”江以宁的声音很温和，却带着不容置疑的肯定，“别紧张，孩子。”
他看着夏语，眼神里充满了长者睿智的宽容：
“现在的申请流程，已经简化了许多，也尽可能地在方便使用和保障学校权益之间找到了平衡。只要你们严格按照流程去申请，去使用，去做好记录和维护，就可以了。”
他强调道：
“不需要再额外写什么承诺书。我相信你。”
“我相信你”这四个字，他说得很轻，却重若千钧。
夏语的心，被这四个字狠狠地撞击了一下。一股暖流，混合着被信任的激动和绝不辜负的决心，瞬间涌遍全身。
他用力地点了点头，喉咙有些发紧，一时竟说不出话来。
江以宁看着他微微发红的眼眶和紧抿的嘴唇，知道自己的信任传递到了。他欣慰地笑了笑，主动转移了话题，语气变得轻松起来：
“好了，公事说完了。说说别的。”
他像是忽然想起什么，脸上露出一个带着点八卦意味的、难得的笑容：
“快到元旦了。我听说……你们乐队，要在晚会上表演？”
夏语愣了一下，没想到江副校长会知道这个，还会主动提起。他点了点头：
“嗯，是的。我们报名了，节目也初步审核通过了。”
江以宁脸上的笑容更深了，眼睛微微眯起，带着点期待：
“哦？那准备得怎么样啦？节目精彩吗？我到时候……可是要在现场看的哦！”
他说“要在现场看”，语气里带着一种“我等着验收”的意味，但又分明透着关心和支持。
夏语听到他说“要在现场看”，先是惊讶地睁大了眼睛：
“您……您到时候可以出院了吗？能参加晚会？”
江以宁白了他一眼，没好气地说道：
“我是来疗养、调理身体，不是生病住院！怎么，你以为我得了什么重病，下不了床了？”
他拍了拍自己的腿：
“你看，我好得很！元旦晚会，我当然要去。作为副校长，去看看学生们的表演，不是应该的吗？”
夏语被他说得有些不好意思，挠了挠头，“嘿嘿”傻笑了两声。
“那您就……拭目以待吧！”夏语挺起胸膛，脸上重新绽放出自信而明亮的笑容，像窗外最灿烂的那缕阳光，“我早就准备好了！保证不会让您失望！”
他的语气里充满了年轻人的朝气和初生牛犊不怕虎的锐气。
江以宁看着他这副意气风发的样子，仿佛看到了自己年轻时的某种影子。他忍不住也笑了起来，那笑容发自内心，温暖而畅快。
“好！”江以宁中气十足地说道，“那我就等着看你的精彩表演！”
“嗯！”夏语用力点头。
一老一少，在洒满阳光的病房里，相视而笑。
阳光依旧暖暖地照着，将他们的身影拉长，投在干净的地板上。空气中，水果的清香似乎还未完全散去。
严肃的公事汇报，变成了轻松的日常闲聊。江以宁问起夏语的学业，问起文学社其他成员，偶尔也穿插几句关于乐队排练的趣事。夏语则乖巧地回答，偶尔也说些学校里发生的、无伤大雅的趣闻，逗得江副校长哈哈大笑。
时间在这样温馨而平和的交谈中，悄然流逝。
窗外的阳光，不知不觉间，已经微微偏西，颜色染上了一层更加醇厚的金黄。
病房里的光线，变得更加柔和、更加温暖。
仿佛连空气，都变得甜丝丝的。