教学楼每一扇窗户都亮着，整整齐齐，像无数只睁大的、不知疲倦的眼睛。白炽灯冷白色的光从玻璃后漫出来，在窗外深蓝近黑的夜幕上切割出一块块规整的光域。远远望去，那栋五层建筑通体明亮，悬浮在冬夜的寒气里，像一艘即将起航的、灯火通明的巨轮。
教室内部是另一种生态。
空气因为密集的人口而显得有些凝滞，温度比室外高出许多，混合着书本纸张的油墨味、粉笔灰的微尘味、少年人身上淡淡的汗味、还有女生发间隐约的洗发水香气。这些气味在有限的空间里缓慢流动、交融，形成一种独特的、属于校园夜晚的“场”。
声音被控制在低分贝的范围内。笔尖划过纸张的“沙沙”声是主旋律，细密，连绵，像春蚕啃食桑叶。偶尔有书页翻动的“哗啦”声，清脆，短暂，像小溪中跃起的一尾鱼。压低了的讨论声窸窸窣窣，像是躲在草丛里的虫鸣。咳嗽声，清嗓子的声音，椅子腿与地面摩擦的轻微“吱呀”声……所有这些细碎的音符，共同编织成一张柔软的、催眠般的声网。
学习的人沉浸其中。
他们伏在课桌上，脊背微微弓起，脑袋埋进书本和试卷构成的堡垒里。眼睛紧盯着那些黑色的文字、复杂的公式、蜿蜒的曲线。眉头时而紧蹙，时而舒展。嘴唇无声地翕动，默念着需要背诵的段落。手指捏着笔，在草稿纸上飞快地演算，留下一行行只有自己才看得懂的符号。他们的世界里，此刻只有函数图像的走向、文言虚词的用法、化学方程式的配平、英语时态的转换。时间在这种专注里失去了线性，变得粘稠而缓慢，却又在不知不觉中飞速流逝。
偷懒的人享受着这份“合法”的安静。
有人将课本竖起来，在书本的掩护下，偷偷翻看着夹在里面的小说。纸张很薄，翻页时要格外小心，屏住呼吸，动作轻得像在拆解炸弹。有人戴着耳机，线从校服袖子里穿上来，耳朵藏在垂下的头发或竖起的衣领后，沉浸在只有自己能听到的音乐世界里，脚趾在鞋子里跟着节拍轻轻点地。有人传纸条，将写好的小纸片叠成复杂的形状，趁老师转身或低头批改作业时，用指尖轻轻一弹，纸片便在空中划过一道隐秘的弧线，准确地落在目标人物的桌上。有人只是发呆，手托着腮，目光空洞地望着窗外深沉的夜色，脑子里可能想着昨晚没通关的游戏，想着周末要去哪里玩，想着某个擦肩而过时对自己微笑的隔壁班同学。
而夏语，属于第三种。
他既没有沉浸在学习里，也没有在享受偷懒的惬意。
他只是安静地坐在自己的座位上，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在摊开的语文课本两侧。目光落在书页上，那些宋体字一行行排列整齐：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”苏轼的《赤壁赋》，他早就能背诵了。此刻这些文字在他眼里，却像一群陌生的、毫无意义的黑色蚂蚁，在泛黄的纸面上盲目地爬行。
他的思绪早就飘走了。
飘向下午五点多的垂云乐行。那里灯光暖黄，乐器沉默，空气里有松香和旧木头的气味。东哥坐在深褐色的皮质沙发里，指间的香烟明灭不定，脸上的表情是从未有过的严肃和沉重。那把黑色的贝斯摔在地上的画面，一遍遍在他脑海里慢速回放——琴身翻转，琴头触地，发出沉闷的、令人心脏骤停的撞击声。然后是东哥沙哑的声音：“维修时间没法确定……”“买琴，是一辈子的事。”“我不希望看到一把好琴，因为一时之急被请回来……”
每一个字都像一颗钉子，敲进他的意识深处。
然后画面切换。
切换到综合楼下的香樟树旁。路灯的光斑驳陆离，夜风带着寒意。刘素溪从楼里跑出来，长发在身后飘散，鹅卵石般的脸蛋因为奔跑而微微泛红。她接过他手里的关东煮和奶茶，然后……那个突然的、温暖的拥抱。她的手臂环过他的腰，脸埋在他胸前，声音闷闷的，轻得像叹息：“要好好的。”“晚上放学的时候，我等你。”
那个拥抱的触感还残留在身上。她头发的香气，她身体的温度，她说话时呼出的热气透过校服熨帖在皮肤上的感觉……如此清晰，如此真实，几乎能抵消一部分从琴行带回来的冰冷。
再然后，是另一个需要处理的问题。
文学社。
他差点忘了，自己还是文学社的第100届社长。下周一，文学社还需要因为多媒体教室设备使用申请流程而奔走。这件事本来应该早就办好的，但因为东哥的短信，他完全抛在了脑后。不知道副社长沈辙或者顾澄有没有去处理？如果还没有，明天早上必须第一时间去找他们了解情况。多媒体教室的使用权已经耽误了许久，必须尽快安排上……
买琴的纠结，演出的压力，东哥的期望，刘素溪的温柔，文学社的事务……
所有这些思绪，像不同颜色的丝线，在他脑海里缠绕、打结、互相拉扯。他试图理清，试图给每件事排个优先级，试图找出一个最优的解决方案。但思绪像一群不听话的鱼，刚抓住这条，那条又溜走了。注意力不断分散，重组，再分散。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时间在这种混乱的思绪里，变得格外漫长。
每一分钟都像被拉长的橡皮筋，缓慢地、艰难地向前蠕动着。墙上的挂钟，秒针每一次跳动，都发出清晰的“滴答”声，在安静的教室里被放大，像小锤子一下下敲在他的神经上。他抬头看了一眼时间——八点十五分。距离放学还有一个多小时。
他低下头，强迫自己将目光重新聚焦在课本上。
“……白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然……”
纵一苇之所如，凌万顷之茫然。
苏轼在赤壁下的江面上，乘着一叶小舟，面对浩瀚江水，感到自身的渺小和茫然。
夏语此刻坐在明亮的教室里，被书本和同学包围，却感到一种类似的、深不见底的茫然。
他的“苇”在哪里？他的“万顷”又是什么？
是那把摔坏的贝斯吗？是元旦那个可能搞砸的舞台吗？是东哥关于“一辈子”的沉重质问吗？还是……他自己都还没想明白的，关于音乐、关于热爱、关于承诺的模糊定义？
他不知道。
窗外的夜色，随着时间的推移，变得更加浓稠。
深蓝色渐渐沉淀为近乎墨黑的靛青。天空很低，云层厚重，将星星都遮蔽了。只有最顽强的几颗，在云层的缝隙间艰难地透出一点微弱的光，像不小心洒在天鹅绒上的、细碎的钻石粉末，遥远，清冷，仿佛随时会被黑暗吞噬。
夏语平日里是喜欢看星星的。
他记得小时候，在外婆家的院子里，夏天的夜晚，天空清澈得像一块被洗过的深蓝色玻璃，星星密密麻麻，银河像一条乳白色的、发光的光带横跨天际。外婆摇着蒲扇，指着天上的星星，告诉他哪个是牛郎，哪个是织女，哪个是北斗七星。他说想摘一颗下来玩，外婆就笑，说星星是摘不下来的，但它们会一直看着你，保佑你。
后来长大了，学业忙了，看星星的时间少了。但偶尔晚自习课间，或者放学回家的路上，他还是会习惯性地抬头看一眼夜空。看到星星很多很亮的时候，心情会莫名地好一些。仿佛那些遥远的光点，真的在无声地注视着他，给他某种说不清道不明的慰藉。
但今晚，星星很少。
稀稀拉拉的几颗，在厚重的云层间时隐时现，光芒黯淡，看起来孤独而勉强。
就像他此刻的心情。
那些平日里能带来慰藉的遥远光点，此刻也无法照亮他心底那片庞大的、关于抉择的黑暗。
他轻轻叹了口气，声音低得只有自己能听见。
然后再次低下头，目光重新落在课本上。
文字依然没有进入大脑。
他只是维持着“看书”的姿势，像一尊被摆放在座位上的、精致的雕像。外表平静，内里却是一片喧嚣的、无人知晓的战场。
时间，终于以一种近乎慈悲的缓慢，爬到了晚上九点半。
“叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——”
放学的铃声骤然响起，急促，响亮，划破了教室里维持了近三个小时的、低分贝的宁静。
像按下了某个开关。
凝固的空气瞬间流动起来。
几乎是在铃声响起的第一秒，教室里就爆发出一种被压抑已久的、解放般的骚动。合上书本的“啪啪”声，推开椅子的“刺啦”声，拉上书包拉链的“哗啦”声，同学之间迫不及待的交谈声、笑声、打闹声……所有这些声音混杂在一起，像一股突然决堤的洪流，瞬间充满了整个空间。
灯光似乎都因为这份突然的喧闹而变得更加明亮、更加晃眼了。
同学们纷纷起身，动作麻利地收拾东西。有人一边往书包里塞书一边大声问：“明天早上数学作业交哪本？”有人招呼同桌：“快点快点，等会儿宿舍要关门了！”有人约着去小卖部：“饿死了，买包泡面！”女生们三三两两地聚在一起，讨论着周末要去哪里逛街，哪家店的衣服好看。
一种鲜活而躁动的生命力，重新注入了这个空间。
吴辉强几乎是铃声一响就跳了起来。他迅速将桌上的书本扫进书包，拉链一拉，往肩上一甩，动作一气呵成。然后他转过身，习惯性地看向旁边的夏语，准备像往常一样说一句“老夏明天见”或者“赶紧的回家了”。
但他愣住了。
夏语还坐在座位上。
一动不动。
像一尊真正的佛像，维持着晚自习时的姿势——背挺直，双手放在课本两侧，目光低垂。仿佛那尖锐的放学铃声，那瞬间沸腾的教室喧哗，都与他无关。他沉浸在一个完全隔绝的、只有他自己的世界里。
周围的同学已经开始陆续离开。有人从夏语身边走过，带起一阵风，吹动了他摊开的书页。但他毫无反应。
吴辉强皱起了眉头。
这不正常。
平时的夏语，虽然不会像他这样急不可耐，但也会在铃声响起后很快收拾好东西，背上书包，要么去综合楼等刘素溪，要么直接回家。绝不会像现在这样，对放学的信号毫无知觉。
教室里的人越来越少。
灯光下，夏语独自坐在那里的身影，显得有些突兀，甚至……有些孤独。
吴辉强心里那点因为放学而升起的轻松和雀跃，慢慢沉了下去。他想起了下午夏语从外面回来时的样子，想起了他那个勉强的笑容，想起了他后来虽然插科打诨但眼神深处总藏着什么的模样。
这家伙……果然有事。
吴辉强放下已经甩到肩上的书包，重新坐回自己的座位——虽然椅子已经被他推回了桌下。他伸出手，轻轻拍了拍夏语的肩膀。
力道很轻，带着试探。
“老夏？”他的声音也放轻了，不像平时那样咋咋呼呼，“放学了，不回家吗？”
手掌下的肩膀，肌肉似乎僵硬了一下。
然后，夏语缓缓地、有些迟滞地抬起了头。
他的眼神有些涣散，焦距好一会儿才对准吴辉强的脸。脸上的表情是一种纯粹的茫然，仿佛刚从一场深沉的梦境中被强行唤醒，还没搞清楚自己身在何处。
“放学了吗？”夏语开口，声音有些干涩，带着不确定，“我怎么好像……没有听见打铃啊？”
他说得很认真，不像在开玩笑。眼神里的迷茫也是真实的。
吴辉强的心又往下沉了沉。
坐在前排的顾清妍这时候也收拾好了东西，转过身来。她看到夏语这副样子，也愣了一下，随即笑了起来。那笑声清脆，带着点调侃，但更多的是关心。
“夏语，”她歪着头，眼睛弯成月牙，“你不会是看书看傻了吧？赶紧的，都打铃好久了，等会儿有人要等着急了。”
“有人”两个字，她说得意味深长，目光还朝窗外综合楼的方向瞥了一眼。
夏语听到顾清妍的话，像是被一道闪电击中，浑身猛地一颤。
涣散的眼神瞬间聚焦。
茫然的表情被一种猝然的惊醒取代。
“对对对！”他几乎是弹了起来，动作因为急促而有些慌乱，“放学了，我要回家了。对。谢谢提醒哈！”
他语无伦次地说着，手忙脚乱地开始收拾桌上的东西。语文课本被他胡乱地合上，发出“啪”的一声闷响。笔袋被他抓起来，看也不看就塞进书包侧袋。草稿纸、练习册、试卷……所有摊在桌上的东西，都被他一股脑地扫进敞开的书包里，也不管顺序，不管会不会压皱。
拉链被粗暴地拉上，发出刺耳的“刺啦”声。
然后他一把抓起书包，甚至来不及甩到肩上，就那么拎在手里，转身就朝教室后门跑去。
脚步匆忙，甚至有些踉跄。
“喂！老夏！你东西收齐了没啊？”吴辉强在他身后喊了一句。
但夏语的身影已经消失在门外，只留下一阵匆忙的脚步声在走廊里迅速远去。
吴辉强站在原地，看着空荡荡的门口，眉头皱得更紧了。他摇了摇头，嘴里低声念叨：
“这样子，真的是没事吗？”
语气里是毫不掩饰的担忧。
顾清妍已经背好了书包，走到吴辉强身边。她看了看门口，又看了看吴辉强那张写满担忧的脸，轻轻笑了笑，语气温和：
“你啊，就别担心你的老夏了。他的事情，有时候连他自己都未必弄得清楚。有需要的时候，他自然会开口的。我们能做的，就是在需要的时候帮忙就好了。”
她顿了顿，脸上露出一个狡黠的笑容，转移了话题：
“对了，刚刚你说帮我去小卖部买东西的，还不赶紧去啊？再晚小卖部要关门了。”
吴辉强被她这么一提醒，才猛地想起这茬。他抓了抓头发，有些不好意思地笑了：
“对对对，有需要，老夏也会说的。好啦，现在马上去帮你买，你在教室等我。”
他说着，也匆忙地跑出了教室，方向与夏语相反——夏语去的是楼下，他去的是另外一个方向的小卖部。
顾清妍看着吴辉强跑远的背影，又看了看夏语刚才坐过的、此刻空荡荡的座位，轻轻叹了口气。
然后她转身，走到窗边，将刚才因为喧闹而忘记关上的窗户轻轻合上。
“咔哒”一声轻响。
窗外的夜色，彻底被隔绝在外。
夏语冲出教室时，走廊里已经空了大半。
白炽灯明亮的光照着空荡荡的走廊，地面是光滑的米色瓷砖，反射着冷清的光泽。两侧墙壁上贴着的优秀学生照片、励志标语、活动通知，在快速奔跑的视野里变成模糊的色块。他的脚步声在空旷的走廊里回荡，“咚咚咚”，急促，凌乱，像是他此刻的心跳。
楼梯间里还有零星的几个学生，正慢悠悠地往下走，说笑着。夏语从他们身边“嗖”地掠过，带起一阵风，惹来几声诧异的“哇”和“搞什么啊”的抱怨。但他顾不上这些。
脑子里只有一个念头：晚了。
刘素溪在等他。
他答应过她，放学的时候见。
而现在已经放学好几分钟了。以刘素溪的性格，她一定会准时甚至提前到约定地点等他。此刻她一定已经站在那里，在夜晚的寒风里，四下张望，眼里藏着焦急。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
想到那个画面，夏语心里就涌起一阵强烈的愧疚和急切。
他三步并作两步地冲下楼梯，转弯时差点滑倒，连忙扶住扶手，才稳住身形。手掌擦过冰凉的金属扶手，带来一丝刺痛，但他毫不在意。
终于冲到了一楼。
推开厚重的玻璃门，冬夜清冽的空气瞬间扑面而来，像一盆冰水，让他因为奔跑而发热的头脑清醒了一些。
平日里放学时拥挤不堪的主干道，此刻已经变得空旷。路灯洒下昏黄的光，将水泥路面染成一片暖调的橘黄。香樟树的影子被拉得很长，投在地上，像一幅简约的版画。只有零零星星的几个学生，或是单独一人，或是三两结伴，正不紧不慢地朝校门口走去。他们的说笑声在空旷的校园里飘得很远，显得格外清晰，又格外……遥远。
空气很冷，每一次呼吸都能呵出白色的雾气，在路灯的光晕里袅袅上升，然后消散。
校园广播已经停了，那首《谁伴我闯荡》的旋律早已消失在夜色里。取而代之的，是远处街道隐约传来的车流声，还有风吹过光秃树枝时发出的、空洞的“呜呜”声。
一种属于夜晚的、静谧而略带寂寥的氛围，笼罩着整个校园。
夏语的心猛地一紧。
这么晚了。
素溪一定等急了。
这个念头像一根鞭子，抽打着他。他不再停留，深吸一口冰冷的空气，然后再次迈开脚步，朝着停放自行车的位置——狂奔而去。
书包在他手里剧烈晃动，拍打着他的大腿。冷风像刀子一样刮在脸上，耳朵很快就被冻得发麻。但他顾不上这些，只是拼命地跑着。
穿过主干道，绕过中心花坛——里面的冬青树在夜色里显得黑黢黢的，像沉默的卫士。穿过篮球场——空荡荡的，篮板在路灯下泛着冷白的光。最后，冲向那片由铁皮棚顶搭成的、巨大的自行车停放区。
车棚里灯光昏暗，只有两盏瓦数不高的白炽灯悬在棚顶，投下有限的光晕。大部分自行车已经被主人骑走了，只剩下稀稀拉拉的一些，歪歪扭扭地停在车架之间，在昏暗的光线下像一群沉默的、等待认领的黑色剪影。
夏语的目光飞快地扫过。
没有。
车棚里没有人。
他的心跳得更快了，几乎要撞出胸腔。他转身，朝约定的地点——车棚出口旁边那盏路灯下——望去。
然后，他看到了她。
刘素溪。
她就站在那盏路灯下。
昏黄的光从她头顶洒落，将她整个人笼罩在一圈温暖的光晕里。她穿着全套的长袖校服，外面套了一件浅灰色的呢子外套，围着一条米白色的围巾，长发柔顺地披在肩后。她微微低着头，双手插在外套口袋里，脚无意识地轻轻踢着地面的一颗小石子。
她的侧脸在灯光下显得格外柔和，鹅卵石般的轮廓被光影勾勒得清晰而温柔。睫毛低垂，在下眼睑投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微抿着，似乎有些紧张。
她时不时抬起头，朝教学楼的方向张望。眼神里的焦急，像水波一样清晰可见，即使在昏黄的灯光下，即使隔着一段距离，夏语也能准确地捕捉到。
当她又一次抬头，目光扫过车棚方向时，终于看到了正朝她跑来的夏语。
她脸上的表情，瞬间发生了微妙的变化。
那层因为等待而绷紧的线条，像被一只温柔的手轻轻抚平，缓缓松开了。紧抿的嘴唇放松下来，微微向上弯起一个弧度。眼里那汪焦急的湖水，涟漪逐渐平息，沉淀为一种深沉的、如释重负的安心。但安心之下，那份担忧并没有完全消散，只是变得更加内敛，像水底的暗流，依然在无声地涌动。
她站直了身体，没有再踢石子，只是安静地站在那里，等待着夏语跑到她面前。
夏语用尽全力，最后冲刺了几步，终于气喘吁吁地停在了刘素溪面前。
他弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气。冰冷的空气灌入肺里，带来刺痛感。额头上渗出了一层细密的汗珠，在路灯下闪着微光。白色的雾气随着他急促的呼吸，一团一团地呵出来，模糊了他和她之间的视线。
“不……不好意思，”他断断续续地说，声音因为喘息而破碎，“我……我来晚了。”
每一个字都伴随着沉重的呼吸。
刘素溪看着他这副模样，脸上的笑意更深了，也更温柔了。她轻轻摇了摇头，声音像夜晚的风一样轻软：
“不，我也是刚忙好不久。”
她说得很自然，仿佛真的只是巧合，而不是在这里等了可能已经十分钟、十五分钟。
说着，她松开一直插在外套口袋里的手。她的手指纤细，在路灯下显得格外白皙。她打开随身携带的那个浅棕色的小挎包，从里面拿出一包纸巾，抽出一张。然后上前一步，微微踮起脚，伸出手，用那张洁白的纸巾，小心翼翼地去擦拭夏语额头上的汗水。
她的动作很轻，很柔。
指尖隔着薄薄的纸巾，轻轻触碰着他被汗水濡湿的皮肤。一下，又一下，从额头到鬓角，仔细而专注。她的目光落在他的脸上，眼神里满是温柔和心疼，仿佛在擦拭一件无比珍贵、易碎的瓷器。
晚风吹过，将她额前的几缕发丝吹起，扫过她的脸颊。她浑然不觉，只是专注地做着手里的事。
周围的空气仿佛都因为她的动作而变得缓慢、粘稠。
远处还有零星的几个学生经过，但他们要么是急着回家，要么是沉浸在彼此的谈话中，并没有人特别注意路灯下这对身影。只有偶尔一两个目光扫过，带着些许好奇，但很快又移开了。
夏语僵住了。
他甚至忘记了喘息。
只是呆呆地站着，微微低着头，配合着她的高度，任由她为自己擦拭汗水。他的眼睛一眨不眨地看着近在咫尺的刘素溪。
看着她的睫毛在灯光下根根分明，在眼睑上投下细密的阴影。
看着她专注而温柔的眼神，像两泓深不见底的、温暖的泉水。
看着她微微抿起的嘴唇，泛着自然的、健康的粉色光泽。
看着她因为专注而微微蹙起的、秀气的眉头。
鼻尖能闻到她身上那股熟悉的、淡淡的清香，混合着夜晚微凉的空气，格外清晰。
他的喉咙有些发干。
嘴巴微微张开，想说点什么，比如“我自己来就好”，或者“谢谢”，又或者……别的什么。但所有的话语都卡在喉咙里，像一团湿棉花，堵得严严实实。最终，他只是像一尊被点了穴的木偶，一动不动地站着，任由那温柔的触感，透过薄薄的纸巾，一点点熨贴着他慌乱而冰冷的心。
时间好像过去了很久，又好像只过去了一瞬。
“好了！”
刘素溪轻声说道，收回了手。她将用过的纸巾对折，捏在手心，然后退后一小步，抬起头，对夏语露出了一个满意的、带着点小小成就感的微笑。
那笑容在路灯下，像一朵在夜间悄然绽放的、洁白的花朵。
夏语这才猛地回过神。
他有些慌乱地直起身子，抬手胡乱地抹了一把额头——其实汗水已经被擦干了。他的动作笨拙，带着一种被温柔对待后不知所措的窘迫。
“啊？好的，”他的声音还有些不稳，“谢谢……谢谢你。”
他说得很正式，甚至有些生硬。
刘素溪听到他的道谢，脸上的笑意更深了，但眼神里却多了一丝小小的责备。她摇了摇头，声音依然轻柔，却带着一种不容置疑的认真：
“你我之间，不需要说这么客气的话语，知道了吗？”
她的目光直视着夏语的眼睛，仿佛要通过目光，将这句话直接刻进他心里。
夏语看着她认真的表情，看着她眼睛里那份“这是理所当然”的坦然，心里那片冰冷的荒原上，又有一小块被暖流浸润了。
他用力地点了点头，这次没有再说“谢谢”。
“嗯。”他只是应了一声，声音很轻，却带着分量。
刘素溪这才重新露出笑容。她看了看夏语空空如也的身后，又看了看车棚里所剩无几的自行车，眼中闪过一丝了然。她歪了歪头，用一种商讨的、却又明显已经为他考虑好所有选项的语气问道：
“你今晚从外面回来，好像是没有骑车回来的吧？”
夏语这才想起，自己的自行车还锁在东哥琴行附近的公交站旁。他点点头：“嗯，放在琴行那边了。”
“那……”刘素溪眨了眨眼，睫毛像蝴蝶翅膀般扇动，“你今晚是想骑我的车载我回去？还是我陪着你走回去？又或者……是你想坐车回去？”
她把所有可能性都列了出来，语气轻松，仿佛只是在讨论晚上吃什么一样简单。但夏语知道，她是在把选择权交给他，同时又不让他感到任何不便或尴尬。
她总是这样。
为他考虑得周全细致，却又从不让他觉得被施舍或被照顾。
夏语看着眼前这个什么都帮自己考虑好的女生，看着她那双在夜色和灯光下显得格外明亮的星眸，看着她微微歪着头等待答案的、带着点俏皮的表情，一时之间，竟又有些失神。
心里的烦躁、茫然、沉重，在这一刻，被她这份体贴和温柔，奇异地抚平了一些。
他没有立刻回答，只是静静地看着她。
夜风吹动她的长发和围巾的流苏，路灯的光在她身上镀上一层毛茸茸的金边。她的身影在空旷的校园背景下，显得那么清晰，那么……触手可及。
“怎么啦？”刘素溪见他迟迟不说话，脸上的笑意加深，声音里带上了一丝调侃，“是不是你有别的什么想法？”
她顿了顿，语气变得更加柔软，带着一种近乎宠溺的纵容：
“今晚都听你的，好不好？”
“今晚都听你的，好不好？”
这句话，像一片羽毛，轻轻搔刮着夏语的心尖。温柔似水的声音，带着一种魔力，将他从那些纷乱的思绪和短暂的失神中，彻底拉回了现实。
他看着她。
看着她眼睛里那份毫不掩饰的信任和依从。
心里的某个决定，瞬间清晰起来。
他摇了摇头，脸上的表情变得柔和而坚定。
“听你的，好吗？”他把选择权又轻轻推了回去，但语气里没有了之前的茫然和沉重，而是带着一种放松的、愿意交付的坦然。
刘素溪似乎有些意外，但随即，她脸上的笑容绽开，像夜晚突然盛放的昙花，惊艳而短暂。
她歪着脑袋，真的认真想了想。睫毛垂下，又抬起，星眸里闪烁着思索的光。
“那……”她拖长了音调，像是终于做出了一个“艰难”的决定，“我去把我的自行车推出来，你载我回家吧。”
她说着，语气里带上了一点小小的、狡黠的歉意：
“只是你可能会比较辛苦一点，因为又要让你骑女士自行车了。”
她知道夏语平时骑的是男式山地车，车把高，座椅也高。而她的女式自行车，车把是弯的，座椅低，对于个子高的男生来说，骑起来确实会有些别扭，需要弯着腰，腿也可能伸展不开。
但她还是提出了这个方案。
因为这是唯一一个，既能让他不用走路那么累，又能让他们有独处时间的方案。
夏语听到她的话，看到她眼里那点小小的、恶作剧般的歉意，心里涌起的不是嫌弃或麻烦，而是一种满满的、几乎要溢出来的感动。
他笑了。
这次的笑容，是从心底真正漫上来的，轻松而温暖。
“不要紧，”他说，语气轻松，“今晚都听你的。”
“今晚都听你的。”他重复了一遍她的话，眼神温柔。
刘素溪的脸颊微微泛红，好在夜色和灯光做了很好的掩护。她低下头，轻声说：“那……你在这里等我一下。”
然后她便转身，朝着车棚里走去。她的背影在昏暗的车棚灯光下，显得纤细而挺拔。
夏语站在原地，看着她的身影消失在自行车丛中，过了一会儿，推着一辆浅蓝色的女式自行车走了出来。车子很干净，车篮里空空的，车铃锃亮。
她推着车走到夏语面前，将车把手递给他。
夏语接过。车把手冰凉，上面还残留着她手心的温度。
“走吧。”刘素溪说。
两人并肩，推着自行车，朝着校门口的方向走去。
校园里已经几乎看不到学生了。路灯安静地亮着，将他们的影子投在地面上，拉得很长，靠得很近。脚步声和自行车轮碾过地面的“咕噜”声，在寂静的夜晚里格外清晰。
他们都没有说话。
但这种沉默并不尴尬，反而有一种默契的、安宁的味道。仿佛只要彼此在身边，就不需要言语来填充空间。
一直走到离校门口还有几十米的一个拐角处，刘素溪才停下了脚步。
她贴心地看了一下四周——确实，校门口偶尔还有晚归的学生和接孩子的家长，虽然不多，但被认识的人看到夏语骑女式自行车载她，总归会有些议论。
“这里可以了。”她轻声说，然后退开一步，示意夏语可以上车了。
夏语看着她的举动，心里那片感动又扩大了一圈。
她总是这样。连这样微小的细节都为他考虑到，怕他在同学面前“丢面子”，所以特意走到这个人少的地方才让他骑车。
“其实我们可以不用走那么远的，”夏语忍不住说，声音里带着感慨，“在校门口就可以载你。”
刘素溪抬起头，对他笑了笑，那笑容里有理解，有体贴，还有一点小小的、属于少女的狡黠。
“没事，”她说，声音轻快，“我就是想让你陪我多走一段路。”
她说得那么自然，那么理所当然，仿佛真的只是贪恋和他并肩行走的这几分钟。
但夏语心里明白。
他看着她，路灯的光落在她脸上，将她细腻的皮肤照得几乎透明。她的眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夜晚的星光。
一股强烈的、混合着感动、愧疚和爱意的情绪，瞬间冲上他的喉咙。
“谢谢你，”他听见自己的声音有些沙哑，“事事为我考虑。”
他顿了顿，更低声地补充：
“对不起，今晚让你担心了。”
这句话，终于触及了今晚一直横亘在他们之间、谁都没有主动去碰的那个核心——他下午的异常，他晚自习的失神，他迟到的匆忙。
刘素溪听到他的话，脸上的笑容微微凝滞了一下，但随即变得更加温柔，更加……包容。
她没有接“谢谢”和“对不起”的话茬，而是上前一步，很自然地伸出手，挽上了夏语空着的那只手臂。
她的动作很轻，带着一种亲昵的依赖。
“不是说好了，两个人一条心的吗？”她的声音轻轻的，像夜风呢喃，“刚刚才说了不要说谢谢，怎么现在又说了啊？”
她仰起脸，看着他，眼睛里闪烁着一点点俏皮的“威胁”：
“下次再说，我就要罚你了。”
她的语气半真半假，带着少女特有的娇嗔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
手臂上传来的温度和柔软的触感，以及她近在咫尺的、带着笑意的脸庞，让夏语心里的阴霾又消散了一大片。他甚至有心情开起了玩笑。
“罚我什么啊？”他故意问道，嘴角扬起一个坏坏的笑，“罚我亲你一下吗？”
他说得大胆，耳根却微微有些发热。
刘素溪听到他的话，脸“唰”地红了，一直红到耳根。她娇嗔地瞪了夏语一眼，但那眼神里并没有真正的生气，反而有一种羞赧的欢喜。
她能感觉到，夏语的情绪正在好转。那个会跟她开玩笑、会逗她的夏语，正在慢慢回来。
这让她悬了一晚上的心，终于落回实处一些。
“那就看你到时候犯的错误大不大？”她顺着他的话，也开起了玩笑，但声音明显低了下去，带着羞涩。
夏语看着她红扑扑的脸蛋，看着她明明害羞却强装镇定的样子，心里那片荒原，仿佛瞬间开满了花。
他笑了。
这次是真正畅快的、轻松的笑。
气氛变得轻松而暧昧。
刘素溪似乎不想让话题停留在“惩罚”上，她眨了眨眼，换了一个话题。
“你知道邮差为什么寂寞吗？”她问，声音恢复了平时的轻柔。
夏语一愣，没想到她会突然问这样一个问题。他摇摇头，老实地回答：“不知道。”
他是真的不知道。邮差和寂寞，有什么关系？
刘素溪挽着他的手臂，一边慢慢地往前走——虽然自行车还由夏语推着，但他们似乎都不着急上车了。她轻声解释道：
“因为邮差永远都不知道他送的那些信里面写的是什么。”
夏语更困惑了：“那跟他寂不寂寞有什么关系呢？”
刘素溪笑了，那笑容里带着一种通透的理解：
“因为他每天都可以猜信里写的是什么啊。”
夏语哑然失笑。这个逻辑……有点奇特，但仔细想想，好像又有点道理。一个永远在传递信息，却永远不知道信息内容的人，每天靠着猜测来填充工作的空白，时间久了，或许真的会感到一种与信息核心隔阂的寂寞？
“这样子，也可以吗？”他笑着问。
“是的，”刘素溪点点头，但她的语气很快变得认真起来，“但是我不喜欢写信，也不喜欢去猜信里面的内容。”
她停下脚步，转过身，面对着夏语。
夜晚的风吹起她的长发和围巾，她的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人，像两汪深潭，倒映着夏语的身影。
“因为我喜欢跟自己喜欢的人过好每一天。”她一字一句地说，声音很轻，却带着千钧的重量，“所以，你不管发生了什么，都不要瞒着我，不要让我去猜，好吗？”
她的目光直直地看着夏语的眼睛，里面有请求，有期待，还有一丝不易察觉的……害怕？
害怕距离，害怕隔阂，害怕因为猜测而产生的误解和疏远。
“因为那样子，两个人的距离会很远很远，”她继续说道，声音更轻了，几乎要融化在风里，“我不希望隔着遥远的距离去想你，好不好？”
最后那个“好不好”，带着一点点鼻音，一点点委屈，一点点小心翼翼的祈求。
像一根最细最柔软的羽毛，轻轻搔刮在夏语心底最柔软的地方。
他看着眼前这个女生。这个平日里对所有人都冷若冰霜、唯独对他展露所有温柔和脆弱的“冰山美人”。这个在他失魂落魄时会默默等待、会温柔擦汗、会体贴考虑所有细节的女孩。这个此刻正用最直白也最柔软的方式，请求他不要将她推开，不要让她在猜测和担忧中煎熬的……他喜欢的人。
一股强烈的愧疚，像潮水般淹没了他。
今晚他所有的反常、所有的沉默、所有的强颜欢笑，其实她都看在眼里，记在心里。她没有追问，没有逼迫，只是用她的方式陪伴、等待，然后在这个只有他们两个人的夜晚，用这样一个关于“邮差”的比喻，温柔地、坚定地，敲开了他紧闭的心门。
他有什么理由，再将她拒之门外？
夏语深吸了一口气，夜晚冰凉的空气进入肺腑，却带着一种清明的力量。
他缓缓地、无比认真地点了点头。
“好。”他的声音有些沙哑，却无比清晰，“今晚是我没有控制好情绪，是我让你胡思乱想了，以后不会了。好不好？”
他学着她的话调，最后也加了一个“好不好”，语气里满是承诺和安抚。
刘素溪听到他的回答，看到他眼里那份终于不再闪躲的坦诚和决心，脸上的表情，像阴云散尽的天空，瞬间明亮起来。
那是一个毫不掩饰的、灿烂的、带着巨大释然和欢喜的笑容。
眼睛弯成了月牙，嘴角上扬，露出一点点洁白的牙齿。整张脸都因为这个笑容而生动无比，在路灯下闪闪发光。
夏语看着她这个笑容，觉得今晚所有的烦闷和沉重，都值得了。
能换她这样一个笑容，什么都值了。
“走吧！”刘素溪似乎一下子恢复了活力，她松开挽着夏语手臂的手，转而拍了拍自行车的后座，语气轻快，“赶紧上车，我要坐你车后座！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的声音里带着少女的雀跃和期待。
夏语看着她重新亮起来的眼睛，心里最后一点阴霾也烟消云散。他给了她一个“你放一百个心”的温暖笑意，然后利落地翻身，骑上了那辆浅蓝色的女式自行车。
车子果然有点矮，他需要微微弯着腰，腿也有点蜷着。但他并不在意。
他调整了一下姿势，拍了拍身后的座椅——那是加宽的、带有软垫的女式后座。
“公主请上车！”他故意用夸张的语气说道，还做了一个“请”的手势。
刘素溪被他逗得“噗嗤”一笑，然后走上前，侧身坐上了后座。她的动作很轻，很稳。
坐稳后，她很自然地伸出手，环住了夏语的腰。手臂收紧，将侧脸轻轻地、完全地贴在了夏语的后背上。
隔着不算厚的外套，夏语能清晰地感觉到她身体的温度和柔软，能感觉到她脸颊贴上来时那令人心悸的触感，能感觉到她环在自己腰间的手臂那轻柔却坚定的力道。
一股暖流，从被她贴住的背部开始，迅速蔓延至全身。
驱散了夜晚所有的寒意。
“坐稳了吗？”他问，声音不自觉地放柔。
“嗯。”后座传来一声轻应，带着鼻音，软软的。
“出发，回家咯！”夏语说道，脚下一蹬。
自行车平稳地起步，沿着人行道，向着刘素溪家的方向驶去。
夜晚的街道，车辆和行人都稀少了许多。路灯一盏接一盏地向后退去，光影在他们身上明明灭灭。风迎面吹来，带着寒意，但身后贴着的温暖，却形成了一道坚实的屏障。
一开始，两人都没有说话。
只有自行车轮碾过路面的“沙沙”声，规律的，持续的，像夜晚的呼吸。
夏语微微弯着腰，控制着车把。女式自行车的车把果然不太习惯，转向有些灵敏，他需要更加集中注意力。但这份小小的“不习惯”，此刻却成了一种有趣的体验，让他暂时忘记了那些沉重的思虑。
不知道过了多久。
也许是五分钟，也许是十分钟。
夏语感觉到环在自己腰上的手臂，轻轻动了一下。
然后，他听到刘素溪的声音，从背后传来，很轻，很柔，像是怕惊扰了这夜晚的宁静，又像是只想说给他一个人听：
“夏语，你知道吗？”
夏语微微侧过头，表示自己在听。
“我们的人生很长，”她的声音随着风，飘进他的耳朵，“我跟你认识的时间很短，所以我们在彼此都还不是很了解的情况下，不要刻意去隐瞒，不然彼此了解的只会越来越少，知道吗？”
她说得很慢，像是在斟酌每一个字。
夏语心里一动。她还在想着刚才关于“不要隐瞒”的话题。
“好，”他认真地回答，“都听你的。”
他的承诺，被风吹散了一些，但足够清晰。
刘素溪似乎得到了鼓励，她将脸更紧地贴在他的背上，继续说道：
“我之前有看过一本书上说，它说人生漫漫长，两个人相处的时候，总是在想着什么话可以说，什么话不可以说，久而久之，彼此就会因为过于小心，又或者过于在意，而导致什么都没有说，对方也就什么都不知道了，你明白吗？”
她说的是“一本书”，但夏语知道，这其实就是她想对他说的话。
她在用她的方式，告诉他沟通的重要性，告诉他不应该因为害怕对方担心、或者因为自尊心作祟，而将心事埋藏。
夏语心里那片被温暖浸润的地方，又扩大了一圈。
他微微转过头，夜风吹乱了他的头发，他的声音却稳稳地传过去：
“嗯，我明白，你今晚说的，我都记住了，以后一定，一定不会隐瞒你什么。”
他说了两个“一定”，语气坚定。
刘素溪似乎感受到了他的决心，环在他腰上的手臂，又紧了紧。
她的侧脸贴着他的背，声音闷闷的，却更加清晰地传过来：
“你跟我都不是那种什么事情都会说出来的人，尤其是委屈跟难受，更加不会让自己在意的人知道。”
她说得很准。夏语确实是这样，习惯自己扛着。而刘素溪，外表冰冷，内心敏感，恐怕也是如此。
“可是，”她的声音顿了顿，带着思考，“如果只跟自己喜欢的人分享开心的事情，那么，生活该少多少乐趣啊？你说是吗？”
她提出了一个反问。
夏语愣了一下。
只分享开心的事，不对吗？这不是很正常的吗？谁愿意把负面情绪带给喜欢的人？
“难道只让自己喜欢的人知道自己开心的事情，不对吗？”他将心里的疑问问了出来。
自行车拐过一个弯，驶入一条相对僻静的小路。路边的梧桐树叶子早已落光，光秃秃的枝桠伸向夜空，像一张张巨大的、黑色的网。
刘素溪的声音，在车轮碾过落叶的“咔嚓”声中，轻轻地响起：
“我觉得不对。”
她的语气很平和，却带着一种清晰的思考。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我还是觉得不管开心还是难受都分享比较好。”她说，“如果你难受了，我不知道你为什么难受，那么我就会害怕，我就会不知所措，我不知道该做些什么事情才能帮助到你，所以我会恐慌，我会手足无措，知道吗？”
她说的是“我会”。
不是“你让我”，而是“我会”。
她把责任揽到了自己身上。因为在乎，所以会害怕未知，会因为无法帮到他而感到恐慌和无助。
夏语的心，像是被一只温暖的手，轻轻地、却无比有力地攥住了。
一股酸涩而滚烫的情绪，从心底最深处涌上来，直冲眼眶。
他忽然明白了。
隐瞒，有时候并不是保护，而是一种温柔的残忍。它将关心你的人置于猜测和担忧的黑暗中，让他们独自承受那份“不知道发生了什么”的煎熬。
而分享，哪怕是分享痛苦和脆弱，也是一种信任和依赖。它意味着“我需要你”，意味着“你是我可以依靠的人”。
自行车缓慢地行驶在寂静的小路上。
夏语久久没有说话。
他在消化刘素溪这番话里的重量。
终于，他用力地点了点头。他知道她在背后看不见，但他还是用行动表达了认同。
“放心，”他开口，声音因为情绪而有些低哑，“以后我一定不会让你有这种无助的感觉。”
他顿了顿，似乎想用轻松一点的话语来冲淡这有些沉重的气氛：
“我每天吃了什么喝了什么，都跟你说，事无大小都跟你说，一天上了几次厕所，我都跟你说，好不好？”
他故意说得夸张而琐碎。
果然，背后的刘素溪听到他最后一句，“噗嗤”一声笑了出来，随即红着脸，轻轻地、不轻不重地拍了拍他的后背。
“让你乱说话，哼！”她的声音带着娇嗔，之前的沉重气氛一扫而空。
夏语也哈哈笑了起来。夜风将他的笑声送出很远。
笑过之后，一种奇异的平静和勇气，充盈了他的胸腔。
那些压了他一晚上的话，那些关于琴、关于演出、关于抉择的烦恼，突然变得不再那么难以启齿。
他需要分享。
需要让她知道。
因为她是刘素溪，是他喜欢的人，是他不应该、也不再想隐瞒的人。
自行车依旧平稳地前行。
夏语看着前方被车灯照亮的一小片路面，深吸了一口气，然后，用一种平静的、叙述事实般的语气，开口说道：
“今天下午，我去了琴行。”
他能感觉到，背后环着他的手臂，微微紧了一下。
“东哥跟我说，”他继续说着，语速平缓，“平时我用的那把黑色的贝斯琴，给他上课的学生弄坏了。”
他停顿了一秒，说出那个最坏的结果：
“我可能没有办法在元旦表演的时候用到那把琴了。”
夜风似乎都静止了一瞬。
“所以，”他总结道，语气里带着一丝终于释放出来的、真实的低落，“今晚的心情才会有些低落。”
他说完了。
没有多余的渲染，没有刻意的卖惨，只是陈述了事实，以及这个事实带来的影响。
说完之后，他心里那块一直压着的巨石，仿佛突然被挪开了一小块。虽然问题还在，但至少，不再是他一个人孤零零地扛着了。
他等待着刘素溪的反应。
身后安静了片刻。
只有车轮碾过地面的声音，和夜风吹过耳边的声音。
然后，他听到刘素溪的声音，依旧很轻，很柔，却带着一种令人安心的平静：
“那东哥叫你过去，一定是想好了对策才叫你的吧？”
她没有第一时间安慰“别难过”或者“太可惜了”，而是直接抓住了关键——东哥一定有方案。
夏语的嘴角，不自觉地上扬。
她还是那么善解人意，那么聪明，总是能一下子抓住重点。
“你还是那么善解人意，”他忍不住感慨，“什么事情都被你预先判断到。”
背后的刘素溪笑而不语，只是手臂又轻轻环紧了一些，示意他继续说下去。
夏语感受到了她的鼓励，继续道：
“东哥的意思是让我用他琴行里的其他贝斯琴，只是可能没有之前那把好用而已。”
他说出了东哥给的“备用方案”。
话音刚落，他就听到刘素溪轻轻“嗯”了一声，然后，她几乎是不假思索地，说出了下一句话：
“你不想用那些备用琴，你是不是想买一把跟之前那把一模一样的琴来表演？”
不是疑问句。
是陈述句。
语气笃定。
仿佛她亲眼看见了下午琴行里，夏语对东哥说出“我自己去买一把新的”时，脸上那份急切和侥幸。
夏语猛地捏紧了车刹。
自行车骤然减速，轮胎与地面摩擦，发出轻微的“吱——”声。
他单脚撑地，将车停在了路边。
然后，他转过身。
动作有些急，自行车晃了一下，后座的刘素溪轻轻“呀”了一声，连忙稳住身体。