黄昏的最后一丝余晖彻底沉入西山时，垂云镇仿佛被一只无形的手轻轻按下了静音键。
六点半的实验高中校门口，正是晚自习前最喧嚣的时刻。走读生们三三两两地从各个方向涌来，书包在肩头跳动，笑语在空气中碰撞。校门口那两盏刚亮起不久的白色路灯，将一片冷清的光洒在水泥地面上，与远处街道上暖黄色的商铺灯光形成微妙的冷暖对峙。
夏语就是在这片光与声的交织中，像一尊突然失去指令的雕塑，僵在了距离校门十米开外的人行道上。
他刚从摇摇晃晃的公交车上下来，车厢里混杂的气味还黏在衣领上——汗味、塑料座椅的陈旧气息、某个女生甜腻的草莓味护手霜。下车时脚步虚浮，仿佛踏进的是另一个维度的世界。
身边的一切都在流动。
穿校服的少年们成群结队地从他身边掠过，他们的谈话碎片般飘进耳朵：“数学作业你写完了吗？”“食堂今晚有糖醋排骨！”“快点快点，要迟到了！”那些声音鲜活、饱满，带着属于这个年纪特有的、对生活细节的全情投入。自行车铃铛“叮铃铃”地响成一片，车轮碾过地面，发出“沙沙”的、急促的摩擦声。几个女生手挽着手从他左边走过，其中一个的长发被晚风撩起，发梢几乎扫到他的手臂，带来一丝若有若无的洗发水香气。
这一切都在流动。
只有他，夏语，像河流中央一块突兀的礁石，所有声音、所有身影、所有光线都绕开他，继续向前奔涌。
他呆呆地站着，右手还保持着下车时拎书包的姿势，左手插在外套口袋里，指尖触碰着冰冷的手机外壳。校门口那熟悉的铁艺大门在路灯下泛着金属特有的、冷硬的光泽。门柱上，“垂云实验高级中学”几个铜字被擦得锃亮，此刻正反射着路灯的白光，显得有些刺眼。
他应该走进去。
穿过这道门，沿着主干道走到教学楼，爬上三楼，右转，第十五间教室。他的座位在第四组第五排靠窗的位置。桌上可能还摊着下午没来得及收的数学练习册，窗台上那盆绿萝该浇水了，前桌顾清妍大概已经在座位上叽叽喳喳地说着什么，吴辉强一定在四处张望，等着他的奶茶。
这些画面在脑海中清晰得可怕。
可他的脚，像被灌进了水泥，沉重得抬不起来。
校门就在前方，不过二十几步的距离。那是一个明确的目的地，一个他每天要重复两次的动作——早晨走进，夜晚离开。可此刻，这简单的动作却显得无比艰难。仿佛那扇门后等待他的不是熟悉的教室、温暖的灯光、同伴的笑语，而是……什么别的东西。一种他还没准备好面对的、关于抉择的重量。
“前面是哪方，谁伴我闯荡……”
“沿路没有指引，若我走上又是窄巷？”
熟悉的旋律，熟悉的嗓音，带着特有的沧桑与不屈，从校园深处飘来。
是beyond的《谁伴我闯荡》。
黄家驹的声音透过校园广播系统，被夜晚的空气过滤后，少了一些录音室里的锐利，多了一丝空旷的、几乎像是叹息般的质感。吉他的前奏很简单，几个和弦反复，却像一根细针，精准地刺破了夏语周围那层无形的、将他与外界隔开的薄膜。
他猛地抬起头。
目光越过校门，越过教学楼灰白色的墙体，直直投向校园深处那栋最高的建筑——综合楼。在最顶层，大概五楼的位置，有一排窗户亮着暖黄色的光。其中一扇窗后，隐约能看到人影晃动。
广播站。
刘素溪在的地方。
歌声就是从那里传来的。此刻正播放到那句：“寻梦像扑火，谁共我疯狂……”
夏语的喉咙突然有些发紧。
东哥下午那番话又在他耳边响起：“买琴，是一辈子的事。”“我不希望看到一把好琴，因为一时之急被请回来，然后又因为热情消退被冷落。”
然后是他自己的声音，干涩的、带着一丝侥幸的：“或者……我自己去买一把新的？”
最后是东哥那个眼神——失望，理解，却又无比坚持的眼神。
音乐还在流淌。黄家驹唱到：“疲倦惯了，再没感觉，别再可惜计较什么……”
疲倦。
是的，疲倦。一种从骨髓深处渗出来的疲倦。不是身体上的，而是某种更深层的东西。仿佛一天之内，他把自己十六年积攒的关于梦想的激情、关于坚持的倔强、关于可能性的所有想象，都透支干净了。此刻只剩下一个空壳，站在初冬夜晚的风里，不知道下一步该往哪里迈。
但就在这时，一个完全无关的念头，毫无征兆地冒了出来：
“这个点……素溪吃饭了没有？”
这个念头如此具体，如此日常，几乎带着一种拯救的性质，将他从那些沉重的、关于“一辈子”“承诺”“演出成败”的思虑中短暂地拔了出来。
刘素溪。广播站站长。那个在所有人面前冷若冰霜，只在他面前会露出温柔神色的女孩。那个鹅卵石脸带着婴儿肥，星眸，长发及腰的姑娘。她现在在广播站里，播放着这首《谁伴我闯荡》。她晚饭吃了吗？广播站的工作总是让她错过正常的饭点。她是不是又随便对付了几口面包，或者泡了碗面？
这个念头一旦出现，就迅速生根，变成了一种近乎本能的行动指令。
夏语终于动了。
不是走向校门，而是转过身，朝着与校门相反的方向——学校侧门那一排小食店走去。
脚步一开始还有些滞涩，但很快便加快了。仿佛这个为刘素溪买点吃食的念头，是一根救命稻草，让他暂时找到了一个可以执行、可以完成的、简单而明确的目标。他需要这种“可以做点什么”的感觉，来对抗内心那片庞大的、无处着力的茫然。
实验高中侧门外的街道，在傍晚六点半到七点之间，是一天中最具烟火气的时刻。
不到两百米长的街道两侧，挤满了各式各样的小店：麻辣烫、煎饼果子、烤冷面、奶茶店、包子铺、炸串摊……每一家店铺门口都散发着独特的、诱人的气味，这些气味在寒冷的空气里混合、升腾，形成一种温暖而油腻的屏障，将冬夜的寒意隔绝在外。
学生们挤在各个摊位前，手里攥着零钱，眼睛里闪着对食物的渴望光芒。老板们忙得不可开交，收钱、递食物、招呼客人，动作娴熟得像在表演一套复杂的舞蹈。油锅“滋啦”作响，蒸笼冒着白汽，奶茶封口机“咔嗒咔嗒”地工作着。各种声音交织在一起——点单声、吆喝声、欢笑声、塑料袋的摩擦声——形成一片嘈杂而富有生命力的背景音。
夏语挤进这片喧嚣里。
他先是在一家卖关东煮和车仔面的小店前停下。玻璃柜里，各种丸子在深色的汤里沉沉浮浮，白萝卜被煮得透明，海带结翠绿。热气蒸腾上来，在玻璃上凝成一层白雾。他知道刘素溪喜欢吃这里的鱼蛋和萝卜，尤其是萝卜，要煮得软烂入味的那种。
“阿姨，要一份鱼蛋，一份萝卜，再加一份海带结。汤多一点。”他的声音混在周围嘈杂里，显得有些单薄。
“好嘞！要不要辣？”系着围裙的阿姨麻利地拿起纸碗。
“微辣就好。”
“好，微辣！一共八块！”
夏语付了钱，接过那个热气腾腾的纸碗。塑料盖子盖上时，一股混合着海鲜和柴鱼高汤的香气扑鼻而来。他小心地拎着，继续往前走。
下一站是奶茶店。
“茶言悦色”的招牌是清新的蒂芙尼蓝，在一排油腻的小吃店里显得格外醒目。门口已经排了五六个人的小队，大多是女生。夏语站在队尾，看着前面的人一个个点单。轮到他的时候，他看着菜单上琳琅满目的名字，一时有些茫然。
店员是个扎着马尾的年轻女孩，脸上带着职业化的微笑：“同学喝点什么？”
“嗯……”夏语犹豫了一下，“女生一般喜欢喝什么？”
店员似乎对这种问题习以为常，熟练地推荐：“芝士奶盖乌龙卖得最好，很多女生喜欢。还有芋圆奶茶、草莓多多、杨枝甘露……”
“那就芝士奶盖乌龙吧。”夏语决定，“一杯去冰，三分糖。”
他想起了顾清妍的要求。
“好的，中杯大杯？”
“大杯。”
“需要加料吗？珍珠、椰果、布丁……”
“加一份脆波波。”夏语又想起了顾清妍的叮嘱。
“好的。还需要别的吗？”
夏语顿了顿。他看向菜单上另一个名字：“再要一杯……红豆布丁奶茶，去冰，三分糖。”
这是吴辉强要的。
“好的，两杯大杯芝士奶盖乌龙加脆波波，一杯大杯红豆布丁奶茶，都是去冰三分糖。一共三十六。”
夏语付了钱，接过小票，退到一边等待。制作区里，店员们忙碌着——摇茶、加冰、封口、贴标签。机器运转的声音嗡嗡作响。他靠在墙边，手里拎着关东煮，看着眼前来来往往的学生们。
一对情侣牵着手从他面前走过，女生手里捧着一杯奶茶，男生低头在她耳边说了句什么，女生“咯咯”地笑起来，脸颊泛红。几个穿着篮球服的男生满头大汗地冲过来，嚷嚷着“渴死了渴死了”，点了五六杯柠檬茶，然后互相打闹着，其中一个差点撞到夏语，连忙道歉：“不好意思啊兄弟！”
夏语摇摇头表示没事。
他的目光有些空洞地扫过这些鲜活的面孔。他们也有烦恼吧？考试没考好，和同桌闹矛盾，暗恋的人不知道自己的心意，回家的作业太多……但这些烦恼，此刻在他眼中，都显得那么……纯粹。甚至有些可爱。至少他们的烦恼是有形的，是可以描述的，是有可能解决的。
不像他。
一把摔坏的琴，一个迫在眉睫的演出，一个关于“一辈子”的质问，一个可能让东哥失望的选择，一个或许会搞砸的舞台，一个需要向家里开口的窘迫……
这些烦恼像一团乱麻，缠在一起，找不到线头。
“a027号好了！”
店员的声音将他拉回现实。他看了看小票上的号码，上前接过那个沉甸甸的塑料袋。三杯奶茶，加上关东煮，分量不轻。塑料提手勒在手指上，有点疼。
他转身，重新走向校门。
这一次，手里有了实实在在的东西，脚步似乎也踏实了一些。
走进校园时，晚自习的预备铃刚好响起。
“叮铃铃——叮铃铃——”
急促而单调的铃声在暮色中回荡，像一道无形的命令。原本在校道上漫步、在草坪边聊天、在小卖部门口徘徊的学生们，像是突然被上了发条，纷纷加快脚步，朝着各自的教学楼涌去。说笑声迅速减弱，取而代之的是密集的脚步声、书包在背上拍打的声音、还有零星的“快点快点要迟到了”的催促。
夏语逆着人流，走向综合楼。
综合楼在校园的东北角，是一栋五层高的白色建筑，外墙贴着浅色的瓷砖，在夜色中泛着清冷的光。一楼是实验室和器材室，二楼以上是各种功能教室和办公室。广播站在顶层，占据着视野最好的位置。
楼前的空地上种着几棵高大的香樟树，此刻叶子已经落了大半，光秃秃的枝桠伸向深蓝色的夜空，像一幅简约而冷峻的水墨画。路灯的光从枝叶缝隙间漏下来，在地面上投出斑驳晃动的影子。
夏语在楼前停下。
他抬起头，望向五楼那扇亮着灯的窗户。暖黄色的光从玻璃后透出来，在这片以白色和深蓝为主的夜色里，像一枚温润的琥珀。他能隐约看到窗后有人影晃动，但看不清具体是谁。
他从口袋里掏出手机。
屏幕亮起，冷白的光映着他的脸。他找到那个熟悉的号码，备注是简单的两个字：“素溪”。
手指在屏幕上悬停了几秒。
他该说什么？说“我在楼下，给你买了点吃的”？这会不会太突兀？她会不会在忙？广播站这个时间通常都在准备晚间的节目，或者整理设备。他这样突然出现，会不会打扰她？
但这些犹豫只持续了片刻。
他按下发送键。
短信内容很简单：“在广播站吗？我在楼下。”
没有多余的解释，没有询问，就是一句陈述。他相信她会懂。
发送成功后，他将手机放回口袋，然后静静地等着。
夜风比刚才更凉了一些，吹在脸上，像细砂纸轻轻摩擦。他拎着塑料袋的手被勒得有些发麻，便换了一只手。关东煮的热度透过纸碗和塑料袋传递到手心，带来一丝真实的温暖。奶茶杯壁上凝了一层细细的水珠，冰凉湿润。
时间一分一秒过去。
综合楼里陆续有学生出来，大概是刚结束社团活动或者老师谈话，匆匆赶往教学楼。他们经过夏语身边时，投来好奇或不解的一瞥——这个男生为什么一个人站在这里，拎着一堆吃的，抬头望着楼上？
夏语没有理会那些目光。
他的注意力全在那扇窗户上。
大约过了三分钟——感觉上却像过了很久——那扇窗户后的人影晃动得更频繁了。然后，窗户被推开了一条缝，一个身影探出来，朝楼下张望。
距离太远，看不清面容，但夏语知道那是谁。
那个身影很快缩了回去。窗户关上了。
紧接着，综合楼的大门被推开，一个穿着全套长袖校服的身影急匆匆地跑了出来。
是刘素溪。
她的长发在奔跑中飘散在身后，像一道黑色的瀑布。鹅卵石般的脸蛋因为急促的呼吸而微微泛红，星眸在楼前的灯光下闪烁着惊疑不定的光。她跑到夏语面前，停下脚步，胸口因为喘息而轻轻起伏。
“夏语？”她的声音带着一丝喘，“你怎么……这么晚才回来？”
她看着他，目光很快从他脸上移到他手里拎着的东西，又转回他脸上。那双总是平静如深湖的眼睛里，此刻清晰地映着担忧和困惑。
“刚刚看到你的信息，我还以为……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“还以为发生了什么事情呢？那么着急叫我下来？是有事？”
她一口气说了这么多话，这在平时的刘素溪身上是很少见的。她总是言简意赅，能用一个词表达绝不用两个。此刻的急切，暴露了她内心真实的担忧。
夏语看着她，看着她因为奔跑而略微凌乱的发丝，看着她微微蹙起的眉头，看着她眼睛里那份毫不掩饰的关切。
他脸上的肌肉努力调动起来，扯出一个笑容。
一个他希望能看起来轻松、自然，甚至带着点玩笑意味的笑容。
他等刘素溪说完，才慢慢地、用一种刻意放缓的语调开口：
“饿了吗？渴了吧？”
他举起手里的塑料袋，塑料摩擦发出“沙沙”的声响。
“我给你买了点吃的，还有奶茶。”他的声音很轻，几乎要融化在夜风里，“我不知道你喜欢喝什么口味的，所以我买了店里推荐的，说女生都爱喝的那一款，你试试看，如果不好喝，下次我再给你买。”
他说得很平静，甚至带着点哄小孩般的耐心。仿佛他站在寒风里等她下来，只是为了递上这一袋食物这么简单。
刘素溪愣住了。
她看着夏语脸上那个勉强的、像是用胶水粘上去的笑容，看着他那双即使笑着也掩不住深处疲惫的眼睛，看着他那因为拎东西太久而勒出红痕的手指。
她心里像被什么东西轻轻拧了一下。
这个男生，从来不会无缘无故这样。他不会在晚自习前特意跑来广播站楼下，就为了送一份关东煮和奶茶。他不会用那种“我很好，一切都好”的假笑来面对她。他不会……在她面前还要强装若无其事。
他一定遇到了什么事。
很重要的事。
但他现在不愿意说。
刘素溪太了解夏语了。了解他的倔强，了解他那该死的自尊心，了解他习惯把压力一个人扛在肩上的性格。如果他不愿意说，逼问也没用。反而会让他更难受，更想把所有情绪都压回心底。
所以，她决定顺着他的话。
顺着这个他搭建起来的、关于“我只是来给你送点吃的”的脆弱剧本。
她脸上的表情柔和下来，那层因为担忧而绷紧的线条渐渐放松。她伸出手，接过夏语递来的塑料袋。指尖在交接时，不可避免地触碰到他的手指。
冰凉。
他的手指冰凉。
而关东煮的纸碗还温热着。
“刚好我有点饿了，”刘素溪微微低下头，声音也放轻了，像是在说一个只有两人知道的秘密，“晚饭吃的急，随便对付了一下。”
她说着，抬起头，对夏语露出一个浅浅的、却足够真实的微笑。
那是只有在他面前才会展露的温柔。
夏语看着那个笑容，心里某个坚硬的地方，突然塌陷了一小块。一股暖流，细小却顽固，从裂缝里渗出来，试图温暖那片冰冷的荒原。
刘素溪接过袋子，拎在手里掂了掂，然后看向夏语另一只手上还拎着的奶茶。
“剩下的就是帮你同桌买的？”她问，语气里带着了然。
夏语点点头，脸上的笑容自然了一些：“是啊，那个家伙知道我出去，所以就使唤我干活了。”
刘素溪轻笑出声，那笑声很轻，像一片羽毛落在水面上：“那你不也挺听话的嘛。”
“不，”夏语摇摇头，很认真地看着她的眼睛，“我比较喜欢听你的话。”
这句话他说得很自然，没有刻意煽情，就像在陈述一个再明显不过的事实。
刘素溪的脸颊微微发热，好在夜色和灯光掩饰了那抹红晕。她抿了抿唇，没有再继续这个话题。
“好了，外面冷，”夏语朝教学楼的方向偏了偏头，“你赶紧拿回去吃吧。别饿着了。”
他说着，空着的那只手伸出来，很轻地拍了拍刘素溪的手臂。动作自然，带着一种兄长般的、却又比兄长更亲昵的关切。
然后他转身，准备离开。
脚步刚迈出一步。
“等下。”
刘素溪的声音从身后传来，很轻，却像一道无形的绳索，绊住了他的脚步。
夏语疑惑地转过身。
他还没来得及看清她的表情——
一个温暖的身体就扑进了他的怀里。
刘素溪的动作很快，带着一种近乎决绝的勇气。她微微踮起脚，手臂环过他的腰，脸埋在他胸前的校服外套里。她的长发扫过他的下巴，带来一丝柔软的痒意。她身上有淡淡的、像是洗衣液又像是某种护手霜的清香，干净而好闻。
夏语彻底僵住了。
他手里的奶茶袋差点掉在地上，连忙下意识地攥紧。他的另一只手下意识地抬起，悬在半空，不知道是该回抱她，还是该保持现状。
他能感觉到怀里女孩身体的温度和柔软。能感觉到她轻轻颤抖的睫毛扫过他胸口的布料。能感觉到她温热的呼吸透过校服，熨贴在他的皮肤上。
时间仿佛在这一刻静止了。
周围的一切声音——远处教学楼的喧哗、风吹过香樟树叶的沙沙声、更远处街道的车流声——都退得很远，模糊成一片无关紧要的背景音。只有怀里的这个女孩，她的温度，她的气息，她环在他腰上的手臂微微的力道，是唯一真实的存在。
然后，他听到她的声音，闷闷的，从他胸前传来，轻得像一声叹息：
“要好好的。”
她顿了顿，吸了一口气，然后继续说，声音更轻，却更坚定：
“晚上放学的时候，我等你。”
说完这句话，她松开了手臂。
动作依然很快，像一只受惊的鸟，从温暖的巢穴里飞离。她退后一步，重新站在他面前，脸上还残留着一丝未褪的红晕，但眼睛却亮得惊人。她看着他，嘴角弯起一个温柔的弧度，然后抬起手，对着他挥了挥。
夏语还保持着那个半抬着手臂的姿势，脑子像一团被搅乱的浆糊。怀里突然空了的失落感和余温并存，让他一时反应不过来。
他看着刘素溪，看着她那双映着灯光和笑意的眼睛，看着她微微泛红的脸颊。
然后，他也笑了。
不是那种勉强的、苦涩的笑，而是一个真实的、从心底漫上来的、带着暖意的笑容。
“嗯，”他点点头，声音有些哑，“放学的时候见。”
刘素溪又挥了挥手，然后转身，拎着那袋关东煮和奶茶，快步走回了综合楼。玻璃门在她身后关上，发出轻微的“咔嗒”声。
夏语站在原地，看着她的身影消失在楼道拐角，看着五楼那扇窗户重新亮起暖黄色的光。
他脸上的笑容慢慢淡去，但眼神里的那份沉重，似乎被什么东西稀释了一些。不再是纯粹的黑暗，而是混入了一缕微光，虽然微弱，却真实存在。
他深吸了一口气，夜风灌进肺里，冰冷而清新。
然后他转身，继续朝高一教学楼走去。
脚步比来时，稍微轻快了一些。
刘素溪站在综合楼五楼的窗边，手里还拎着那袋关东煮和奶茶。
她没有立刻打开，只是站在窗后，透过玻璃，看着楼下那个渐渐远去的背影。
夏语的身影在路灯下被拉得很长，随着他的走动，影子也在水泥地面上缓缓移动，变形，再重组。他走得很慢，微微低着头，肩膀有些垮，那是只有在极度疲惫或心事重重时才会有的姿态。
刚才抱住他时，她能感觉到他身体的僵硬，能闻到他身上淡淡的、属于外面世界的寒冷气息，还有一丝……极淡的、像是琴行里松香和旧木头的味道。那是他刚从东哥那里回来的证据。
他遇到了麻烦。一定是。
但他不说。
刘素溪抿紧了嘴唇，眼神里的温柔渐渐被担忧取代。她想起刚才他那个勉强的笑容，想起他冰凉的手指，想起他说话时那种刻意放轻、仿佛怕惊扰什么的语气。
“希望你好好的，笨蛋。”
她轻声说，声音低得几乎只有自己能听见。
话语刚出口，就被窗缝里渗进来的夜风卷走，消散在广播站温暖而略带电子设备气味的空气里。
她看着夏语的身影终于消失在主干道的拐角，消失在通往高一教学楼的那片香樟树林后。
然后她才收回目光，低头看向手里的塑料袋。
关东煮的纸碗还温热着，透过塑料袋传递到掌心。奶茶杯壁上凝着细密的水珠，触手冰凉。
她走到广播站的控制台前，将袋子放在桌上，然后坐下来，却没有立刻打开。
控制台上的指示灯幽幽地亮着，调音台的推子停在某个位置，耳机挂在一边的支架上。刚才她就是在播放那首《谁伴我闯荡》时，收到了夏语的短信。她几乎是立刻按下了暂停键，对旁边帮忙的学妹说了句“我下去一下”，就冲了下去。
现在，那首歌还停在中断的地方。
她看着控制台上闪烁的指示灯，又看向窗外深沉的夜色。
心里那份担忧，像墨滴入水，慢慢晕染开来。
夏语穿过香樟树林时，夜风更大了些。
树叶发出“哗啦啦”的响声，像是无数双手在同时鼓掌。路灯的光被枝叶切割得支离破碎，在地面上投下晃动不安的光斑。
他手里的奶茶袋随着走路的节奏轻轻晃动，塑料摩擦发出细碎的声响。
刚才那个拥抱的余温还残留在胸口，像一枚小小的、温暖的印章，烙在冰冷的皮肤上。刘素溪那句“要好好的”还在耳边回响，轻，却带着分量。
是的，要好好的。
不管发生了什么，不管那把琴还能不能修好，不管元旦的演出会面临什么，不管东哥的失望和自己的挣扎……他都要好好的。
至少，要看起来好好的。
这个念头让他心里那团乱麻，似乎被理出了一根线头。不是解决问题的线头，而是关于“如何面对”的线头。
他将那份沉重的、关于抉择的烦乱，用力压向心底更深处。像把一堆杂乱的东西塞进一个箱子，然后盖上盖子，再压上重物。暂时不去想，不去碰。
现在，他需要扮演好另一个角色——高一（15）班的夏语，吴辉强的同桌，顾清妍的前桌，一个刚刚帮朋友买了奶茶回来的普通学生。
他调整了一下脸上的表情，让肌肉放松，嘴角扬起一个适当的、带着点玩笑意味的弧度。他挺直了微微垮下的肩膀，加快了脚步。
教学楼就在前方。
三层高的建筑，每一扇窗户都亮着白炽灯明亮的光。从外面看，像一个个发光的、整齐排列的方格子。隐约能听到教室里传来的声音——老师的讲课声、学生的朗读声、偶尔爆发的笑声。那是另一个世界，秩序井然，按部就班。
夏语走进教学楼。
喧哗声瞬间放大，像潮水般涌来。楼梯间里挤满了上下楼的学生，脚步声“咚咚”作响，混合着各种谈话声、打闹声。空气里弥漫着粉笔灰、纸张和少年人特有气息的味道。
他拎着奶茶，小心地穿过拥挤的人群。有人撞到他的肩膀，说了句“不好意思”，他点点头说“没事”。有人在楼梯转角大声喊朋友的名字，声音在楼道里回荡。有个女生抱着厚厚的作业本从楼上下来，差点踩空，他下意识伸手虚扶了一下，女生红着脸说了声“谢谢”。
这些日常的、琐碎的细节，像一针针轻微的麻醉剂，暂时麻痹了他神经深处那根紧绷的弦。
他一步一步爬上三楼。
走廊里，各个班级的门都开着，灯光从门里倾泻出来，在走廊地面上铺开一片片明亮的光域。老师们讲课的声音透过门缝传出来，英语老师念单词的清脆嗓音，数学老师讲解公式的沉稳语调，语文老师朗诵课文的抑扬顿挫……交织成一曲独特的、属于校园夜晚的交响乐。
高一（15）班在走廊的尽头。
夏语走到后门，停了下来。
他从门上的玻璃窗往里看。
教室里灯火通明，大部分同学都已经坐在座位上。有的在埋头写作业，笔尖划过纸张发出“沙沙”声；有的在小声讨论问题，脑袋凑在一起；有的在偷偷看课外书，书页下藏着手机；还有的在传纸条，动作隐秘而迅速。
他的座位在第四组第五排靠窗的位置。
此刻，吴辉强正坐在他的座位上——准确地说是半坐在夏语的椅子上，身体向后仰，靠在后排的桌沿，手里拿着一个面包，正大口大口地吃着。面包屑掉在校服裤子上，他也毫不在意，一边吃还一边跟前排的谁说着什么，表情眉飞色舞。
顾清妍坐在自己的座位上，背对着后门，正在整理桌上的书本。她的长发梳成高高的马尾，随着动作轻轻晃动。
夏语看着这一幕，心里那片冰冷的荒原上，似乎又有一小块地方被照亮了。
他推开门。
“好家伙，竟然背着我偷偷地吃东西？”
他故意提高了音量，声音里带着夸张的谴责和笑意。
吴辉强被这突如其来的声音吓得浑身一哆嗦，手里的面包差点掉在地上。他猛地转过头，看到站在后门边、脸上带着恶作剧得逞般笑容的夏语。
愣了两秒。
然后，吴辉强脸上的表情从惊吓转为“愤怒”。他一把将手里剩下的半个面包“啪”地拍在桌子上，面包在桌面上弹了一下，滚到一边。
“夏！语！”
吴辉强咬牙切齿地喊出这个名字，然后像一头被激怒的熊，“腾”地站起身，张开双臂就朝夏语扑了过来。
夏语早有准备，但还是配合地做出惊慌失措的样子，往后退了半步。
吴辉强一把掐住夏语的脖子——动作看起来很猛，实际上力道控制得很好，只是虚虚地圈着。他一边“用力”摇晃，一边从牙缝里挤出声音：
“让你吓我！让你吓我！知不知道人吓人会吓死人的！我差点被面包噎死！”
夏语被他晃得脑袋发晕，连忙举起手里的奶茶袋，像举起一面投降的白旗，用故意装出来的、断断续续的、仿佛下一秒就要断气的声音说：
“别……别……别……看看……这是……你……要……的……奶……茶……”
他刻意把每个字都拉得很长，演技浮夸得他自己都想笑。
吴辉强的动作果然停住了。
他掐着夏语脖子的手松开了，目光转向那个塑料袋。透明的塑料下，能清楚地看到三杯奶茶，其中一杯的标签上写着“红豆布丁”。
吴辉强的眼睛立刻亮了。
他一把抢过塑料袋，然后顺势将夏语往旁边一推，动作流畅自然，仿佛演练过无数遍。
“这次就放过你，”吴辉强从袋子里拿出那杯红豆布丁奶茶，对着夏语晃了晃，脸上露出得意的笑容，“还有下次，我一定让你‘跪下’叫‘义父’。”
夏语一边揉着自己那其实根本没被碰到的脖子，一边翻了个白眼，用极其敷衍的语气说：
“是是是，我的错，下次我还给你买奶茶，我才叫你义父，你这个坏人。我呸！”
他说到最后，自己都忍不住笑出声来。
吴辉强已经迫不及待地拆开了奶茶的包装，插上吸管，然后猛地吸了一大口。奶茶顺着吸管涌上来，发出“咕噜”的声响。他闭上眼睛，脸上露出满足到近乎陶醉的表情。
“嗯——”他长长地舒了口气，睁开眼睛，眼里闪着幸福的光芒，“果然还是这家店的奶茶好喝！甜而不腻，红豆煮得软烂，布丁滑嫩……不错！真不错！”
夏语看着他这副模样，有些哭笑不得。他走回自己的座位，把书包从肩上卸下来，放在桌子上，然后开始收拾下午摊开的书本。
“那你要两杯来干吗啊？”夏语一边把数学练习册塞进书包，一边随口问道，“来，给我一杯给我试试。”
他想看看吴辉强会有什么反应。
果然，吴辉强一听这话，立刻像护崽的母鸡一样，把剩下的那杯还没拆封的奶茶紧紧搂在怀里，身体侧向一边，用警惕的眼神看着夏语，脑袋摇得像拨浪鼓：
“不不不，这杯是给顾清妍的。不能给你。下次我再请你喝。”
他的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地。
夏语停下手里收拾东西的动作，抬起头，眉头微挑，脸上露出毫不掩饰的意外和好奇。
“啥？啥意思？”他的目光在吴辉强和那杯奶茶之间来回扫视，“给顾清妍的？你们两个啥时候感情变得那么好？”
他的语气里带着明显的调侃和探究。
吴辉强的脸“唰”地一下红了。好在教室的灯光是冷白色，不像自然光那样容易暴露脸红。他有些尴尬地清了清嗓子，眼神躲闪着，声音也低了下去：
“这不是……人家请我吃了那个辣条嘛，所以就……”
他越说声音越小，最后几个字几乎含在嘴里。
夏语看着他这副窘迫的样子，心里觉得好笑，脸上却故意露出更加夸张的、恨铁不成钢的表情。他撇了撇嘴，用一种“你真是太天真了”的语气说：
“大哥，那个辣条，是看在我的面子才分给你一点的，好不好？你搞清楚报恩的对象来行不行？”
他顿了顿，身体前倾，压低声音，但确保吴辉强能听清楚：
“别整天这样子傻乎乎的，别以后给人卖了，还帮着人家数钱。”
他说得语重心长，仿佛在教导一个不懂事的孩子。
吴辉强被他说得脸上挂不住，梗着脖子，硬气地说：
“我不管！反正就是给顾清妍留的，你没份！”
他的语气又恢复了那种“无赖”式的强硬，但眼神里的心虚还是没藏住。
夏语看着他这副“死鸭子嘴硬”的样子，突然玩心大起。
他假装捋了捋并不存在的袖子，从座位上站起来，脸上露出“看来不给你点颜色看看是不行了”的表情。
“哎哟喂，”夏语的声音拖得长长的，“我买的奶茶，我都没有说话权了。不行，我一定要喝到。”
说着，他就伸出手，作势要去抢吴辉强怀里那杯奶茶。
吴辉强吓得“嗷”一嗓子，抱着奶茶就从座位上弹了起来，连退好几步，一直退到教室后门边。他背靠着门框，把奶茶死死护在胸前，像护着稀世珍宝。然后他抬起头，挑衅地看着夏语，示威般地、故意很大声地吸了一口自己手里的奶茶。
“吸溜——”
声音响亮，在教室里回荡。
已经有几个同学被他们的动静吸引，转过头来看热闹，脸上带着看戏的笑容。
夏语站在原地，看着吴辉强那副“誓与奶茶共存亡”的架势，突然觉得有些无力，又有些好笑。
他摇了摇头，重新坐回座位上，然后对还站在后门边的吴辉强招了招手，语气恢复了正常：
“来，你过来。”
吴辉强警惕地看着他，脑袋摇得更厉害了：
“我不过去！等顾清妍来了，我再回去。免得被你抢走。”
他的表情认真，显然是真的在担心夏语会突然发动袭击。
夏语刚想说什么，就听到一个清脆的女声从后门方向传来：
“吴辉强，你站在这里干吗啊？挡住人家了。”
是顾清妍。
她不知道什么时候从前面绕到了后门，正站在吴辉强身后，歪着头，一脸疑惑地看着堵在门口的吴辉强。
吴辉强听到声音，浑身一僵，然后以迅雷不及掩耳的速度转过身。
当他看到是顾清妍时，脸上立刻堆满了笑容，那笑容灿烂得几乎能照亮整个后门角落。他举起怀里那杯还没拆封的奶茶，像献宝一样递到顾清妍面前，声音里带着抑制不住的兴奋：
“来，你看！我让夏语买回来的奶茶到了！真好喝！你试试看！”
顾清妍的目光落在那杯奶茶上，眼睛瞬间亮了起来，像两颗被擦亮的星星。她伸出手，接过奶茶，指尖触碰到杯壁冰凉的水珠。
“真的吗？”她的声音里满是惊喜，“快给我！”
她拿着奶茶，一边往教室里走，一边笑眯眯地转过头，对还坐在座位上的夏语说：
“夏语，谢谢你的奶茶！”
她的笑容真诚而明媚，在教室明亮的灯光下，显得格外有感染力。
夏语也回以笑容，但他的笑容里，多了一丝不易察觉的、恶作剧般的意味。
“不用谢我，”他朝吴辉强的方向抬了抬下巴，“要谢就谢吴老板吧。”
他顿了顿，看着吴辉强，故意用一种“无可奈何”的语气继续说：
“本来我说我请你们两个人喝的，但是吴老板却死活不肯啊。刚刚还为了那点奶茶钱要跟我打起来呢。说一定要让他买单，我说不赢，也打不过他，所以就只好认命了。”
他说得绘声绘色，仿佛刚才真的发生了一场关于谁付钱的“激烈争执”。
顾清妍听到这话，果然转过头，看向还站在后门边、表情有些僵硬的吴辉强。她的眼睛睁得更大了一些，里面写满了惊讶和……感动？
“真的吗？”她的声音软了下来，带着一丝不好意思，“太谢谢你了，本来说我来请的，谁知道，又让你破费了。”
吴辉强看着顾清妍那双亮晶晶的、充满感激的眼睛，看着她脸上那抹因为不好意思而泛起的淡淡红晕，脑子里一片空白。
他想解释，想说“不是这样的，是夏语那小子胡说的”，但话到嘴边，却怎么也说不出口。
顾清妍的眼神太真诚了。那份被“特意请客”的感动也太真实了。
而夏语，正坐在座位上，脸上带着人畜无害的笑容，眼神里却闪烁着“看你怎么办”的狡黠光芒。
虚荣心，一种属于十六岁男生的、简单而直接的虚荣心，在这一刻战胜了理智。
吴辉强咳嗽了一声，挺了挺胸，努力让自己的表情看起来自然一些。
“没事，”他摆摆手，故作大方地说，“你喜欢喝就行。”
他说得轻描淡写，仿佛请一杯奶茶对他来说就像呼吸一样自然。
夏语在心里默默给他点了个赞——演技有进步。
但他不打算就这么放过吴辉强。
“吴老板，”夏语再次开口，声音里带着恰到好处的疑惑，“你刚刚说要给我钱来着，怎么？”
他歪了歪头，脸上露出纯良无比的表情：
“是现金？还是转账？我都可以的。”
他的语气轻松自然，仿佛只是在确认一件再普通不过的事情。
吴辉强脸上的笑容瞬间凝固了。
他在心里把夏语骂了一万遍：你小子故意的！绝对是故意的！
夏语似乎听到了他心里的咆哮，脸上的笑容更加灿烂了，那双真挚的眼睛在吴辉强看来，分明在说：看你小子不请我喝，我看你这下怎么办？
在夏语眼神的注视下，在顾清妍捧着奶茶、一脸“原来你们是在算钱啊”的好奇表情的围观下——
吴辉强知道，自己栽了。
彻底栽了。
他硬着头皮，手有些颤抖地伸进口袋，掏了半天，掏出一张皱巴巴的五十元纸币。
“好，”他的声音有些干涩，“我现在就给。”
他把五十块钱递过去，然后补充了一句，试图挽回一点面子：“不好意思，我没零钱。”
夏语立刻站起身，动作敏捷地一把将那张五十元纸币从吴辉强手里“抢”了过来，然后笑眯眯地塞进自己的口袋。
“没事，”他拍了拍口袋，笑容无比真诚，“我明天再给你找回去。”
他顿了顿，看着吴辉强那张写满“肉痛”和“无奈”的脸，故意问道：
“你不会不相信我吧？吴老板。”
他的语气里带着一丝恰到好处的受伤，仿佛吴辉强如果说不相信，就是对他们之间“深厚友谊”的背叛。
吴辉强看着夏语那张“无辜”的脸，看着他那双“清澈”的眼睛，心里有苦说不出。
他扯出一个比哭还难看的笑容，从牙缝里挤出几个字：
“怎么会？我们是好兄弟来的嘛。对吧？”
他说“好兄弟”三个字时，语气格外重，眼神里充满了“你等着”的威胁。
夏语却仿佛完全没接收到这个信号，笑容更加灿烂了：
“嗯，那是当然的，放心哈。”
他把“放心”两个字咬得格外清楚。
一场关于奶茶的“交易”，就在这样各怀鬼胎、但表面和谐的气氛中，“圆满”完成了。
顾清妍全程围观，虽然觉得这两个男生的互动有点奇怪，但也没多想。她捧着那杯芝士奶盖乌龙，小心地插上吸管，喝了一小口。
浓郁的奶盖混合着清冽的乌龙茶香，在口腔里蔓延开来。脆波波q弹有嚼劲，三分糖的甜度恰到好处，不会太腻。
她的眼睛幸福地眯了起来。
“夏语，”她转过头，对夏语笑着说，“这个奶茶，挺好的。看来别人推荐还是没有错的。”
夏语已经重新坐回座位，正在整理最后几本书。闻言抬起头，对顾清妍笑了笑：
“好喝就行。明天我看有没有机会，我也去买一杯试试看，毕竟你跟吴辉强都说好喝。”
他说得很自然，仿佛刚才那场“金钱交易”从未发生。
顾清妍点点头，很认真地说：“嗯嗯，真的好喝。其实你今天就应该给自己也买一杯的。”
夏语脸上的笑容顿了一下。
他想起自己站在奶茶店前，看着菜单时的茫然；想起自己问“女生一般喜欢喝什么”；想起自己只点了三杯，却没有给自己点任何东西。
不是不想喝。
是忘了。
或者说，在那个时刻，他的心思根本不在奶茶上，不在自己的口腹之欲上。他所有的注意力，都放在了“给刘素溪买点什么”“给吴辉强带他要的”这些具体可执行的任务上。通过完成这些任务，来逃避内心那个更大的、更沉重的黑洞。
他笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的涩意。
“我本来以为，”他顿了顿，摇摇头，“唉，算了。这是一个美丽的误会。”
他没说下去。
顾清妍一脸疑惑，没听懂他话里的意思。
一旁的吴辉强这时候凑了过来，一屁股坐在夏语旁边的椅子上——现在夏语收拾好东西，那个座位又空出来了。他凑到夏语身边，对顾清妍解释道：
“老夏这个人，他不爱喝甜的，他就爱那些肥宅水，对吧？老夏。”
他说着，用手肘碰了碰夏语，同时对夏语挤眉弄眼，那表情分明在说：兄弟我帮你圆场了，够意思吧？
夏语看着吴辉强那张挤成一团的脸，看着他眼睛里那份“快配合我”的急切，突然觉得有些好笑。
这个家伙，刚刚才被他“坑”了五十块钱，现在却还在努力帮他打圆场。
这就是……朋友？
他心里某个冰冷的地方，又暖了一点点。
“是是是，”夏语配合地点头，语气里带着明显的敷衍和宠溺，“我强哥说啥就是啥。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
顾清妍看着这两个人眉来眼去、说话含含糊糊的样子，更加困惑了。她嘀咕了一句：
“真的是搞不懂你们两个。”
然后她就转过身，重新面对自己的桌子，小口小口地喝着奶茶，不再理会身后这两个“奇怪”的男生。
等顾清妍的注意力完全移开后，夏语才压低声音，凑到吴辉强耳边，用只有两个人能听到的音量说：
“你小子该不会是……”
他的目光在吴辉强和顾清妍的背影之间来回扫视，眼神里充满了探究和调侃。
吴辉强的脸“腾”地一下又红了。
他连忙伸手捂住夏语的嘴，动作因为慌乱而有些用力。
“别胡说八道！”他的声音压得极低，带着明显的羞恼，“才没有那回事！”
他的眼神躲闪着，不敢看夏语。
夏语被他捂着嘴，不能说话，但眼睛里却充满了笑意。那笑意很真实，是今晚第一次，不掺杂任何勉强、任何苦涩的、纯粹觉得好笑的笑意。
吴辉强看着他眼里的笑意，知道自己又被看穿了，更加窘迫。
他松开了捂住夏语嘴的手，没好气地低声说：
“那我的奶茶是不是你买单？”
他说的是夏语“敲诈”他那五十块钱的事。
夏语终于能说话了。他活动了一下下巴，然后对吴辉强露出一个狡黠的笑容，也用气声说：
“好好好，我买单。真的是！”
他的语气听起来很无奈，仿佛做出这个决定是多么艰难。
但吴辉强知道，这家伙心里肯定乐开花了。
他看着夏语脸上那个终于不再勉强、不再苦涩的笑容，心里那点因为被“坑”钱而产生的不爽，突然就消散了大半。
算了。
五十块钱，能换这家伙一个真心的笑容。
好像……也挺值的。
吴辉强这样想着，自己也忍不住笑了起来。他摇了摇头，拿起自己那杯已经喝了大半的红豆布丁奶茶，又吸了一大口。
甜。
真甜。
夏语也笑了。
他看着吴辉强那副“认命”又“满足”的样子，看着顾清妍安静喝奶茶的背影，看着教室里其他同学或学习或聊天的日常景象。
灯光很亮，白晃晃的，有些刺眼。
空气里有粉笔灰的味道，有纸张的味道，有少年人汗水的味道，还有……奶茶甜腻的香气。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，但被教室的灯光和窗帘隔绝在外，只能看到玻璃上反射的室内景象，像一个虚幻的、倒置的世界。
他坐在这里，坐在这个他熟悉的位置上，身边是他熟悉的人，周围是他熟悉的景象。
一切都和往常一样。
仿佛下午在东哥琴行里听到的那个坏消息，那个关于摔坏的贝斯、不确定的维修时间、可能的演出危机、以及那个关于“一辈子”的沉重质问……都只是一场过于真实的噩梦。
只要他坐在这里，只要他扮演好“高一（15）班的夏语”这个角色，只要他笑着，说着，闹着……
那些烦恼就可以暂时不存在。
他可以暂时忘记。
夏语脸上的笑容没有消失，依然挂在嘴角，甚至比刚才更加自然，更加“完美”。
但如果有一个人在这里——比如刘素溪——她一定能看出来。
这个笑容，和刚才他在综合楼下对她露出的那个勉强的笑容，本质上是一样的。
都是伪装。
都是将某种沉重的东西，用力压进心底最深处后，浮在表面的一层薄薄的、精致的冰。
冰下是汹涌的暗流，是挣扎，是迷茫，是连他自己都不敢细看的恐惧。
但此刻，冰面光滑如镜，映照着教室的灯光，映照着同伴的笑脸，映照着一切“正常”的、安宁的假象。
夏语笑着，收拾好最后一本书，拉上书包拉链。
晚自习的正式铃声响了。
“叮——咚——叮——咚——”
悠长而严肃。
教室里瞬间安静下来。谈笑声、打闹声、窃窃私语声，像被一把无形的刀齐刷刷切断。同学们纷纷回到自己的座位，拿出课本和作业。老师还没来，但一种属于学习时间的、自觉的寂静已经笼罩了整个空间。
吴辉强也回到了自己的座位——夏语旁边。他拿出数学作业，开始埋头苦写。
顾清妍把奶茶杯小心地放在桌角，也拿出了英语练习册。
夏语从书包里抽出语文课本，摊在桌上。
他的目光落在书页上，那些黑色的文字排列整齐，等待被阅读，被理解。
但他的视线却有些失焦。
脑海里，那把黑色贝斯摔在地上的画面，又一次不受控制地浮现出来。
琴头裂开。
拾音器失灵。
琴颈歪斜。
东哥沉重的叹息。
“维修时间没法确定……”
“可能一两个月，甚至更久……”
“就算修好了，能不能恢复到原来的状态，也不敢保证……”
这些声音，像幽灵一样，在他耳边低语。