十二月的夜晚，在实验高中的女生宿舍楼里，有一种独特的、被规训过的寂静。
晚上九点五十分，距离熄灯还有四十分钟。329号宿舍的门虚掩着，从门缝里漏出一线暖黄色的灯光，斜斜地切在走廊深绿色的水磨石地面上。走廊里很安静，只有远处某个宿舍隐约传来的水龙头“哗哗”的流水声，和更远处楼梯间里值班阿姨用方言讲电话的、模糊不清的絮语。
空气里飘荡着各种气味——沐浴露和洗发水的混合香气，从各个宿舍门缝里逸散出来，茉莉花的、玫瑰的、薄荷的、牛奶味的；还有女孩子护肤品特有的、甜腻或清新的味道；以及……一种属于集体生活的、微妙的、暖融融的体味。这些气味在暖气充足的走廊里混合、发酵，形成一种独属于女生宿舍的、私密而温暖的气息。
329宿舍内，又是另一番景象。
这是一个标准的四人间。靠墙两侧各放着两张上床下桌的组合床，床架是淡蓝色的铁艺，漆面有些地方已经斑驳，露出底下深色的铁锈。桌子是浅黄色的复合板材，桌面上铺着各式各样的桌布——碎花的、格子的、纯色的。桌面上堆满了书本、文具、镜子、护肤品、水杯，还有几只造型可爱的毛绒玩偶。
房间正中央悬着一盏白色的吸顶灯，此刻正散发出柔和而明亮的光，将整个房间照得通透。暖气片靠在窗下的墙上，正“滋滋”地散发着热量，将冬夜的寒意牢牢挡在窗外。窗户关得很严，玻璃上凝结了一层薄薄的白雾，将窗外的夜色晕染成一片模糊的、流动的深蓝。
靠门右侧的下铺书桌前，坐着林晚。
她穿着浅粉色的珊瑚绒睡衣，外面套了一件米白色的针织开衫。长发柔顺地披在肩后，发尾还带着些许潮湿的水汽——她刚刚洗漱完毕。她的坐姿很端正，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在并拢的膝盖上。
但她的目光，却有些失焦。
她的怀里，抱着一只浅灰色的、柔软的绒布袋子。袋子不大，鼓鼓囊囊的，被她用双手紧紧搂在胸前，仿佛那是什么稀世珍宝，一松手就会消失不见。她的指尖无意识地摩挲着绒布粗糙的表面，动作很轻，很慢，带着一种沉浸的、近乎虔诚的专注。
她的脸微微低垂，睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。灯光从头顶洒落，将她细腻的皮肤照得几乎透明，能看见脸颊上细微的、几乎看不见的绒毛。她的嘴唇轻轻抿着，嘴角的线条有些紧绷，像是在克制着什么情绪。
整个人，像一尊被施了定身咒的、精致的瓷娃娃。
安静得有些过分。
与宿舍里另外两个正在忙碌的室友形成了鲜明对比。
靠窗左侧的上铺，一个短发女孩正戴着耳机，趴在床上，膝盖支起，面前摊着一本厚厚的习题集，手里握着笔，眉头紧锁，显然正在和某道数学难题搏斗。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响。
靠门左侧的下铺，一个扎着丸子头的女孩正站在镜子前，手里拿着一片面膜，小心翼翼地往脸上贴，一边贴一边对着镜子做各种古怪的表情，试图让面膜更加服帖。
只有林晚，一动不动。
她所有的注意力，似乎都集中在了怀里那个绒布袋子上。
袋子里装着的，是一条围巾。
一条她亲手织的围巾。
从十一月初开始，断断续续，熬了好几个夜晚。熄灯后，她躲在被窝里，打着手电筒，一针一线，笨拙而认真地编织。选的是最柔软的米白色羊毛线，针法是最简单的平针，但对她这个从未碰过毛线针的人来说，已经是巨大的挑战。手指被针戳破过好几次，起针拆了又起，织错了行数只能含泪拆掉重来。进度很慢，有时候一个晚上只能织几厘米。
但她坚持下来了。
心里想着某个人戴上这条围巾的样子，想着米白色衬着他校服外套的颜色，想着羊毛的柔软触感能帮他抵挡一些冬日的寒风……这些想象，成了支撑她在无数个昏昏欲睡的夜晚，继续与毛线战斗的动力。
原本计划在圣诞节送出去的。
平安夜那天，她甚至已经把围巾装进了精美的礼品袋，藏在书包最里层。一整天，她的心跳都比平时快，手心总是微微出汗，视线总是不由自主地飘向教室后门，期待着某个身影的出现。
可是那天，夏语很忙。
作为文学社社长，他要负责社里的圣诞小活动；作为乐队主唱，他们好像有加急排练；而放学后，他更是第一时间就消失在了教室门口，听说是去找广播站的那个学姐了。
林晚在座位上磨蹭了很久，等到教室里的人都走光了，才慢吞吞地收拾书包。那个装着围巾的礼品袋，被她拿出来，又放回去，反复了好几次。最终，她还是拉上了书包拉链，将那份没能送出的心意，连同自己鼓起的勇气，一起锁在了黑暗里。
圣诞节过去了。
今天已经是12月26日。
围巾依然安静地躺在她的绒布袋子里，没有送出去。
就像她那份小心翼翼、反复斟酌的喜欢，始终找不到一个合适的时机，说出口。
林晚抱着袋子，指尖轻轻抚过绒布表面。她能感觉到里面围巾柔软的轮廓，能想象出羊毛线细腻的触感。心里涌起一阵复杂的情绪——有完成一件手作的微小成就感，有对那条围巾本身的喜爱，但更多的，是一种沉甸甸的、无处安放的失落和……迷茫。
还要送吗？
什么时候送？
怎么送？
他……会喜欢吗？
还是会觉得尴尬？觉得麻烦？甚至……觉得她多此一举？
无数个问题，像水底冒出的泡泡，一个接一个地浮上来，又在她心里无声地破裂，留下湿漉漉的、冰凉的空洞。
她沉浸在自己的思绪里，对周围的一切都失去了感知。
直到——
“啊——！”
一声故意拖长了音调的、带着恶作剧性质的惊呼，毫无征兆地在耳边炸响。
同时，两只手从身后猛地拍在了她的双肩上。
力道不重，但在极度安静和专注的情况下，这突如其来的声响和触感，不啻于一道惊雷。
“啊！”林晚短促地惊叫了一声，身体猛地一颤，像一只受惊的兔子，几乎要从椅子上弹起来。
怀里的绒布袋子脱手而出，“啪”地一声轻响，掉在了脚边的地面上。袋口没有系紧，在撞击下松开了，里面那条米白色的、叠得整整齐齐的围巾，滑出了一小截，柔软的羊毛线在灯光下泛着温暖的光泽。
林晚的心脏在胸腔里疯狂跳动，耳朵里嗡嗡作响。她惊魂未定地转过身，想看看到底是哪个“凶手”。
然后，她对上了一双满是狡黠笑意的、亮晶晶的眼睛。
是袁枫。
她的下铺室友，也是她在高一（3）班、在这间329宿舍里，最好的朋友。
袁枫刚刚洗漱完，穿着一套印着卡通小熊的浅蓝色睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。她脸上带着恶作剧得逞后的、毫不掩饰的得意笑容，眼睛弯成了月牙，正歪着头，看着林晚那张写满惊吓和茫然的脸。
“哈哈，吓到了吧？”袁枫笑嘻嘻地说，一点都没有“忏悔”的意思。
林晚看着她，刚刚被吓飞的魂儿还没完全归位，一口气堵在胸口，想骂她两句，又觉得好笑。最终只是无奈地瞪了她一眼，嗔怪道：“袁枫！你吓死我了！”
她的声音还带着一丝颤抖。
袁枫吐了吐舌头，正要说什么，目光却瞥见了掉在地上的绒布袋子和那截露出来的米白色围巾。
她的眼睛瞬间亮了，像是发现了什么了不得的宝藏。
“哎？这是什么？”她语气夸张，动作却极快，几乎是条件反射般地，一个箭步上前，抢在林晚弯腰去捡之前，一把将那条围巾从袋子里完全抽了出来，攥在了手里。
“喂！袁枫！”林晚急了，连忙站起身，伸手去抢，“快还给我！”
她的脸“唰”地一下红了，不是因为生气，而是因为……秘密被发现的羞窘。
袁枫哪里肯还。她敏捷地侧身，将拿着围巾的手背到身后，然后连退好几步，一直退到两张床中间的过道里，拉开了一个安全的距离。她背着手，笑嘻嘻地看着追过来、却因为空间狭窄而不好施展的林晚，故意扬高了声调，用一种咏叹般的、充满调侃的语气说道：
“哎——哟——！”
她拖长了音，目光在林晚通红的脸和手中柔软的围巾之间来回扫视，脸上的笑容灿烂得晃眼。
“这不是某人熬了好几个夜晚，亲手织的围巾吗？”
她说着，还将围巾从背后拿出来一点，举到眼前，装模作样地仔细端详。
“针脚嘛……马马虎虎，勉强能看。颜色倒是不错，米白色，很温柔嘛。”她一边“评价”，一边用余光瞟着林晚越来越红的脸，“不过——”
她话锋一转，眼神里充满了促狭：
“怎么还在手上啊？我记得某位林晚同学，信誓旦旦地说要在圣诞节‘完成任务’的呀？这都26号了，怎么‘任务物品’还滞留在自己手里呢？”
每一个字，都像一把小锤子，轻轻敲在林晚的心上，让她又羞又急。
林晚的脸红得像熟透的苹果，耳朵尖都染上了绯色。她跺了跺脚——是真的轻轻跺了一下，带着少女特有的娇嗔和无措。
“亲爱的袁枫同学，”她试图让自己的声音听起来严肃一点，但那份羞窘让她的语气软绵绵的，毫无威慑力，“你快点把围巾还给我。我……我不计较你刚刚吓我的事情了，只要你把围巾还给我，我们就一笔勾销，好不好？”
她甚至用上了“亲爱的”和“一笔勾销”这种词，试图谈判。
但袁枫显然不吃这一套。她将围巾重新藏回身后，侧了侧身，确保林晚从哪个角度都够不着，然后笑道：
“这围巾……”她故意停顿了一下，观察着林晚的表情，才慢悠悠地说，“你怕不是给‘那个谁’织的吧？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“那个谁”三个字，她说得意味深长，眼神里的调侃几乎要溢出来。
林晚的身体明显僵了一下。
袁枫乘胜追击：“为什么没有送出去啊？不是说了圣诞节送的吗？难道……是我们的林大记者临阵退缩了？还是‘那个谁’太忙了，没给你机会？”
她每说一句，林晚的脸就更红一分，头也垂得更低一分。
见林晚抿着嘴不说话，只是用那双湿漉漉的、带着点委屈和恳求的眼睛看着她，袁枫心里那点恶作剧的得意，慢慢被一种“恨铁不成钢”的关切取代。
但她表面上还是那副笑嘻嘻的样子，晃了晃手里的围巾——虽然林晚看不见。
“怎么不说话啦？被我说中啦？”
林晚看着袁枫那副“围巾在我手，天下我有”的得意模样，知道硬抢是没希望了。心里那份因为秘密被发现而升起的羞窘，慢慢转化成了一种淡淡的委屈和……无力。
她突然失去了争抢的力气。
默默地转过身，走回自己的书桌前，有些泄气地坐回了椅子上。她背对着袁枫，肩膀微微垮下，低着头，看着自己绞在一起的、纤细的手指。
不说话。
但那种无声的、带着点自弃的沉默，比任何话语都更有力量。
袁枫脸上的笑容渐渐收敛了。
她看着林晚单薄的、有些落寞的背影，心里那点玩笑的心思彻底烟消云散，取而代之的是一丝心疼和懊恼。
好像……玩笑开过头了。
她走上前，脚步放得很轻。走到林晚身边，她没有再逗她，而是弯下腰，将手里那条柔软的米白色围巾，轻轻地、小心地塞回了林晚的怀里。
围巾还带着她手心的微温，和羊毛线特有的、蓬松柔软的触感。
林晚感觉到怀里一沉，熟悉的触感回来了。她愣了一下，连忙低下头，双手捧起围巾，上上下下、仔仔细细地检查了一遍——看看有没有被袁枫扯坏，有没有沾上灰尘。
确认围巾完好无损，连一根线头都没有翘起后，她才微微松了口气。
然后，她站起身，走到书桌旁边那个属于她的、淡绿色的铁皮衣柜前。打开柜门，里面整整齐齐地挂着她的衣服，下层放着一些杂物。她蹲下身，从柜子角落拿出那个原本装围巾的浅灰色绒布袋子，将围巾重新叠好，小心地放进去，系紧袋口。
最后，她将袋子放在了衣柜最上层，一个干净的、铺着碎花布的收纳盒旁边。
“咔哒。”
她用钥匙锁上了衣柜门。
动作很轻，却带着一种郑重的、仿佛在封印什么重要秘密的仪式感。
做完这一切，她才重新转过身，背靠在冰凉的门板上，看向一直静静站在她身后、观察着她的袁枫。
她的脸上已经没有刚才那样鲜明的羞红，只剩下一种淡淡的、挥之不去的疲惫和……迷茫。
“我没有生气。”她先开口，声音很轻，像是在解释，又像是在说服自己，“只是……”
她抿了抿唇，后面的话却说不出来了。
只是什么？
只是不知道该怎么办？只是害怕？只是觉得自己的心意像这条围巾一样，见不得光，只能锁在黑暗的柜子里？
袁枫看着她这副样子，心里轻轻叹了口气。她拉过林晚书桌旁的方凳，坐了下来，仰头看着靠在衣柜门上的林晚。宿舍的灯光从她头顶洒下，在她脸上投下柔和的阴影，让她的眼神看起来格外认真。
“亲爱的晚晚，”袁枫的声音放得很柔，没有了之前的戏谑，“你这是干吗啊？真的没生气？”
林晚摇摇头，没说话。
袁枫想了想，决定不再绕圈子。她双手交握放在膝盖上，身体微微前倾，用一种回忆的、探讨的语气说道：
“我记得你说过，‘不喜欢主动’。”
林晚的眼睫微微颤了一下。
“以前我以为，”袁枫继续说，语速很慢，像是在一边说一边整理思绪，“你是一个任何事情都不愿意主动走出第一步的人。性格使然嘛，安静，内向，喜欢观察多于行动。我甚至觉得这样挺好的，稳当，不容易出错。”
她顿了顿，目光落在林晚脸上，捕捉着她细微的表情变化。
“但经过这些日子的相处，”袁枫的声音更轻了，却带着一种洞察的清晰，“我想……我可能理解错了。”
林晚抬起头，看向她，眼神里有一丝不易察觉的紧张。
“你说‘不喜欢主动’，也许并不是因为你性格被动，而是因为……”袁枫斟酌着用词，“你不喜欢某些人，或者某些事情，所以才会‘不喜欢主动’，对吗？”
她看着林晚，眼神温和而笃定。
“对于那些你在乎的、真正喜欢的、觉得重要的人和事，你其实……并不缺乏主动的勇气，只是那份勇气，被太多的顾虑包裹着，像被蛛网缠住的蝴蝶，挣扎着，却飞不起来。”
“我说得对吗，晚晚？”
最后一个问题，袁枫问得很轻，却像一把钥匙，轻轻插进了林晚心锁的锁孔。
林晚的身子，几不可察地僵硬了一下。
她看着袁枫，看着好友那双清澈的、充满理解和关切的眼睛。那里面没有调侃，没有逼迫，只有安静的等待和真诚的倾听。
心里那道自己筑起的、厚厚的堤防，突然就裂开了一条缝隙。
一股混合着委屈、迷茫、无助和……被看穿的释然，像决堤的洪水，汹涌地冲了上来。
她的眼眶瞬间就红了。
但她强忍着，没有让眼泪掉下来。只是用力地咬住了下唇，将那阵汹涌的情绪，死死地压了回去。
许久，她才极其轻微地、几不可察地点了点头。
一个几乎看不见的点头。
却足以让袁枫明白，自己猜对了。
袁枫心里那块石头，终于落了地。但同时，涌起的是更深的怜惜。她站起身，走到林晚身边。她没有说话，只是伸出手，轻轻地、温柔地将林晚有些僵硬的身体揽了过来，让她靠在自己并不算宽厚、却足够温暖的肩膀上。
她把身体借给她靠着。
像一个无声的、坚实的港湾。
林晚起初还有些僵硬，但很快，身体便放松下来。她将额头轻轻抵在袁枫的肩膀上，闭上了眼睛。袁枫睡衣上淡淡的洗衣液清香，和她身上暖融融的温度，像一层柔软的保护壳，将她暂时与那些烦乱的心事隔开。
宿舍里很安静。
只有暖气片持续的“滋滋”声，和窗外偶尔掠过的、模糊的风声。
另外两个室友，一个还在和数学题搏斗，一个已经敷完面膜，爬上了床，戴着耳机看起了手机。没有人注意到角落衣柜旁，这两个女孩之间无声的依靠和流淌的温暖。
过了好一会儿，袁枫才轻声开口。她的声音很低，很柔，像是怕惊扰了这一刻的宁静，又像是只想说给靠在自己肩上的这个女孩听。
“晚晚，其实人是很容易养成习惯的。”
林晚静静地听着，没有动。
“比如说，如果在某一个问题上做错了，”袁枫继续说着，声音像潺潺的溪水，“有可能是因为马虎，有可能是因为……习惯。”
她顿了顿，让这句话沉淀一下。
“又比如说感情，”她的语气变得更加柔和，却也更加深入，“有了某种习惯后，在日常里就会反复地告诫自己，强迫自己去为了‘习惯’而改变。”
林晚的身体，微微动了一下。
“可内心，”袁枫的声音里带上了一丝叹息，“还是会因为那点改变，而疼痛。”
她轻轻拍了拍林晚的后背，动作充满了安抚的意味。
“你明白我的意思吗？”
她在问，林晚是否明白这种“习惯”与“内心真实感受”之间的拉扯和疼痛。
林晚靠在她肩上，很久都没有说话。
袁枫也不催促，只是静静地站着，任由她靠着。
终于，林晚点了点头。动作很轻，但袁枫感觉到了。
“我知道，”林晚的声音闷闷的，从她肩膀处传来，带着鼻音，“可是……我真的不知道该怎么办才好？”
她的声音里充满了无助。
“我不知道我做的……会不会对他造成不好的影响。”她说着，语气越来越低，越来越不确定，“我怕我真的走出第一步，最后……我跟他连朋友都没法做，又或者……连见面都是一种尴尬。”
她抬起头，眼睛红红的，看着袁枫，眼神里充满了真实的恐惧。
“我真的……不想那样子。”
她重复了一遍，声音里带着哀求，仿佛在向袁枫，也向自己确认。
袁枫看着她通红的眼眶，看着她眼里那份几乎要溢出来的、小心翼翼的喜欢和深不见底的恐惧，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
多么熟悉的恐惧啊。
在青春的起点，面对最初的心动，谁不曾有过这样的恐惧？怕破坏现状，怕失去现有的一切，怕那份美好的想象在现实面前不堪一击。于是踌躇，于是退缩，于是将心意深埋，以为不开始，就不会有结束，不会有伤害。
可是，不开始，就真的不会痛吗？
袁枫想问她：那你就能忍得住不去关注他？不去关心他吗？
但她最终没有问出口。因为她知道答案。
果然，林晚自己摇了摇头。
她忍不了。
如果忍得了，就不会熬夜织那条围巾；如果忍得了，就不会每次听到他的名字就心跳加速；如果忍得了，就不会在人群中下意识地寻找他的身影；如果忍得了，就不会因为他最近总是晚到教室、一放学就去找刘素溪学姐，而感到失落和酸涩。
感情若是能忍住，那就不叫感情了。
袁枫张了张嘴，还想说点什么。比如鼓励她勇敢一点，比如告诉她青春就是要不留遗憾，比如分析夏语那个人其实还不错……
但话还没出口，就听到林晚带着点哀怨的、仿佛自言自语般的声音，轻轻地响起：
“其实……关于他的一切，是不是我离开之后，就会开始怀念？”
她的目光有些空茫，越过袁枫的肩膀，看向窗外那片被白雾模糊的、深蓝色的夜空。
“我们的青春岁月，有时候是那么的简单，”她的声音飘忽，像梦呓，“简单到……一个人，就已足够面对所有。”
她像是在说夏语——那个在她眼中仿佛无所不能、光芒万丈的少年。又像是在说她自己——那个习惯于独自消化所有情绪的、安静内向的女孩。
“可为什么……”她的声音低了下去，带着深深的困惑和一丝不易察觉的疼痛，“我们的青春路途上的那些疼痛，终究还是……只有自己才能够明白？”
只有自己，才能明白那份暗恋的甜蜜与酸涩，那份想靠近又不敢靠近的挣扎，那份看到他身边有了别人时，心里细细密密的刺痛。
袁枫听着她的话，心里涌起一阵复杂的感慨。
她想起自己也曾有过类似的时刻，在那些无人知晓的深夜里，独自咀嚼着成长的苦涩和心事的重量。她轻轻拍了拍林晚的肩膀，试图用言语为她拨开一些迷雾。
“其实你可以不用想那么多，”袁枫的声音恢复了平日的温和与通透，“因为长大之后的人生，终点在哪里，其实都已不那么重要。”
林晚微微动了动，似乎有些不解。
袁枫继续解释道：“知道吗？只要过程你觉得开心，觉得值得，就行了。结果……有时候反而会束缚我们，让我们连开始的勇气都没有。”
她看着林晚渐渐抬起的、带着思索的脸，肯定地点了点头。
“嗯，可以的，只要你想。”
只要你想，就可以试着抛开对结果的恐惧，只是去体验那份喜欢一个人的心情，只是去尝试靠近，哪怕只是送出一条围巾，哪怕只是说出一句平常的问候。
林晚看着袁枫，眼神里的迷茫似乎散开了一些，但又凝结成新的困惑。
“在青春的旅途上，”她轻声说，像是在复述某个深植于心的命题，“因为只有我一个人在独自跋涉，所以常常误入歧途；也是因为我的执着，所以往往走不出迷途……”
她停顿了一下，看向袁枫，眼神清澈却带着沉重的困惑：
“这就是青春旅途上的悖论，对吗？”
一个人走，容易迷失；但执着于某个人、某条路，又容易困住自己。
袁枫被这个问题问住了。她眨了眨眼，诚实地摇了摇头。
“这个……我不清楚。”她老实地说，“所以我不敢回答你对还是错。青春那么复杂，谁能说得清什么是对，什么是错呢？”
但随即，她脸上露出一个明亮的、带着点“豁出去”意味的笑容。
“但，不是有句话这样子说的吗？‘年少轻狂’啊！”她的语气变得轻快起来，“如果我们在这样子的青春岁月里，都不敢放手一搏，那么要等到什么时候才敢啊？将来吗？”
她摇摇头，眼神里闪烁着属于她这个年纪的、特有的明亮和直接。
“其实我觉得，将来太远，不如把握当下。你说对吗，晚晚？”
把握当下。
这四个字，像四颗小小的石子，投入林晚心湖，荡开了一圈圈涟漪。
她嘴里无意识地重复着：“把握当下吗？”
像是在咀嚼这四个字的味道。
把握当下……意味着不再纠结于遥远的、未知的“结果”，而是专注于眼前的、真实的“此刻”。意味着鼓起勇气，去表达，去靠近，哪怕可能会失败，可能会尴尬，但至少……尝试过了。
是这样吗？
林晚的心里，似乎有什么东西，松动了一点点。
但她很快又陷入了另一个关于夏语的、小小的谜题里。这似乎是她的一种习惯——通过思考与夏语有关的一切，来回避直面自己情感的勇气。
“袁枫，”她忽然问道，语气认真，“你知道吗？我记得他写东西……总是喜欢将我们这个年纪，比作是‘雨季’。”
夏语是文学社社长，文笔很好，林晚作为记者部部长，读过他不少文章和诗。她记得他好几次用过“雨季”这个词来形容青春。
“你知道……是什么意思吗？”她看着袁枫，眼神里带着真正的疑惑和一丝不易察觉的期待，仿佛希望从好友那里得到关于夏语内心世界的、权威的解读。
袁枫愣了一下，没想到话题会突然跳到这个上面。她看着林晚那副认真求解的样子，心里暗暗叹了口气：果然，一扯到夏语，这丫头就会跑偏。
但她还是认真地想了想。
“雨季吗？”袁枫歪了歪头，手指无意识地卷着自己的一缕湿发，“我想……是因为我们这个年纪里，有太多的‘不可控’吧？”
她尝试着分析：“就跟老天要下雨一样，时间、地点、雨量……都不是我们能控制的。青春也是这样啊，我们会遇到什么人，会发生什么事，会喜欢上谁，会为什么开心或难过……很多很多，都像下雨一样，突如其来，无法预料，也无法完全掌控。”
她看向林晚，语气变得肯定了一些：“我觉得，夏语想表达的，大概就是这个意思。青春的朦胧、不确定、带着潮湿水汽的迷茫和……孕育着无限可能的生机。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林晚听着，眼睛眨了眨，脸上露出一丝“原来如此”的恍然，但随即又被一丝怀疑取代。
“真的是这个意思吗？”她小声问，像是在问袁枫，又像是在问自己。
她原本以为……
袁枫看着她那副将信将疑的样子，心里觉得好笑，又有点心疼。她伸手，宠溺地揉了揉林晚还有些潮湿的头发。
“绝对是这个意思。”她语气笃定，带着安抚，“相信我。”
林晚被她揉得脑袋晃了晃，脸上露出一丝被安抚到的依赖，但还是忍不住小声嘀咕：
“我还以为……他喜欢将我们这个阶段的青春比作雨季，是因为我们在这个年纪里，经常‘淋雨’呢。”
她的声音低了下去，带着一丝自嘲的苦笑。
“可我知道……他并不喜欢淋雨。”
她说的是事实。夏语打球出汗后总是很快擦干，下雨天会记得带伞，是个很注意、也很爱护自己的男生。
袁枫听到她这拐了弯的、暗藏心事的话，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
“你啊，”她收回手，抱着胳膊，一副“我早就看透你了”的样子，笑着摇头，“任何事情，只要是扯到夏语身上，你就会失去判断的理智。”
她故意说得夸张：“林大记者平时的敏锐和逻辑呢？嗯？一遇到夏语，就自动下线了？”
林晚被她说得脸颊发烫，娇嗔地瞪了她一眼，下意识地反驳：
“哪里有啊！才没有呢！”
但那语气，那神态，分明就是“被说中了”的心虚。
袁枫也不拆穿，只是笑眯眯地看着她，一脸“你看我信不信”的表情。
玩笑过后，气氛轻松了一些。袁枫重新靠回衣柜门上，和林晚并肩站着，看着对面墙上贴着的课程表和几张明星海报。她的语气变得认真而感慨：
“在我看来，在我们这个年纪，最重要的……就是我们生命中真正在乎的那一个‘情’字吧。”
亲情，友情，还有……刚刚萌芽、却足以搅动整个世界的爱情。
林晚似懂非懂地点点头。她其实明白袁枫的意思。青春之所以刻骨铭心，不就是因为那些纯粹而浓烈的情感吗？
“成长路上太过于漫长，”她轻声接道，像是叹息，“以至于在路上弄到的疼痛，绵延持久。”
暗恋是疼的，求而不得是疼的，自我怀疑是疼的，甚至仅仅是“喜欢”这种情绪本身，带来的甜蜜的负担，也是带着微疼的。
“好在，”她顿了顿，语气里有一丝奇异的、近乎释然的平静，“这样子的疼痛，一辈子只有这么一次。”
只有在这个年纪，情感才会如此纯粹，疼痛才会如此鲜明，记忆才会如此深刻。
“但却让人……矢志不渝，刻骨铭心。”她最后说，声音轻得像羽毛落地。
袁枫侧过头，看着林晚的侧脸。灯光下，她的轮廓柔和，眼神却有些悠远，仿佛已经看到了多年后回忆此刻的自己。
“那样子，”袁枫轻声问，“你觉得值得吗？”
用此刻的疼痛、纠结、彷徨，去交换未来可能的一份深刻记忆，值得吗？
林晚几乎是没有犹豫地反问道：
“值得？”
她的语气里带着一丝讶异，仿佛袁枫问了一个很奇怪的问题。
“这种事情……能用值不值得来衡量吗？”她的声音很轻，却很清晰，“又或者说，这种叫‘感情’的因素，可以用价值来界定吗？”
喜欢一个人，是计算投入产出比的事情吗？疼痛和快乐，是能用天平衡量的吗？
显然不是。
感情是混沌的，是感性的，是超越功利计算的。它的价值，只存在于体验它的人心中。
袁枫被她问得愣了一下，随即笑了。笑容里带着欣赏和了然。
“说得对。”她点头，“是我问错了。”
她换了一种说法，带着点禅意：
“相识是缘起，相知是缘续，相守是缘定。”她看向林晚，眼神温和，“而你跟他，就是在第一个阶段，相识是缘起。”
她们因为文学社而相识。夏语是社长，林晚是记者部部长。工作上的接触，让她看到了他工作时的认真负责，组织活动时的游刃有余，私下讨论时的温和耐心。
“至于你们能不能走到最后面的阶段，”袁枫的语气变得现实而客观，“那还是个未知数。缘分这东西，太玄了。但至少，你们有了‘缘起’，不是吗？”
有了开始，才有了后续的一切可能。
林晚听懂了她的意思。心里那点因为“未知结果”而产生的恐惧，似乎被这番关于“缘分阶段”的说法，稍微稀释了一些。
是啊，至少认识了，至少能在同一个社团里，至少能偶尔说上几句话，至少……她能远远地看着他。
这已经是很多人求而不得的“缘起”了。
但她还是忍不住，轻轻地、哀怨地叹了一口气。
那口气叹得千回百转，包含了太多说不清道不明的情绪。
袁枫看着她这副“深闺怨女”的样子，又是心疼又是好笑。她伸手，轻轻戳了戳林晚的脸颊——触感柔软，带着刚洗漱完的微凉水汽。
“别唉声叹气了，”她的语气恢复了平日里的活泼和调侃，“小小年纪，弄得跟个被人抛弃的怨妇似的，真的是搞不懂……”
她故意顿了顿，才继续道，语气里带着夸张的嫌弃：
“那个家伙，到底有啥好的啊？值得我们的林大美人这么魂牵梦萦、茶饭不思的？”
她是真的有点好奇，也是真的想用调侃来冲淡林晚的哀愁。
林晚被她戳得脸颊一痒，又被她的话逗得有些不好意思，但听到她最后那句对夏语的“嫌弃”，心里却又升起一丝小小的、为夏语“辩护”的冲动。
她苦笑道：“为什么你提到他，总是那么一副咬牙切齿的样子啊？你不喜欢他吗？”
她问得自然，只是单纯的好奇。
袁枫却像是听到了什么天大的笑话，眼睛瞬间瞪圆了，脸上露出极其诧异的表情。
“为什么我会喜欢他啊？”她的声音都提高了半个调，带着十足的不可思议，“好像……就只有你喜欢他吧？”
她说得斩钉截铁，仿佛夏语是什么洪水猛兽，避之唯恐不及。
林晚被她这激烈的反应弄得一愣，随即心里又泛起一丝复杂的滋味。既有点“只有我喜欢”的隐秘甜蜜，又有点“他真的这么不招人待见吗”的淡淡失落。
她轻哼了一声，小声嘟囔道：
“才不是呢……”
“什么？”袁枫没听清。
林晚抬起头，看着她，声音大了一些，带着点她自己都没察觉到的、小小的“炫耀”和酸涩：
“我说，才不是只有我喜欢他呢。我看我们文学社，好多女社员都喜欢他呢！”
她顿了顿，像是为了增加可信度，补充道：
“我们记者部的，还有人来问我他的联系方式，或者打听他的事情呢。”
她说的是事实。夏语长相清秀，成绩不错，身兼数职，能力出众，性格也好，在社团里人缘不错，确实吸引了不少女生的注意。
袁枫挑了挑眉，脸上露出玩味的笑容。
“哟呵？”她拖长了音调，“想不到啊，小晚晚，原来你心里跟明镜似的，知道‘敌人’不少嘛？”
她凑近一些，用胳膊肘碰了碰林晚，眼神里充满了促狭：
“那你怎么还那么慢慢吞吞的？不怕被人抢走啊？”
她的问题直指核心。
既然知道喜欢他的人不少，既然知道自己不是“唯一”，那为什么还不行动？还在犹豫？还在把自己的心意锁在衣柜里？
林晚被她问得噎了一下。
她看着袁枫那副“看热闹不嫌事大”的表情，心里那点小小的倔强和……某种近乎认命的豁达，冒了出来。
她笑了笑，那笑容有点淡，有点涩，却又带着一种奇异的清澈。
“是我的，抢不走。”她轻声说，语气平静，“不是我的，留不住。”
她说得很慢，每个字都像是经过了深思熟虑。
“如果我和他真的有缘分，那么不管中间有多少人，最终还是会走到一起。如果没有……”她顿了顿，笑容里多了一丝释然，“那我现在做再多，想再多，也只是徒增烦恼，甚至可能……连现在这点‘缘起’都破坏掉。”
她说的是真心话。
也是她一直以来，用来安抚自己、让自己保持现状的最有力的理由。
袁枫看着她，看着她脸上那份与年龄不符的、近乎通透的平静，一时之间，竟不知道该说什么好。
是该夸她豁达清醒，还是该骂她消极逃避？
或许，两者都有吧。
青春期的感情，本就是如此矛盾。一边是炽热冲动的喜欢，一边是患得患失的恐惧；一边想不顾一切地靠近，一边又用各种理由说服自己保持距离。
袁枫最终只是笑了笑，那笑容里多了几分理解和无奈。
“哟呵，”她又重复了一遍这个词，语气却温和了许多，“想不到啊，小晚晚还有这样子的觉悟啊？”
她话锋一转，眼神瞟向那个被锁住的衣柜，嘴角勾起一抹狡黠的笑：
“那你的围巾……怎么不送出去啊？”
她回到了最初的问题，带着点不依不饶的调侃。
林晚的脸又红了。
刚才那番“豁达”的理论，在“围巾”这个具体的、承载了她太多心意的物件面前，瞬间显得苍白无力。
她扁了扁嘴，垂下眼睛，盯着自己拖鞋上毛茸茸的兔子耳朵，声音低得像蚊子哼哼：
“那……那是我忘记了。”
这个借口，拙劣得连她自己都不信。
果然，袁枫立刻露出一副“你看我信不信”的表情，笑眯眯地看着她，也不说话，就用那种“我就静静看着你编”的眼神。
林晚被她看得浑身不自在，终于败下阵来。
“好吧……”她泄气地说，肩膀垮了下来，“是我不敢。”
她抬起头，看向袁枫，眼神里充满了真实的无奈和一点点委屈。
“你都不知道，”她的声音带着抱怨，也带着酸涩，“他这两天，不是很晚才来教室，就是一放学就跑去找那个学姐……我哪里有机会啊？”
她说的是事实。
夏语最近好像特别忙，神龙见首不见尾。她想找个单独说话、自然递出围巾的机会，都找不到。
袁枫听着她的话，看着她脸上那份混合着委屈、失落和一点点不甘的表情，心里也轻轻叹了口气。
是啊，机会。
有时候，不是没有勇气，而是连拿出勇气的机会都没有。
那个叫夏语的男生，他的世界似乎总是很满，装满了社团、乐队、学业，还有……那个特别的学姐。
而林晚的世界，似乎总是留着一块安静的空地，在等待着他偶尔的驻足。
袁枫伸出手，再次揽住林晚的肩膀，轻轻拍了拍。
“好了，别想了。”她的声音温柔下来，“今天先这样吧。围巾……总会有机会送出去的。”
她顿了顿，看着林晚依旧有些黯淡的眼睛，补充道：
“就算……最后真的没送出去，也没关系。至少，你为自己喜欢的人，努力做过一件温暖的事情，不是吗？”
她指的是织围巾这件事本身。
那份心意，那份专注，那份在无数个深夜里一针一线编织进去的喜欢，是真实存在过的。
无论围巾最终是否到达那个人手中，这份心意，已经温暖了织它的女孩自己。
林晚靠在袁枫肩上，听着她的话，感受着她掌心传来的温度，心里那片冰冷的、纠结的荒原，似乎被注入了一股细微的、却真实存在的暖流。
她轻轻地点了点头。
“嗯。”她应了一声，声音很轻，却不再那么迷茫。
宿舍的灯，在十点三十分准时熄灭。
黑暗温柔地笼罩下来。
只有窗外远处路灯的微光，透过玻璃上凝结的白雾，朦朦胧胧地渗进来一点点，勉强勾勒出房间家具模糊的轮廓。
林晚爬上自己的床铺，躺进被窝里。
被窝因为电热毯的预热，暖烘烘的。
她侧过身，面向墙壁，在黑暗中睁着眼睛。
脑海里，又浮现出那条米白色围巾柔软的样子，浮现出夏语偶尔对她微笑时的温和神情，浮现出袁枫今晚对她说的那些话。
“把握当下。”
“缘起。”
“总会有机会的。”
这些话语，像黑暗中的萤火，虽然微弱，却固执地闪烁着。
她不知道未来会怎样。
不知道那条围巾最终会去向何处。
不知道她和夏语之间，是否真的能有“缘续”和“缘定”。
但至少此刻，在这个冬夜里，在这个安静的宿舍中，她的心里，不再是一片纯粹的、冰冷的黑暗。
有一点点光。
有一点点暖。
还有一份被理解和陪伴的、实实在在的安心。
这就够了。
至少对于今晚来说，够了。
她闭上眼睛，听着耳边室友们渐渐均匀的呼吸声，和窗外遥远的风声。
慢慢地，沉入了睡眠。
梦里，似乎有米白色的柔软围巾，在温暖的风里，轻轻飘荡。