红烛高燃，映得满堂喜气。
元丝含走到梳妆台前坐下，模糊的铜镜中映出她姣好的面容。她打开一只雕花木匣，取出许久未用的胭脂水粉。
石人僵立在一旁，晶石做的眼睛一眨不眨地望着她，目光里满是不解、迷茫，与隐隐的痛心。
元丝含执起玉梳，缓缓梳理着如瀑青丝，动作优雅而专注。她将每一缕发丝都精心打理，挽成一个繁复而美丽的发髻，斜插一支金步摇，垂下的流苏随着动作轻轻摇曳。接着，她细致地敷粉、描眉、点唇，苍白的脸颊渐渐染上绯红，淡色的唇也变得饱满欲滴。
最后，她换上一身早已备好的大红嫁衣，金线绣成的凤凰在烛光下熠熠生辉。宽大的袖口与曳地的裙摆，更衬得她身姿窈窕，风华绝代。
当她终于装扮停当，缓缓转过身时，一直静默如顽石的石人周身似乎发出一声极轻的震颤。
它那双晶石眼睛呆呆凝望着盛装的新娘，仿佛连构成身体的石头都在这一刻忘记了呼吸。它不懂何为美丽，但在它简单纯粹的感知中，此刻的元丝含，比它守护了千百年的山间明月、林间清泉，还要耀眼，还要让它那并不跳动的心脏，感到一种沉闷的撞击。
元丝含对石人的反应恍若未觉，或者说，她并不在意。
“你出去吧，”她头也未回，声音轻柔却不容置疑，“守在门外，任何人不得打扰。”
石人迟钝地眨了眨眼，庞大的身躯微微动了动，象是想说什么，但粗粝的嗓音终究没有发出任何音节。它默默退出了房间，一步一顿，反手将雕花木门轻轻掩上。沉重的身躯倚在门廊柱边，把月光与夜色都隔绝在外，也将自己隔绝在内室的暖融烛光与刺眼红妆之外。
院中寂静，唯有风吹竹叶，沙沙作响。
元丝含推开一扇亮着灯色的房门。房内有张床，床上铺着鸳鸯被，被中躺着一个男人。
正是那一身白衣的梁蛰明。此刻他已中毒沉睡，浑然不觉。
她伸出纤纤玉手，轻轻握住梁蛰明无力垂落的手。他的手掌宽厚，指节分明，带着温热的体温。她牵起他的手，隔着华美却冰凉的大红嫁衣，一遍遍抚过自己的手臂、腰肢，最后停留在脸颊旁。
她微微侧首，将发烫的脸颊偎进他宽厚的掌心，闭目发出一声满足的的轻吟。那隔着一层绸缎的触摸，仿佛带着电流，慰借了她某种深入骨髓的渴望。她沉浸在这虚幻的亲昵与占有中，唇角勾起一抹执拗的笑意。
门外，石人终究无法按捺那非人之心也无法理解的躁动。它微微偏头，将那坚硬的石质脸颊贴近门缝，晶石眼眸通过那细微的缝隙，窥见了室内的一幕。
它看见元丝含依偎着那只手，脸上流露出它从未见过的、混合着脆弱与幸福的神情。
那一瞬间，一股比刚才更加沉重、更加空洞的感觉攫住了它。它不懂这叫做“失落”或是“嫉妒”，它只感到一种庞大的、无处安放的茫然。
它守护她，陪伴她，听从她的一切指令，却从未见过她对自己流露出这般神色。
它默默地转回头，仰望着被屋檐切割成一线的、黯淡的夜空。粗粝的手指无意识地抠抓着身下的石阶，留下几道浅浅的白痕。
内室之中，元丝含牵引着梁蛰明无力的手掌，缓缓探入嫁衣内襟。
温热的掌心紧贴着肌肤，她微微战栗，闭目沉醉在这份原始的抚触之中。
这一刻，她不再是那个端庄自持的女子，只是一个渴望被占有的灵魂。
门外，石人收回凝望夜空的视线，晶石眼眸再次转向门缝。那一抹刺目的红，与榻上它亲手送入洞房的白衣男子，在烛光中交织成它无法理解的画面。
一种陌生的情绪在它空旷的胸腔里沉淀、凝聚……
那不是人类复杂的爱恨，而是更纯粹、更恒久的守望。
它想，只要她如愿，便是好的。
这就是石人的“爱“。
如此沉默，如此沉重。
如同它亘古不变的躯壳，永远矗立在门外，守着这一院清冷月光，守着门内那场它永远无法参与的红尘绮梦。
晶石眼中最后一丝光芒渐渐沉淀，化作千年不变的守护。
翌日。
梁蛰明在琴音中悠悠转醒。
那琴声很轻，像晨雾漫过竹林，又带着几分说不清的幽怨。他试着起身，却感到一阵虚软，显然他体内馀毒未尽。
“你醒了。”元丝含的声音和琴音一同停下。她依旧坐在窗边的琴台前，指尖还虚按着弦。
“为什么？”他靠在榻上，声音虚弱：“我不打算帮你，你把我留下来又有什么意义？”
她起身，白衣曳地，走到他榻前。俯身时，发梢掠过他的脸颊，带着冷香。
“报恩。”她轻轻吐出两个字，伸手替他掖好被角，“你救我一命，我还你一夜红妆，方才两不相欠。”
他握住她即将抽离的手腕。那只手腕很细，冰凉。
“我不信。”他直视她的眼睛，“若只为报恩，何须用这种方式？你究竟在谋划什么？”
她轻轻挣开，走到窗前。石人静立院中，落叶纷飞，有几片停在它肩头。
“你中的毒，需要连服七日解药。”她背对着他，声音飘忽，“这七日，我会照顾你。”
梁蛰明闻言双目微眯：“你故意留我七日，究竟想做什么？”
元丝含已走到门边，闻言脚步微顿，却不回头。“好好休息。”她的声音轻得象一阵风，旋即消失在门外，只留下一室药香和那尊沉默的石人。
屋内顿时陷入奇异的寂静。梁蛰明与石人面面相觑，那晶石眼眸在昏暗中泛着幽光。就在他以为这石象会永远沉默下去时，石人却突然开口，“你的手……究竟有什么魔力？”
……
黑蛊蛮城，元府深处。
一名仆从步履匆匆地穿过回廊，俯身凑到一位华服公子耳边低语。这位公子正是元家少爷元丝冲，与元丝含乃是同父异母的姐弟。
听完禀报，元丝冲面露惊诧：“你说那贱人竟找了个男人洞房？”
仆从躬身称是。
府中那些派去“保护”元丝含的护卫，实则也肩负着监视之责。家主元朔封虽怜悯女儿无依无靠，准她重归家族，却设下了重重限制。
当年元丝含权柄在握时，竟曾想拿亲弟炼蛊。此事触怒全族，她本已被逐出门墙，后经苦苦哀求，元朔封才心软允她归来。然而今时不同往日，她的地位早已一落千丈。
即便如此，元丝冲对这个姐姐仍不敢有半分松懈，甚至早已萌生除之后快之心。
他拂袖转身，声音森寒：“继续监视，一有动静，立即来报。”