大暑的闷热潮气裹着蝉鸣涌进厨房时，苏晚正往砂锅里下豆腐。嫩白的豆腐块在沸水里轻轻晃，像一群胖娃娃在洗澡，她的指尖捏着竹勺，往锅里撒了把新摘的野葱，翠绿的碎末漂在汤面，像撒了把星星。林砚蹲在灶前煽火，蒲扇扇动的“呼呼”声里，火苗舔着锅底，把青布裤的薄荷绣样映得发亮，像片浸在热里的绿。
“蚌肉得晚点放，”他往灶膛里添了块硬柴，“张婶说河蚌煮老了发柴，等豆腐浮起来再下，嫩得能抿化。”
苏晚往砂锅里倒蚌肉，粉嫩的肉在汤里舒展，带着河泥的腥气慢慢散开。“你看这汤，”她举着竹勺笑，“刚下锅还是清的，现在已经泛白了，比去年的浓，看来今年的河蚌更肥。”
铁蛋趴在厨房门口的荫凉地，银项圈的蔷薇纹蹭着青砖的凉，喉咙里发出“呜呜”的轻响，盯着砂锅直甩尾巴。竹丫和石头则叼着擦碗布玩，项圈的银链撞着灶边的铜盆，“叮当”声混着汤的“咕嘟”声，像支燥热的暑曲。
来老先生拄着拐杖来喝汤时，手里提着包新晒的莲子。“这汤香得能勾魂，”他坐在凉棚下的竹凳上笑，“河蚌配豆腐，鲜得能掉眉毛，比城里馆子里的甲鱼汤还对味。”他往汤碗里放莲子，“加几颗这个，清热，配这鲜汤正好。”
林砚往老先生手里端汤碗，瓷碗的浪涛纹映着奶白的汤，像碗缩着的河。“您尝尝这个，”他说，往汤里撒了点胡椒粉，“苏晚说胡椒粉能去腥味，喝着更暖些。”
苏晚给老先生递筷子，竹筷的尾端刻着小小的蔷薇，是林砚闲时刻的。“您慢喝，”她说，往碗里添了块豆腐，“这豆腐是李叔家新做的，比镇上的嫩，入口就化。”
老先生舀着汤笑：“好啊，我就爱这口嫩鲜，像你们的日子，粗陶瓶里插野蔷薇，凉棚下喝金银花，看着糙，品着却有股说不出的润。”
日头爬到凉棚顶时，砂锅已经见了底。林砚把空碗往厨房送，苏晚则在给药圃的薄荷浇水，瓢里的井水顺着叶尖滴进土，洇出深色的痕，像给绿丛系了个凉结。
“你看这蝉鸣，”林砚指着院角的老槐树，“大暑的蝉叫得最疯，张婶说这是在催秋，过不了多久就该立秋了，能吃新米了。”
苏晚的指尖划过薄荷的绒毛，忽然觉得这暑热里的鲜，就是夏的余韵，把河蚌的腥都熬成了甜。“来老先生说，”她往凉棚走，“下午去摘点秋葵，回来炒着吃，比青菜有营养，配剩下的蚌肉正好。”
林砚跟在后面，往竹篮里装着小锄：“我去把秋葵地松松土，”他说，“前几天下过雨，土黏得很，得松松才好摘。”
下午，日头烈得像团火。两人在秋葵地忙碌，林砚挥着小锄刨土，汗珠子顺着额角往下滚，砸在泥土里洇出小坑。苏晚则在摘秋葵，翠绿的荚在手里闪，像把流动的绿，指尖不小心被绒毛刺到，泛起淡淡的红。
“这秋葵长得真直，”苏晚举着荚笑，“比去年的长，绒毛也少，炒着吃准嫩。”
林砚的锄头顿了顿，草屑从刃口滑落。“等回去，”他说，声音低得像风吹叶，“给你打个秋葵形状的银簪，簪头刻着小绒毛，看着就像刚摘的。”
苏晚的心跳漏了一拍，往他手里塞了颗野草莓：“别总想着打东西，”她说，“天热，你的手该歇歇了。”
林砚笑了，往她鬓角别了朵秋葵的嫩花，黄的瓣衬着她的发，像落了颗星。“不累，”他说，“给你做东西，怎么都不累。”
往回走时，夕阳把菜地染成了金红。林砚背着半篓秋葵，苏晚提着满篮野草莓，银铃的轻响混着草的香，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在后面，铁蛋叼着根秋葵荚，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
回到铁匠铺时，暮色已经漫了满院。林砚把秋葵往筐里放，苏晚则去厨房炒秋葵，油香混着蚌肉的鲜，在屋里缠成了团。凉棚下的竹帘在风里晃，金银花的影子投在地上，像片流动的网。
夜里，两人坐在灯下，林砚在给银簪画图纸，铅笔的线条在纸上勾出秋葵的形，像藏了片绿。苏晚则在缝补他的草鞋，线穿过磨破的底，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的蝉鸣，像首温柔的夜曲。
“你看这簪，”林砚把图纸递给她，眼里的光比灯光还亮，“荚上刻着小露珠，晃动时像真的在闪，配你的头发准好看。”
苏晚接过图纸，指尖抚过秋葵的线条，忽然觉得这河蚌豆腐的鲜，这银簪上的纹路，都在说着同一句话——日子是炒出来的，是刨出来的，是像这秋葵炒蚌肉一样，把脆和鲜都炒进去，才能品出最浓的味。
窗外的月光爬上凉棚的竹帘，秋葵在筐里泛着暗绿，像颗颗安静的玉。苏晚靠在林砚肩上，听着他翻图纸的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的土腥气，忽然盼着这夏天能慢些，再慢些——慢到秋葵在筐里留住嫩，慢到银簪在发间生了光，慢到两人守着这满院的热，把日子过成慢慢翻炒的菜，初尝微刺，回味却浓，实实在在，稳稳当当。