大年初一的晨光漫过窗棂时，苏晚正往药圃的竹篱上系红绸。朱红的绸带在风里飘，缠着沾雪的竹枝，像给冻僵的春系了条暖带。林砚蹲在药圃边翻土，铁锨插进冻土的“咯吱”声里，黑褐色的泥块带着冰碴翻上来，他的青布裤沾了点湿，薄荷绣样洇出深绿的痕。
“这土得松松，”他直起身呵着白气，往土里撒了把草木灰，“来老先生说开春撒灰，草药长得旺，不容易生虫。”
苏晚把最后一段红绸系在篱角，指尖划过竹枝上的薄雪，凉意顺着指缝钻进来，却带着点微不可查的软。“你看这薄荷根，”她指着土下露出的绿芽，“冻了一冬还没枯，比去年的壮实。”
铁蛋跟在林砚脚边，银项圈的蔷薇纹蹭着翻起的泥土，发出“沙沙”的响。竹丫和石头则叼着红绸的边角玩，项圈的银链撞着竹篱的木柱，“叮当”声混着远处的拜年声，像支清新的春曲。
张婶挎着篮子来拜年时，手里提着碗红糖年糕。“给你们送‘甜头’来，”她笑着说，往药圃里张望，“这竹篱上的红绸系得巧，比镇上戏班的布景还好看，一看就有春气。”
林砚往张婶手里塞了包新炸的丸子，海菜的咸鲜混着油香。“您尝尝这个，”他说，往铁锨上吐了口唾沫，继续翻土，“苏晚放了新晒的海菜，比年前的还鲜。”
苏晚给张婶倒了杯热薄荷茶，瓷杯的浪涛纹映着茶水，像杯缩着的春。“您家小宝呢？”她笑着问，往茶里添了颗冰糖，“怎么没跟您来拜年？”
张婶喝着茶笑：“在家闹着要炮仗呢，他爹带他去李叔家了，说要跟铁蛋它们玩。你们这药圃，开春准能冒出大片绿，比城里的花园还热闹。”
日头爬到竹篱顶时，土已经翻了小半圃。林砚把铁锨往墙角靠，额角的汗混着雪水往下淌，在下巴尖凝成小珠。苏晚往他手里塞了块年糕，甜香混着米的黏，在舌尖漫开暖。
“歇会儿吧，”她说，往他手背上擦汗，“冻土硬，别累着。”
林砚的耳根红了红，往她嘴里塞了口年糕：“不累，翻土比打铁轻省，再说想着开春能收新薄荷，就有劲儿。”他忽然从怀里摸出个东西，是个用竹枝编的小篮子，里面放着颗银制的薄荷叶，“给你玩，翻土时捡的竹枝编的。”
竹篮的轻混着银叶的凉，苏晚捏在手里，忽然觉得这新年里的新绿，就像他们攒下的日子，冻土的硬里藏着绿芽的韧，红绸的艳里裹着春的暖，而那些被翻动的泥土，是一天天过出来的实，把盼头都埋在了下面。
下午，来老先生拄着拐杖来拜年，手里提着本旧药书。“给你们送‘学问’来，”他笑着说，往药圃里撒了把新收的种子，“这是我去年采的防风籽，颗粒饱满，种在你这圃里，准能长出好药。”
林砚往老先生手里塞了个暖炉，铜制的炉身刻着浪涛纹，还带着余温。“您老暖暖手，”他说，往种子上盖了层薄土，“这土刚松过，保准能出芽。”
苏晚给老先生端来碗年糕汤，软糯的糕体在汤里晃，像团流动的云。“您尝尝这个，”她说，往汤里撒了把桂花，“张婶做的，比城里的点心还糯。”
老先生呷着汤笑：“好啊，我就爱这口黏甜，像你们的日子，看着平淡，却藏着股化不开的劲，等开春，这股劲就能冒出绿来。”
夕阳斜照进药圃时，红绸在竹篱上泛着暖光。林砚把剩下的草木灰收进陶罐，苏晚则在给薄荷根培土，指尖的泥混着绿芽的腥，在掌心漫开生的味。
“你看这夕阳，”林砚指着天边的霞，“把雪都染成粉的了，像你红袄的色。”
苏晚的脸微微发烫，往他怀里靠了靠，后背抵着他的胸膛，能感受到他平稳的心跳。“开春咱们种点野菊，”她说，“就种在薄荷旁边，黄的花配绿的叶，好看。”
林砚的下巴抵在她发顶，银步摇的珠链在耳后轻晃，发出细碎的响。“再种点蔷薇，”他说，声音低得像风吹草叶，“爬满竹篱，跟铁蛋的项圈一个样。”
往回走时，暮色已经漫了满院。林砚扛着铁锨往柴房走，苏晚提着空篮子跟在后面，银铃的轻响混着泥土的腥，像支踏实的晚曲。铁蛋它们跟在脚边，铁蛋叼着竹编小篮子，银项圈的蔷薇纹在暮色里闪，像朵不会谢的花。
夜里，炉里的炭依旧红，新药柜上的灯笼还没摘，红穗子在风里轻晃。两人坐在灯下，林砚在给春装绣薄荷，银线在水绿的布上绕出细叶，像藏了片春。苏晚则在整理药书，来老先生送的那本旧书里夹着片干蔷薇，粉白的瓣透着脆。
“明天去赶集，”林砚忽然说，银线在他手里转着圈，“给你买些花布，药圃的竹篱上挂些布条，风一吹跟旗子似的。”
苏晚的指尖顿在书页上，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“买块蓝印花布吧，”她说，“配红绸好看，像海边的浪。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗杏仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上药圃的竹篱，红绸的影子在地上晃，像片流动的霞。苏晚靠在他肩上，听着他绣线的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的泥土味，忽然盼着春天快点来，又盼着这新年的慢能长些——盼着薄荷破土的绿，更盼着能多些这样翻土盼春的日子，把这新岁里的暖，都埋进泥土里，系在竹篱上，陪着彼此，把日子过成最有生机的模样。
远处的村里传来零星的嬉笑声，混着炉里的炭响，像首渐起的春歌。苏晚捏了捏手里的银薄荷，看着灯下跳动的火光，忽然觉得这新年里的新绿，就像这刚刚开始的岁，冻土的硬里藏着生的软，红绸的艳里裹着春的盼，把所有的寻常，都种成了带绿的希望，实实在在，稳稳当当。