晨雾裹着松烟墨的香漫进堂屋时，苏晚正往砚台里倒温水。墨锭在她掌心慢慢研磨，浓稠的墨汁在青石板上晕开，像片化不开的夜。林砚踩着板凳往门框上抹米糊，糯米糊的黏性混着米香，在冷空里漫开，他的青布裤沾了点白，薄荷绣样在晨光里闪，像片醒目的绿。
“老秀才的字真有劲儿，”他回头看苏晚手里的春联，“这‘春’字的撇捺，跟打铁时的铁花似的，带着股冲劲。”
苏晚把春联在案上摆开，红纸的艳衬着墨的黑，“春临宅第繁花艳，福满家园喜事多”十六个字笔力遒劲，墨香混着纸的糙，在屋里缠成了团。“你扶着上联，”她说，往板凳上垫了块布，“我来对齐，别歪了。”
铁蛋趴在案旁，银项圈的蔷薇纹蹭着未干的墨汁，留下淡淡的黑痕，惹得苏晚笑着推开它，指尖的墨香沾在狼崽的绒毛上，像朵流动的花。竹丫和石头则叼着春联的边角玩，项圈的银链撞着门框的红绸，“叮当”声混着林砚的呵气声，像支庄重的晨曲。
李叔扛着梯子来帮忙时，正赶上贴横批。“‘家和业兴’，这字好！”他踩着梯子扶横批，嗓门亮得像敲锣，“比我家那副‘五谷丰登’有气派，你们这新房配这字，再合适不过。”
林砚往李叔手里塞了杯热姜茶，辣香混着红糖的甜，“您尝尝这个，”他说，往横批的边角压了块瓦片，“风大，别吹卷了。”
苏晚往院门上贴门神，秦琼和尉迟恭的画像在红纸上瞪着眼，金盔的亮映着她的红袄，像把年的威严都请进了院。“张婶说门神得贴得高些，”她笑着说，往画像边角抹米糊，“才能镇住邪祟。”
日头爬到门楣时，春联已经贴满了院。新房的“春临宅第”、厨房的“五谷丰登”、猪圈的“六畜兴旺”，连药圃的竹篱上都贴了张小小的“春”字，红得像团跳动的火。林砚把剩下的墨汁倒进砚台，苏晚则在给狼崽们擦爪子上的墨痕，软布蘸着薄荷水，把铁蛋项圈上的黑擦得干干净净。
“你看这墨香，”林砚凑到春联前闻，“比城里的香粉还提神，老秀才说这墨里加了松烟，能留香半年。”
苏晚的指尖划过“家”字的最后一笔，墨的浓里藏着笔锋的暖。“就像咱们的日子，”她说，往灶里添了把柴，“看着黑沉沉的墨，写出来的却是红火的盼头。”
下午，来老先生带着他的药书来串门，刚进门就被春联的墨香勾住了脚。“这字有风骨，”他指着“业兴”二字笑，“笔力藏而不露，像林砚的性子，看着闷，实则有股韧劲儿。”他往苏晚手里塞了张药方，“给你们的，守岁时熬锅安神汤，熬夜不伤身。”
林砚正在给新药柜的铜锁上油，钥匙转动的“咔哒”声里，锁芯的浪涛纹映着墨香，像条流动的河。“您过奖了，”他说，往老先生手里塞了盘炸丸子，“尝尝这个，苏晚放了海菜，鲜得很。”
苏晚往砂锅里添药，药方上的“远志”“合欢”在她指尖滑过，药的苦混着墨的香，在屋里缠成了奇妙的味。“您坐会儿，”她说，往炉里添了块炭，“汤熬好了您先喝一碗。”
老先生翻着药书笑：“好啊，我就爱这药香混墨香的味，比戏园子里的脂粉气提神，看着你们这满院的红，就知道日子过得踏实。”
夕阳斜照进院门时，墨香在春联上泛着暖光。林砚把剩下的红纸剪成碎片，撒在院中的石桌上，像给旧岁撒了把红。苏晚则在给灯笼换红穗，新穗子的绒线在风里飘，和春联的红缠成了团。
“你看这碎红，”林砚指着石桌上的纸，“老辈说这叫‘岁岁红’，撒在院里，来年日子更红火。”
苏晚的指尖捏着红穗子，忽然觉得这墨香里的红，就是日子最本真的色——墨的沉是岁月的底，红的艳是藏着的暖，而那些笔锋的转折，是一天天过出来的韧，把寻常的日子，都写得有了模样。
夜里，炉里的炭烧得发红，安神汤的香漫了满室。两人坐在灯下，林砚在给春装画蔷薇纹，铅笔的线条在水绿的布上绕，像朵要开的花。苏晚则在缝补他的旧棉袍，针脚穿过磨破的袖肘，发出“嗤”的轻响。铁蛋趴在桌下，银项圈的响混着窗外的雪声，像首温柔的夜曲。
“明天该包饺子了，”林砚忽然说，铅笔在他手里转着圈，“张婶说要包白菜猪肉馅的，还得捏几个带硬币的，谁吃到谁来年发财。”
苏晚的针顿了顿，抬头看他，灯光在他眼里投下细碎的影。“硬币我来洗，”她说，“用沸水煮三遍，消消毒。”
林砚笑着点头，往她手里塞了颗剥好的杏仁，脆香在舌尖漫开。窗外的月光爬上春联的红，墨的黑在光里泛着亮，像幅浓淡相宜的画。苏晚靠在林砚肩上，听着他划布的“沙沙”声，鼻尖萦绕着他身上的墨香，忽然盼着除夕快点来，又盼着这岁末的夜能长些——盼着吃饺子时的热闹，更盼着能多些这样围着墨香的夜晚，把这春联里的盼，都写进布纹里，缝进棉袍里，陪着彼此，把日子过成最红火的模样。
远处的村里传来零星的鞭炮声，混着炉里的炭响，像首渐浓的年歌。苏晚捏了捏手里的杏仁壳，看着灯下跳动的火光，忽然觉得这贴春联的事，就像这辞旧迎新的年，墨的沉是过往的痕，红的艳是未来的暖，把所有的寻常，都写得亮亮的，等着装下新岁的福，实实在在，稳稳当当。