因为只有真实的东西，才能刺进人心里。
拍摄进入第二周，问题开始扎堆冒出来。
首先是“重复而不重复”的难题。
《开端》每集至少三次循环，同样的公交车场景要拍几十遍。
但每次循环里，人物状态、细节、节奏都有微妙差异——第一次醒来是懵，第五次是麻木，第十次是濒临崩溃的冷静。
美术组疯了。
车内的gg贴、座椅上的污渍、地板的瓜子壳，每条都要一模一样。
但他们还得做“时间流逝”的细节：李诗情座位窗框的划痕，在第十次循环时要比第一次多一道——那是她焦虑时用指甲无意识抠的。
道具组买了同款公交车座椅，天天拿砂纸磨，磨出“使用感”。
更疯的是演员。
演记者的那个模特演员，有场戏是第五次循环里他摘下耳机。。”
记者问：“观众能看出来吗？”
孔华反问：“你看电影时，会觉得主角眨眼频率不对吗？
不会，因为那是人的生理节奏。
我们要的就是这种‘对’的节奏，观众看不出来，但能感觉到。”
于是那场戏拍了十四条。
记者拍到后来肌肉记忆都有了，耳机一摘手指就自动打拍子，得重来。
刘一菲面临的是更大的挑战：李诗情的情感弧线不是直在线升，是螺旋式的——每次醒来都比上次更绝望，但每次尝试救人时又要逼自己燃起希望。
演好了是层次，演砸了就是情绪错乱。
第十九场，第三次循环，李诗情试图说服司机停车。
这场戏的关键是“试探的边界”。李诗情这时还不确定司机是不是同谋，她的语气要在焦急中藏着一丝观察——如果司机反应异常，她得立刻调整策略。
拍了六条，孔华都不满意。
“停。”
他从监视器后站起来，直接上车。
车内空间窄，他一米八的个子得微微弯腰。
“茜茜，你太‘演’说服了。
你现在不是刘一菲在演李诗情，你就是李诗情，而李诗情这时候心里想的是——”
他顿了顿，忽然换了一种语气，语速加快但声音压低，像真的在公交车上说悄悄话：
“师傅，我心脏不舒服，真的，您看我这汗……能不能靠边停一下？就一下，我喘口气就好。”
这不是剧本里的词，是他即兴的。
但刘一菲听懂了。
李诗情不会一上来就说“车上有炸弹”，她会找最合理的借口，同时观察司机的微表情：他瞟后视镜的频率有没有变？
握方向盘的手有没有收紧？
“我懂了。”她说。
第七条开拍。
刘一菲扶着座椅往前挪，声音虚浮：
“师傅，我……我有点想吐，能开窗吗？”
——这是新加的，更符合年轻女孩羞于直接说病的心理。
演司机的演员是老戏骨，眼皮都没抬：
“窗户坏了，坚持下，马上到站。”
“可我坚持不住了……”
刘一菲捂住嘴，手指在颤斗，但眼睛死死盯着后视镜里司机的眼睛。
司机终于瞥了她一眼。
就这一眼，刘一菲捕捉到了——那不是关心，是烦躁。
一个普通司机会对生病乘客有起码的同情，但这个司机的烦躁里带着“别给我添乱”的戾气。
她心里一沉。
“卡！好！”
孔华在车外喊，“这条过了！
司机老师，您那个眼神给得绝了——不是坏人相，就是普通人的不耐烦，但放在这情境里就是疑点。”
老演员落车，拍拍孔华肩膀：
“你小子导戏够细。
我开过二十年公交，最烦的就是吐车上的，刚才那眼神是我本能反应。”
“要的就是本能。”孔华递烟。
拍摄间隙，刘亦菲坐在马扎上看剧本。
杜工海溜达过来，递给她一盒薄荷糖：
“含一片，提神。”
杜功海演警察张成，戏份重，但他总是一副老神在在的样子。
刘一菲听说他拿过话剧金狮奖，台词功底能不用麦克风灌满千人大剧场。
“杜老师，您说表哥怎么什么都懂？
连司机怎么烦人都知道。”
杜工海笑了，露出被烟熏黄的牙：
“你表哥他呀？在开拍之前，特意采访了好几个司机，总结了很多。
这人演戏导戏，靠的不是天赋，是笨功夫——把自己活成那个人。”
他顿了顿，看向不远处正和爆破组吵安全距离的孔华：
“但笨功夫最要命。
你看他眼睛里的红血丝，我打赌他昨晚又没睡。”
确实没睡。
当晚拍夜戏，是肖鹤云和李诗情第七次循环失败后，在路边瘫坐的对话。
这是两人关系的转折点——从被迫合作到生出战友情。
孔华演肖鹤云。
他下午还在导戏，晚上就得上场。
化妆师给他盖黑眼圈时叹气：
“孔导，你这得用遮瑕膏调水泥色才盖得住。”
开拍前，孔华一个人蹲在路灯下，闭着眼念念有词。
刘一菲远远看着，发现他在背的不是自己的词，是她的词——他在预判她每句台词后的停顿、呼吸，好让他的反应卡在节奏点上。
这种准备方式，她第一次见。
“《开端》第三十二场第七镜，第一次！”
打板。
路灯是道具组临时拉的，光晕黄融融的，在地上圈出两个疲惫的影子。
刘一菲按剧本坐下，先开口：“还试吗？”
按照设计，这里肖鹤云应该沉默三秒，然后说“试”。
但孔华没按剧本来。
他先是低着头，用手指搓地上的小石子，搓了五秒——这五秒里，观众能看见他手背爆起的青筋，能感觉到他脑子里在疯狂计算成功率。
然后他抬头，不是看李诗情，是看远处的公交车——车已经被警戒线围住，法医的白布盖着尸体。
他就那么看着，侧脸在路灯下半明半暗。
“试。”他说。
但这不是认命的“试”，是咬牙切齿、从牙缝里挤出来的“试”。
说完这个字，他猛地站起来，动作太急晃了一下，刘一菲下意识伸手扶，被他推开。
“但得换方法。”
他转过身，脸上第一次露出狠劲，“前七次我们都在车上折腾，这次落车，查人——那个戴耳机的，那个抱蛇皮袋的，那个咳嗽的，一个一个查他们为什么上车。”
这是剧本里没有的台词，是孔华即兴加的。
刘一菲愣了一瞬。
但李诗情这时候就该愣住——她被肖鹤云突然的爆发吓到了，也被点醒了：
对啊，为什么一直困在车上？
循环给了他们无数次机会，他们却把自己困在了爆炸发生的时空里。
“怎么查？”她顺着演下去，声音里带出希望。
“不知道。”肖鹤云笑了，是那种豁出去的、带着血腥气的笑，“但总比等死强。”
“卡！”
孔华走过来看回放。
监视器里，那段即兴发挥的戏像野火燎原，把两个人从绝望里逼出了生猛的劲头。
周小文搓手：“这段好，但剧本里没有……”
孔华盯着屏幕，“戏走到这儿，人物自己会说话。
肖鹤云这种高智商程序员，前七次失败足够他推导出新策略了。不改反而假。”
他转头问刘一菲：“你接得住吗？”
刘一菲心脏还在狂跳——刚才那瞬间，她真觉得眼前不是表哥，就是肖鹤云，一个被循环逼出狼性的普通人。
“接得住。”
她说，“而且李诗情这时候就该被震一下——她一直觉得肖鹤云自私，但刚才那下，她看见这男人骨子里的狠了。
后面她对他的态度会变。”
孔华点头：“没错，记住这个感觉。
下次拍你偷看他的眼神时，要带点……刮目相看。”
夜戏拍到凌晨三点。
收工时，刘一菲看见孔华坐在折叠椅上睡着了，手里还攥着分镜本。
周小文要叫醒他，她摆摆手，把自己的外套轻轻盖在他身上。
外套沾着公交车的灰尘，还有道具血浆的甜腥味。
在这个造梦的工厂里，每个人都活成了角色的影子。
而她正在学会享受这种“活成另一个人”的疲惫——那疲惫里有种扎实的快乐，像徒手挖井，一铲一铲，直到看见泉眼涌出真实的水。
车窗外，天快亮了。
今天要拍第八次循环。
爆破戏安排在拍摄的第三十七天。
这是全剧的高潮：第六次循环，肖鹤云扑向炸弹客，爆炸在最后一秒被推迟——但只是推迟，火光还是吞没了半个车厢。
安全是第一位的。
爆破组请的是八一厂退下来的老师傅，炸药用量精确到克，爆点位置用激光定位。
演员全部撤到五十米外，用假人替身拍爆炸瞬间，再补演员的特写反应。
但孔华要求：“演员必须感受一次实爆。”
“这不合规矩……”周小文皱眉。
“不真感受，演不出那种面对爆炸的本能恐惧。”
孔华坚持，“减药量，做最小规模的爆，只要声浪和热浪。”
最后折中方案：在绿幕棚里单独搭了个车厢断面，演员穿着防火服，爆点在三米外，药量是实拍的十分之一。
即使如此，引爆前空气还是绷紧了。
刘亦菲和孔华并肩站着，两人都穿着臃肿的防火服，像宇航员。
爆破师在最后检查线路，嘴里念着倒计时：“五、四、三——”
孔华忽然侧头，对刘亦菲说：“别闭眼。”
“二、一！”
不是电影里那种“轰”的巨响，是更闷、更沉的一声，像巨人捶打胸口。
气浪扑过来，防火服瞬间被热风灌满，鼓成气球。刘亦菲下意识往后仰，被安全带勒住。
然后是热——不是火烤的热，是空气被瞬间加热后裹上来的窒息感。
她瞪大眼睛，看见三米外那个小小的爆点绽开橙红色的火团，火舌舔了一下就缩回去，留下滚滚浓烟。
整个过程不到两秒。
但足够了。
足够她记住：爆炸不是华丽的烟火，是暴力、野蛮、不讲理的撕裂。
如果有选择，任何人都会逃跑，绝不会往前冲。
而肖鹤云在剧里，选择了往前冲。
撤出棚子时，刘亦菲腿还在抖。
孔华递给她一瓶水，手也在抖——不是怕，是肾上腺素还没退。
“记住了？”他问。
“恩。”
刘一菲灌了口水，水流到下巴上，“原来爆炸这么……丑。”
“对，丑。”
孔华点头，“所以后面肖鹤云扑上去时，脸上不能有英雄式的悲壮，要有‘他妈的怎么这么丑’的嫌弃。越是嫌弃，越显得他选择扑上去有多难。”
刘一菲怔住。
她忽然明白孔华为什么能拿银熊奖了——他对人性的理解不在云端，在泥地里。
英雄不是天生想当英雄，是被逼到墙角了，一回头发现身后还有人，只能硬着头皮上。
这种英雄，才有血肉。
实拍爆破戏当天，全组如临大敌。
安全员清场三遍，医护车发动机不熄火。
拍完爆炸空镜后，补演员反应特写。
刘一菲的特写是在绿幕前拍的，对着空气演。
但因为她经历过那小规模实爆，眼睛里真有东西——那不是表演出来的恐惧，是肌肉记忆：气浪扑来时眼睑会本能地痉孪，瞳孔会急缩成针尖。
孔华的特写更绝。
肖鹤云扑向炸弹客的瞬间，剧本写的是“毅然决然”。。
找到她之后，脸上那点尤豫才被狠劲复盖。
“这个扭脸加得好。”
周小文在监视器后小声说，“说明他怕，怕死，但更怕她死。”
“不是加的。”
孔华拍完过来看回放，指着那个瞬间，“是我真扭了——当时脑子里闪过一个念头：万一我死了，她一个人能撑住循环吗？
下意识就回头了。”
表演到了某种程度，技术和本能会模糊边界。
拍摄进入后期，剧组磨合出了奇妙的节奏。
灯光组知道孔华要什么光——不要电视剧那种大白光，要电影感的明暗对比，阴影里得藏信息。