“艺术创作不能一味迎合快餐式的观赏习惯。”
周晓文毫不退让，“如果每个镜头都要追求所谓的爆点，那这部剧和那些粗制滥造的作品有什么区别？”
整个片场鸦雀无声，工作人员连大气都不敢喘。
就在这时，身处旋涡中心的孔华走到两位中间，语气平和地说：
“张制片，周导，我有个折中的想法不知是否可行。”
两人同时看向他，张大胡子馀怒未消地瞪着，周晓文则微微颔首示意他说下去。
“周导想要的长镜头和光影效果可以保留，但在慕容复说到最激动处时，我可以加一个从激昂到瞬间恍惚的微妙转变，再回到强打精神的继续演说。
这样既有张制片要的戏剧张力，又不破坏周导追求的人物深度。”
张大胡子摸着胡子，强压着火气：“你试一遍看看！”
孔华点点头，走到片场中央。
灯光打在他身上，他深吸一口气，瞬间进入角色。
“大燕国祚绵延数百年，岂能就此断绝！”
孔华的声音铿锵有力，眼神中燃烧着炽热的光芒，“我慕容复在此立誓，必当光复大燕，重现先祖荣光！”
他的表演充满了激情与力量，每一个手势都展现着慕容复的雄心壮志。
就在演说达到最高潮时，孔华的语调突然出现了一个微妙的停顿，眼神中闪过一丝不易察觉的恍惚，仿佛在那一刻，慕容复自己也对这个梦想产生了瞬间的怀疑。
但很快，他又挺直腰板，声音变得更加坚定：
“纵然前路艰险，我亦将勇往直前！”
这段表演既保留了周晓文追求的人物深度，又通过那个微妙的情感转折，增添了张大胡子想要的戏剧张力。
表演结束后，整个片场安静得能听见远处高速公路的车声。
孔华把慕容复从慷慨激昂到内心动摇再到强撑信念的复杂心理，通过精准的台词节奏和细微的表情变化层次分明地展现出来。
张大胡子盯着监视器里的回放看了许久，终于松口：
“这条过了。”
虽然语气还是硬邦邦的，但脸色明显缓和许多。
周晓文也微微颔首，对孔华的表演表示认可。
身处旋涡中心的孔华展现出超越年龄的智慧。
他既不偏向任何一方，也不参与是非议论，而是选择专注于自己的角色，用无可挑剔的表演来回应。
无论是周晓文要求的细腻层次，还是张大胡子期待的爆发力，他都努力做到最好。
他的专业和稳定，在某种程度上成了剧组的“定心丸“。
有意思的是，正是孔华这种稳如磐石的表现，让周晓文与张大胡子的关系维持着微妙的平衡。
相较于前世时空最终闹得沸沸扬扬的换导演风波，这一世的《天龙八部》剧组虽然存在艺术分歧，但始终保持着专业合作的底线。
一天拍摄结束后，刘小丽特意找到孔华：
“小孔，今天谢谢你。
一菲说和你对戏特别有安全感，她现在的表演状态比刚进组时好太多了。“
“是一菲自己开窍了。”
孔华微笑着收拾剧本，“她很有灵性，只是需要有人点拨一下。”
“这丫头最近总是表哥长表哥短的。”
刘小丽状似无意地说，“她这个年纪正是容易崇拜别人的时候，好在遇到的是你这样的正经人。”
孔华听出了话中的深意，坦然迎上刘小丽的目光：
“刘阿姨放心，我拿一菲当亲妹妹看。
在这个圈子里，能保持她这样的纯粹很难得，我会尽力帮她少走弯路。”
这番话既表明了立场，又给了刘小丽一颗定心丸。
望着孔华离开的背影，刘小丽轻轻叹了口气——这样的年轻人，确实配得上女儿的崇拜。
而这一切，都被不远处假装整理戏服的刘一非听在耳中。
少女咬了咬嘴唇，心里泛起一丝说不清的失落，但很快又振作起来。
无论如何，能每天跟在“表哥”身边学戏，已经是她人生中最快乐的时光了。
2003年1月26日，农历腊月二十四，大理影视城。
当北方人家开始张罗年货时，大理影视基地迎来了全剧杀青戏。
冬末春初的滇南，阳光虽好，却依旧裹挟着一丝料峭的寒意。
苍山洱海为背景的影视基地里，《天龙八部》剧组迎来了最后的时刻。
就在剧组埋头赶工的这几个月，外界并非全然太平。
一些零星的、关于一种名为“sars”的陌生呼吸道疾病的新闻，开始悄然出现在电视新闻的边角和小众网络论坛上。
对于远在云省、处于全封闭状态、日夜兼程赶拍的剧组大多数人而言，这些消息如同远处微弱的雷声，并未引起多少涟漪。
但有一个例外——饰演慕容复的孔华。
只有孔华自己清楚，那看似遥远的“微弱雷声”背后，是一场即将席卷全国的风暴。
剧组虽然是封闭式的拍摄，但是，他还是想力所能及的做点什么。
这种隐忧成为他无形中的驱动力，他不仅要演好慕容复，更要有意无意地推动整个剧组，尽可能抢在一切变得不可控之前，安全地完成拍摄。
而他恰好拥有了这份影响力和话语权。
这份影响力，源于不久前的“巷战救美”事件。
他果断出手，避免了一场可能危及刘一非、刘韬等几位主要女演员的重大意外，这让总制片人张大胡子和导演周小文对他不仅是感激，更增添了一份超越演员身份的信任与看重。
再加之他进组以来，用堪称惊艳的演技彻底征服了所有人。
而支撑他这一切的，是他脑海中那份来自“前世”的、与眼前这个剧组乃至整个行业未来二十年的沉浮密切相关的丰厚记忆。
他曾是资深的幕后人员，从龙套、武行、替身到武术指导，在无数个剧组里摸爬滚打，对镜头调度、武打设计、剧组统筹乃至制片成本的每一个环节都烂熟于心。
他不仅熟悉《天龙八部》这部剧的成败得失，更深谙一个剧组高效运转的所有关窍。