一连串的质问，象一把钝刀，反复切割着墨夜北的神经。
他张了张嘴，喉咙干得发不出任何声音，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳。
他只想着让她回来。
却从未想过，这三年，她是怎么过来的。
那些他习以为常的舒适背后，是她被一寸寸碾碎的自我和尊严。
“三年了。”沉芝微的气息终于平稳，所有翻涌的情绪都沉淀为一片死寂的疲惫，“墨夜北，我累了。”
“饭吃完了，不送。”
她说完，转身进了卧室。
门“砰”一声关上，象一道闸门，彻底斩断了两个世界。
墨夜北独自坐在那，对着一桌空盘冷碟。
胃里是暖的，心却是空的，一个填不满的窟窿，冷风呼啸。
不知过了多久，他起身，动作僵硬得象一具提线木偶。
玄关传来动静。
卧室的门开了，沉芝微走了出来。
她穿着一件外套，显然不是为了送他，只是出来倒垃圾。
但她还是站在门边，等他换鞋。
送客，是她刻进骨子里的教养，也是最后的体面。
楼道里的感应灯坏了一盏，光线忽明忽暗，切割着两人沉默的影子。
他走在前面，能清淅听到身后那不疾不徐的脚步声，每一步，都踩在他摇摇欲坠的自尊上。
到了楼下，她的脚步停了。
“别再来了。”她的声音很轻，混在夜风里，却刮得他心脏生疼，“这里庙小，容不下你这尊大佛。”
墨夜北猛地转身。
昏黄的路灯在她脸上投下一片惨淡的光，那双曾盛满星光的眼睛，如今是一片荒芜的虚空。
他的影子，再也映不进去了。
“芝芝……”他喉咙干涩，想说什么，又发现说什么都是错。
“回去吧。”她打断他，利落转身，背影没有一丝迟疑。
墨夜北站在原地，直到那道身影消失在黑暗的楼道口，他才象被抽掉所有筋骨，软塌塌地跌进车里。
他没有发动引擎，只是坐在黑暗中，任由时间流逝。
车窗外，老旧小区的夜晚渐渐鲜活起来。
楼下小餐馆的后厨风扇开始轰鸣，一股浓郁辛辣的湘菜味儿飘散出来，霸道地钻进车里。
他皱了皱眉，下意识想关窗。
可一个念头猛地击中了他——她说她喜欢吃辣。
这股他避之不及的味道，却是她戒了三年的心头好。
他忽然觉得自己象个笑话。
一个彻头彻尾的，自私又可笑的浑蛋。
不知过了多久，手机嗡嗡震动，屏幕上跳动着“爷爷”两个字。
他接起，那头传来中气十足的吼声：“混帐东西，滚回来！”
引擎轰鸣，划破小区的宁静。
车驶出很远，墨夜北从后视镜里看着那栋越来越小的居民楼，不是地方太小，是他这个人，从里到外，都配不上她那颗被他亲手摔碎的真心。
墨夜北走进去。姜文佩斜倚在沙发上，保养得宜的脸上满是惬意。林薇薇正躬着身，将一盏新沏的龙井递到她手边，笑容温婉，姿态恭顺得无懈可击。
“还是薇薇贴心。”姜文佩接过茶盏，用杯盖撇着浮沫，眼皮都懒得抬一下，“哪象某些人，我这辈子就没正经享过一天儿媳妇的福。结了婚，倒把老宅的门朝哪开都忘了。”
墨夜北的脚步钉在原地。
无数被他刻意遗忘的画面，此刻炸开成尖锐的碎片，在他脑中呼啸。
他记得。刚结婚时，沉芝微对厨艺一窍不通。有一次，她对着食谱，在厨房里耗了整个下午，给他熬了一锅汤。他还没尝到，姜文佩就当着所有佣人的面，笑着评价“一股子穷酸味”，然后命人直接倒进了马桶。
那汤的香气，当时就萦绕在他鼻尖。
后来，沉芝微的厨艺突飞猛进，再也挑不出错。
姜文佩便换了方式，指着她的鼻子骂“会做饭有什么用？我又不是娶了个厨子。小门小户出来的东西，果真上不得台面”。
再后来，是每一次见面，都象丢垃圾一样扔给她一大包气味古怪的中药，嘴里念叨着那句最恶毒的话——“养只鸡还能下蛋，你呢？”
他母亲做的这些，他全都知道。
那时，他在做什么？
他在袖手旁观。
他在用一种冷漠的、居高临下的姿态，等着那个他误以为贪图富贵的女人，撕下伪装，对他摇尾乞怜。
现在，那些被他默许的恶毒言语，穿透三年时光，变成一把把回旋镖，尽数扎回他心口，血肉模糊。
“我记得，芝微给你熬的第一锅汤，就是被你笑着让人倒掉的。”墨夜北开口，嗓音里没有一丝温度，字字句句砸在光洁的大理石地面上，“那福气，你确实没享。是你自己亲手冲走的。”
他的视线转向林薇薇，淡漠得不起一丝波澜：“还有。林薇薇是客人，不是佣人，倒茶这种事，有下人做。”
一句话，如同一把双刃剑，同时刺向屋里的两个女人。
客厅的空气瞬间凝固。
姜文佩的脸一下就僵住了。墨夜北这是在指责她？为了一个天天挂在热搜上丢人现眼的女人，当众打她的脸？
她想发作，可对上儿子那双沉寂的黑眸，竟一个字也说不出来。
林薇薇更是血色尽失，她连忙站直身体，一副徨恐又无辜的模样：“夜北哥，你别误会，我只是看伯母口渴了，是我自己想做的。”
“佣人”两个字，让她藏在身后的手剧烈地颤斗，指甲死死掐进掌心。她母亲曾是墨家的佣人，她也是。
为了揭掉“佣人”这个标签，她让母亲辞去墨家的优渥的工作，自己也选择出国深造，等自己回归后华丽重生。
可是，“佣人”两个字仿佛刻在她骨血里，成了怎么也抹不去的烙印。
墨夜北只朝她点了下头，算是回应。随即，看也不看脸色铁青的姜文佩，径直上了楼。
书房里，墨老爷子正在临摹一幅《兰亭序》。看到他大冬天只穿着一件满是褶皱的衬衣，头发凌乱，一副刚从垃圾堆里爬出来的颓丧样子，手腕一抖，一滴浓墨“啪”地砸在宣纸上，毁了整幅字。
“你这副鬼样子给谁看！衣服都不知道换！难怪我孙媳妇要甩了你！”
墨夜北心口一滞，一股悔意涌上来。他早上出门时，应该先洗个澡的。
老爷子看他那副失魂落魄的德行，火气莫名消了些，用笔杆敲了敲桌面，沉声问：“想不想让她回来？”
墨夜北喉结滚动，没有出声。
老爷子哼了一声，眼睛眯起，一副老谋深算的样子：“下个月我六十大寿，让她来操办。”