周五的傍晚，野原广志完成了一周的工作，拖着略带疲惫但轻松的步伐回到家。玄关处，他脱下皮鞋，那股熟悉的味道立刻扩散开来。
“哇！爸爸的脚！”正趴在客厅地板上画着诡异外星人的小新，立刻捏住鼻子，夸张地在地上打了个滚。
小秋从厨房出来，只是微微侧了侧头，又躲进厨房里面，希望食物的香味，可以抵挡一下。美冴则从厨房探出头，眉头紧皱：“老公！快去洗澡！味道都飘到厨房了，今晚的味噌汤都要串味了！”
广志讪讪地笑了笑，习惯性地揉了揉后颈。目光落到正试图把蜡笔塞进鼻孔里的小新身上。
“小新，怎么了？动感超人录像带看完了？”广志一边解开领带一边问。
小新扔掉蜡笔，四仰八叉地躺在地上，望着天花板，用一种深沉（自认为）的语调叹了口气：“不是……是男子汉的忧郁。”
“哈？”广志挑眉。
“爸爸你不懂。”小新坐起来，小脸严肃，“风间说他爸爸上周带他去吃了高级寿司，正男说他爸爸带他去吃了儿童牛排套餐，连阿呆都跟他爸爸去吃了限定版马铃薯可乐饼……只有我，野原新之助，还停留在妈妈做的营养不均衡的晚餐阶段”，他顿了顿，用那双大眼睛充满期待地看向广志，“爸爸，我们是不是也该进行一些父子之间专属的大餐？”
美冴在厨房听得清清楚楚，举着锅铲走出来：“臭小子！嫌弃妈妈做的饭了？‘油脂和酱油香气’？你是想去吃那些不健康的垃圾食品吧！”
小新立刻躲到广志腿后，露出半个脑袋：“不是嫌弃啦！！”
广志看着儿子那狡黠又充满渴望的眼神，心中某根弦被轻轻拨动了一下。他想起自己小时候，似乎也曾缠着父亲带他去街角那家烟雾缭绕的面摊。那种只有父子之间、无需多言、对着热气腾腾大碗埋头苦吃的记忆，确实有种特别的滋味。再看看旁边安静乖巧、但眼睛里也闪过一丝好奇的小秋……。
“咳，”广志清了清嗓子，看了一眼美冴，“那个……老婆，今天晚饭就别做了，味增汤明天早上喝，咱们出去吃？”
美冴瞪了他一眼，但看到丈夫眼中那点难得的小坚持，还有小秋也悄悄投来的期待目光，心一软，哼了一声：“随便你们！我就不去了，正好小葵有点闹，我在家喂她还好。不过——”她叉腰，指着小新，“不许点最辣的！不许把汤溅得到处都是！不许对着女店员说奇怪的话！还有，九点前必须回来！”
“yes,ada！”小新立刻立正敬礼，脸上阴霾一扫而空，瞬间阳光灿烂。
目标：商店街深处那家招牌老旧、但据说汤头极其醇厚的“骨太屋”酱油拉面。
出门前，小新对着玄关的镜子，把头发用水抹了又抹，试图梳成大人模样，小秋则默默换好鞋，带上了一小包纸巾和湿巾——这是外出必备。
“骨太屋”店面不大，装修朴素，但此刻正是饭点，里面坐满了人，昏黄的灯光下热气蒸腾，吸溜面条的声音和厨师的吆喝声交织在一起，浓浓的猪骨与酱油熬煮的香气，像一只无形的手，瞬间抓住了父子三人的胃。
他们好不容易在角落找到一个空位。小新立刻抢占了靠走道的位置，广志和小秋坐在他对面。
系着围裙、笑容憨厚的大叔递上菜单。广志驾轻就熟：“三碗酱油拉面，一碗普通，两碗少盐。再加一份煎饺和一份叉烧。”
小新却伸出小手，按住菜单，学着电视剧里商业精英的样子，对大叔说：“等等！服务员先生，请给我来一份……‘特制男子汉酱油拉面’！”
大叔愣了一下：“小朋友，我们只有普通酱油拉面和味噌拉面，还有叉烧加量的特盛。”
“那就特盛！”小新毫不犹豫，“叉烧要像动感超人的胸肌一样厚！溏心蛋要像夕阳一样流淌！海苔要像战旗一样飘扬！还有，能不能帮我用鱼板拼一个爱心？”
周围几桌的客人忍不住偷笑起来。广志恨不得把脸埋进菜单里：“小新！别胡闹！就普通少盐的！”
“爸爸！这是仪式感！吃拉面没有梦想，跟啃没有处理的萝卜有什么区别！”小新据理力争。
最后，在大叔好心的折衷下，小新得到了一碗比普通份量稍多、多加了半片叉烧的“少盐酱油拉面”，以及一片被厨师用模具压成了小熊形状的鱼板——这完全不符合小新的“战旗”要求，但他看着那憨态可掬的小熊鱼板，眨了眨眼，居然接受了：“嗯……小熊……也行吧。”
拉面端上来了。巨大的海碗，深褐色的汤底油光发亮，粗壮的面条蜷伏其中，两片厚实的叉烧、半颗溏心蛋、几片海苔、一把葱丝，还有那片小熊鱼板，构成了一幅令人食欲大动的画面。热气扑面而来。
“我开动了！”三人齐声说完，便各自进入状态。
广志是正统派。他先用勺子轻轻舀起一勺汤，吹凉，品尝汤头的咸淡与醇厚，满意地点点头。然后熟练地用筷子夹起面条，沉稳地送入口中，发出适度而享受的吸溜声。
小秋是细致派。他小心地将面条、叉烧、配菜分开一些，先吃一口原味面条，再搭配一点葱花和汤汁，慢慢咀嚼，感受食物本真的味道。
而小新……是“随便派”。
他先是试图用筷子把面条高高挑起，模仿电视里看到的“拉面升龙”画面，结果面条甩了自己一脸汤汁。他不气馁，又把那片小熊鱼板用筷子插着，举到空中，对着它说：“小熊鱼板战士！赋予我力量吧！我要开始征服这碗‘油脂山脉’了！”然后啊呜一口，把鱼板吞了下去。
接着，他对付叉烧。他没有直接吃，而是用筷子把它立起来，靠在碗边，对着它敬了个礼：“叉烧司令官，感谢你的牺牲，我会连你的战友（面条）和你的领地（汤汁）一起接收的！”这才心满意足地咬下一大口。
最要命的是吃面。他觉得“吸溜”声不够响亮，不够有男子汉气概，于是每次吸面条都使出吃奶的劲，发出巨大的、几乎要把魂都吸进去的“呼噜——嘶溜！”声，汤汁随着他的动作四处飞溅，不仅他自己的小脸蛋和衣服前襟遭殃，连坐在对面的广志的衬衫袖口都未能幸免，落上了几点油星。
“小新！吃面不要这么大声！汤汁都溅出来了！”广志压低声音，尴尬地看了看四周。
“爸爸，吃拉面就是要发出声音，这是对厨师的最高赞美！你看那位大叔！”小新指了指厨房里忙得满头大汗的店主，“他听到我的声音，干活更有劲了！”仿佛为了证明，他又狠狠地“呼噜”吸了一大口。
广志扶额。旁边一桌年轻女孩已经笑得肩膀直抖。
小秋默默地从“外出小包”里拿出湿巾，递给爸爸和哥哥，随便把小新吃面溅到脸上的汤汁擦掉。他看到台后的大叔，往这边看了一眼，严肃的脸上也忍不住露出了一丝笑意。
吃到一半，煎饺上来了。小新的注意力又被转移。他夹起一个煎饺，没有立刻吃，而是举到眼前，透过煎饺焦黄的底部看着灯光“啊呜”一口咬掉一半。
广志已经放弃了纠正，只是加快了自己吃面的速度，希望尽快结束这场公开处刑。小秋则细嚼慢咽。
终于，三人碗里的面汤都见了底。小新吃得小肚皮圆滚滚，脸上、衣服上满是汤汁和酱油渍，像刚从面汤里捞出来一样，但他心满意足，打了个响亮的、带着酱油味的饱嗝。
“啊——！活过来了！！”他拍着肚子，靠在椅背上。
结账出门，夜晚的凉风一吹，拉面带来的暖意和饱腹感让人格外舒服。小新一手拉着广志，一手牵着小秋，走在回家的路上。
“爸爸，”小新忽然安静下来，抬头看着广志，“下次我们在出来吃吧，我们再去吃别的？比如烧鸟？或者关东煮？”
广志低头揉了揉小新的脑袋，把他脸上上那粒葱花弹掉：“嗯，看你表现。”
“小秋也觉得拉面很好吃，对吧？”小新转向弟弟。
“嗯，汤很好喝。”小秋点头，递给他一张干净的湿巾，“哥哥，擦擦脸吧，快到家了。”
小新胡乱抹了把脸，把污渍抹得更均匀了。
回到家，美冴看着像从酱油缸里爬出来的大儿子，以及袖口沾了油星的丈夫，还有虽然整洁的小秋，又好气又好笑：“你们这是去吃拉面，还是去参加泥浆摔跤了？”
小葵，闻到爸爸和哥哥身上浓重的食物香气，好奇地“啊啊”叫着，小手伸向他们。
小新立刻跑过去，对着妹妹哈了一口气：“小葵！闻闻看！等你长大了，哥哥也带你去！”
小葵被那复杂的酱油味冲得皱了皱小鼻子，扭开了头。
那天晚上。广志洗着澡，想起儿子那夸张的吃相，忍不住笑了。小新则是在一边要给小秋洗头，美冴一边抱怨着要洗多少沾了油星的衣服，一边把父子三人的外套用水泡起来。