春日部午后，阳光斜斜地照进野原家一楼的卧室。今天美冴决定进行“春季寝具大整理”，顺便彻底清理那个塞得满满当当的壁橱。
“老公！过来帮忙！把壁橱最上面那床冬天用的厚被褥拿下来晒！”美冴的声音带着不容置疑的干劲。
广志刚结束一周的忙碌，正想瘫在起居室看会儿职业棒球转播，闻言发出一声痛苦的呻吟：“啊……那个壁橱……就不能改天吗？”
“不能！趁今天太阳好！小新，小秋，你们也别闲着，把榻榻米上的杂物收拾一下！”美冴指挥若定，俨然一副攻坚战役总指挥官的模样。
小新对于“收拾”这种活动向来兴致缺缺。他丢下手里玩了一半的车，凑到和卧室口：“我想收拾壁橱，保不见还能找到爸爸或私房钱嘿嘿”
“少胡说！快去拿抹布！”美冴瞪了他一眼。
壁橱的门被拉开，一股陈年的、混合着樟脑丸的味道扑面而来。最上面果然是厚重的被褥，广志踮着脚，费力地将它们一床床拖出来，灰尘在阳光里飞舞。美冴忙着拍打晾晒。壁橱渐渐空了出来，露出了底部堆放的一些旧纸箱和收纳袋。
“这些是什么？”小新眼尖，已经像条小泥鳅一样钻了进去，拖出一个看起来颇有年头的纸板箱。
“啊，那个……”广志看了一眼，表情有些微妙，“大概是些更早以前的东西吧，很久没动过了。”
美冴也探头看了看：“哦，好像是搬家过来时放在里面的，一直没整理。打开看看，没用的就丢掉。”
这句话让小新的好奇心瞬间爆棚，他使出吃奶的劲把箱子拖到和室中央。小秋也放下手里的抹布，走了过来。
箱子没有封得很严。小新迫不及待地掀开盖子。
首先映入眼帘的，不是金银财宝，也不是动感超人绝版卡，而是一堆颜色暗淡、款式老旧的衣服。有几件衬衫的领子样式现在看起来古板得可笑，还有几条裤腿异常宽大的牛仔裤。
“哇！爸爸！”小新拎起一条颜色诡异的、介于紫色和褐色之间的灯芯绒裤子，在自己身上比划，那裤腿长得能把他整个人装进去，“你以前是马戏团的小丑吗？穿的好风骚啊？”
广志的脸有点红：“那、那是以前流行的款式！什么小丑！”
小秋拿起一件印着模糊不清的摇滚乐队logo的黑色t恤，衣服已经有些缩水发硬。“这个也是爸爸的？”
“啊……那是大学时代……”广志的声音更低了，仿佛被这些旧物拽回了某个尴尬又怀念的时空。
衣物之下，是几本边角卷起的漫画周刊昭和骑士，一个外壳磨损严重的随身听，里面还卡着一盘磁带；几本大学教科书，里面夹着几张充当书签的旧车票；还有一顶看起来傻气的针织帽。
小新对这些“老古董”兴趣不大，直到他在箱子最底层，摸到一个硬硬的、扁平的铁盒子。盒子表面印着已经斑驳的巧克力图案，用一根旧橡皮筋松松地捆着。
“宝藏！”小新的眼睛亮了，迅速解开橡皮筋，打开盒盖。
里面的东西不多，却让凑过来的美冴和广志都愣住了。
最上面是几张照片。一张是高中时期的广志，穿着笔挺但略显土气的学生制服，头发梳得一丝不苟，对着镜头笑得僵硬，背景是学校的操场。另一张似乎是大学社团的合影，人群中的广志看起来年轻许多，脸颊瘦削，搂着旁边同学的肩膀，笑容倒是自然了不少。还有几张是刚工作不久的广志，穿着不合身的廉价西装，站在陌生的办公楼前，表情是努力想显得成熟却掩不住青涩的模样。
“哇哈哈哈！”小新指着高中制服照，笑得在榻榻米上打滚，“爸爸！你以前好像一根会直立行走的海带哦！头发好呆！制服好土！”
又拿起大学社团照：“这张好一点，但是爸爸你站在边上，好像是被硬拉进去凑数的路人甲！”
广志额角暴起青筋：“臭小子！那叫青春！青春你懂吗！”
美冴也拿起照片看着，嘴角不自觉地上扬，但嘴里却说：“嗯，年轻时候是挺傻的。”
照片下面，是一些零零碎碎的小物件：一张皱巴巴的、字迹稚嫩的“人生计划表”（第一条是“25岁前当上课长”，后面被现实划掉改成了“30岁前”）；一叠各个时期的电车月票；甚至还有几张字迹工整、但内容无非是“加油”“坚持就是胜利”之类的自制励志书签。
“爸爸你以前好认真，果然在家里提不起精神的人年轻的时候也会有热血的时候啊。”小秋拿起一张书签，轻声说。
“认真有什么用，还不是被你这个臭小子说成像海带，而且提不起精神那句话是多余的。”广志没好气地嘟囔，但目光却不由自主地追随着那些被翻出来的旧物，眼神里充满了怀念。
接着，小新翻出了一个用透明文件袋小心装着的东西。那是一叠信纸，纸张已经有些泛黄，但保存完好。最上面一张，字迹娟秀，开头写着：“致广志君……”
小新虽然认字不全，但“广志君”还是认识的。他好奇地抽出来，大声念道：“广志君，见信好。上周的社团活动很开心，你说的话让我思考了很多关于未来……”
“等等！那个不能看！”广志脸色大变，一个箭步冲过来想抢。
美冴的动作却比他更快。她一把从儿子手里抽过那叠信纸，眼睛迅速扫过开头几行，脸上的表情从好奇变成了意味深长，眉毛微微挑起，看向广志：“哦——？广志君？社团活动？未来？这是哪位‘笔友’写给你的‘人生探讨信’啊？”
她的语气很平静，甚至带着点笑意，但广志的后颈汗毛都竖起来了。
“那、那是大学时代的事了！普通的社团同学！普通的交流！”广志急得结巴，伸手想拿回来，“都是过去式了！快还给我！”
“普通的交流，需要这么小心地用文件袋装着，藏在箱子最底下？”美冴把信纸举高，避开广志的手，脸上的笑容更“灿烂”了，“让我看看……”，“你唱歌的样子很专注唱的北埼玉蓝调很好听”（广志唱的北琦玉蓝调真的很好听），“你总是很努力，让我很钦佩”……啧啧，老公，没看出来啊，年轻时候还挺受欢迎嘛？
小新看着爸爸妈妈之间突然变得微妙（且对爸爸单方面危险）的气氛，非但不害怕，反而兴奋起来，在一旁煽风点火：“哇！是‘情书炸弹’！爸爸的“青春罪证”被发现了！妈妈，快念快念！有没有写到我想和你一起看星星之类的？”
“小新！你给我闭嘴！”广志恨不得捂住儿子的嘴。
小秋则默默地把其他散落的旧物归拢到一边，他想，这大概就是大人们说的“青春回忆”吧，虽然现在看起来有点……嗯，尴尬。
就在广志快要社会性死亡的时候，小葵突然在婴儿床里发出响亮的“啊啊”声，小手用力拍打着栏杆，吸引了大家的注意。美冴暂时放下信纸，走过去看女儿。广志趁机想抢，美冴却灵活地转身，把信纸塞进了自己的口袋，对他露出一个“晚上再跟你算账”的笑容。
广志顿时蔫了，垂头丧气。
小新却对另一件东西产生了兴趣——那是压在铁盒最底下的一本薄薄的、手工装订的小册子，封面用马克笔写着“企划案集（练习）”。里面是广志年轻时分门别类收集的剪报、模仿专业企划书格式写的幼稚方案、还有各种天马行空的产品构思草图，字迹认真，但内容如今看来天真得可笑。
“爸爸，这是什么？“能让晚饭变得好吃的办法”小新念着其中一个标题。
广志已经放弃了抵抗，破罐子破摔地坐到榻榻米上：“那是……刚进公司时的练习。谁都有不成熟的时候啊。”
美冴安抚好小葵，也走过来，拿起那本小册子翻看。看着那些笨拙却认真的笔迹，那些异想天开却充满热情的构想，她脸上的“杀气”渐渐消散了，取而代之的是一种柔和的神色。她抬头看了看眼前这个被生活和工作磨得有些圆润、偶尔发牢骚、脚很臭、但却扛起了整个家的男人，又低头看看册子里那个充满笨拙干劲的年轻影子。
“啪。”她轻轻把那本小册子合上，连带着从口袋里抽出那叠信纸，一起放回了铁盒里。
“算了，”美冴的声音恢复了平常，“都是些老古董了。衣服不能穿的丢掉，这些……”她指了指铁盒，“你自己收好吧。也是……一段回忆。”
广志惊讶地抬起头，看着妻子。
小新失望地“诶——”了一声：“就这样？不审问爸爸了吗？不让他跪搓衣板吗？”
美冴一个爆栗敲在小新头上：“就你话多！赶紧帮忙把晒好的被子收进来！还有，不要随便开大人的玩笑。
“知道啦知道啦！”小新捂着脑袋跑开。
清理工作继续。旧衣服大部分被处理掉，一些有纪念意义的小物件被重新整理。那个铁盒，被广志拿回了书房，放进了书架最里层。
晚上，哄睡孩子们后，美冴在厨房洗碗。广志磨磨蹭蹭地走过来，有点不好意思地开口：“那个……谢谢啊。”
“谢什么？”美冴头也不回。
“就……那些信，还有……”
“谁还没点过去。”美冴打断他，把洗好的碗放进沥水架。
广志愣了一下，随即失笑：“喂喂……”
卧室的壁橱清理干净了，塞进了新的被褥和杂物。
小秋觉得，那些旧物就像被埋藏的化石，记录着爸爸成为“爸爸”之前的样子。有点傻，有点土，但努力又真诚。而妈妈虽然会生气，会吐槽，但最终还是会选择理解和收纳这一切。