姜芸醒来时，首先感受到的不是疼痛，而是一种奇异的轻盈。
仿佛有什么沉重的东西从身体里被抽走了，剩下的躯壳轻得能飘起来。她费力地睁开眼，视野里先是一片模糊的白，然后是消毒水特有的、略带刺激的气味钻进鼻腔。
“醒了！她醒了！”
声音很远，又很近。姜芸辨认出那是陈嘉豪的声音，但和平日里的沉稳不同，此刻那声音里压着颤抖。
她试图转动脖颈，这个简单的动作却让她感到一阵虚脱。喉咙里火烧火燎，想说话，只发出气音般的嘶哑声。
“别动，你已经昏迷三天了。”一只温暖的手覆上她的额头，是陈嘉豪的手。他的指尖很凉，带着轻微的颤抖。
三天。
姜芸闭上眼睛，记忆的碎片开始拼凑。老宅、密室、那本泛黄的乾隆绣谱、灵泉彻底枯竭时心脏被攥紧般的剧痛，还有……咳出的血，溅在绣谱的封面上，像绽开的梅花。
她猛地睁开眼睛，右手本能地往身侧摸索——空了。
“日记呢？”她用尽全力，终于挤出这两个字。
陈嘉豪从床头的抽屉里小心翼翼地取出一个布包。深蓝色的土布，边缘已经磨损得发白。他将布包放在姜芸手边，没有打开：“在这儿，你一直攥着，医生费了好大劲才取下来。”
姜芸的手指触碰到布包，冰冷的指尖感受到织物下那本册子的轮廓。紧绷的神经突然松了一瞬，却又立刻绷紧——她想起昏迷前，从灵泉最后幻影中浮现的那些字。
“灵泉非天赐，乃万众匠心所聚。”
她慢慢将布包拉到胸前，用两只手护住。这个动作让她看清了自己的手——原本纤长有力的手指，此刻苍白得几乎透明，皮肤下的青色血管清晰可见。而垂在肩头的几缕头发，是刺目的白。
“镜子。”她说。
陈嘉豪迟疑了一下：“芸姐，你现在需要休息——”
“镜子。”姜芸重复，声音很轻，却带着不容置疑的坚持。
陈嘉豪叹了口气，从旁边的柜子上取来一面小圆镜。姜芸接过来，手指颤抖着举起。
镜子里的人很陌生。脸色蜡黄，颧骨凸出，眼窝深陷，嘴唇干裂。最刺眼的是那一头白发——不是老年人的银白，而是一种没有光泽的枯白，像是被抽走了所有生机。只有那双眼睛，虽然疲惫，深处却还燃着一点未熄的火。
她盯着镜子看了很久，久到陈嘉豪忍不住想要拿走它。
“樱花社那边……”姜芸终于放下镜子，声音平静得可怕。
“商标诉讼案已经进入国际法庭的程序，国内舆论对我们很不利。”陈嘉豪的声音低下去，“合作社的订单……几乎全停了。有几个绣工辞职了，包括那天跟着去谈判的小刘。”
姜芸的手指无意识地摩挲着布包。小刘，那个年轻绣工，她在第303章时就注意到他躲闪的眼神和模仿针法的手指。原来伏笔那么早就埋下了。
“王桂香呢？”她问。
“她在外面守着，两天两夜没合眼了。”陈嘉豪顿了顿，“她说……等你醒了，要亲口跟你道歉。”
道歉。姜芸想起火光中母亲的脸，想起这些年压在心头的恨与不解。但现在，那些激烈的情绪好像被一场大病烧尽了，只剩下疲惫的灰烬。
“让她进来吧。”姜芸说。
陈嘉豪欲言又止，最终还是起身去开门。门外的走廊传来压抑的啜泣声，脚步声迟疑地靠近，停在门口。
王桂香站在门边，不敢进来。她瘦了很多，眼睛红肿，手里紧紧攥着一块手帕——那是很多年前姜芸母亲绣的，边缘已经磨损。
“芸丫头……”王桂香开口，声音哑得几乎听不清，“我对不起你，对不起你娘……”
她说不下去了，整个人靠着门框滑坐到地上，捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
姜芸静静地看着她。很奇怪，她以为自己会愤怒，会质问，会把这些年的委屈全都倒出来。但此刻，她只是觉得很累，累到连恨的力气都没有。
“我娘走的那天，”姜芸开口，声音很轻，“手里也攥着一块绣帕。是你绣给她的，对吧？”
王桂香猛地抬头，眼泪汹涌而出：“是……她说喜欢我绣的牡丹，我就绣了最好的一块给她……可我后来、我后来……”
“后来你为了自己的绣庄，把我娘留下的绣谱残页卖给了东洋人。”姜芸替她说完了后半句。这个真相，是她在老宅找到绣谱时，从那位孤僻老人欲言又止的神情里猜到的。
王桂香瘫坐在地上，像是被抽走了脊梁骨。
“那本日记，”姜芸没有看她，手指摩挲着胸前的布包，“我娘留下的日记里写，她知道你要卖绣谱的事。她没有阻止你。”
王桂香愣住了。
“她写：‘桂香的手艺是好的，只是心太急。让她去吧，那些残页本就是她父亲传下的，我不过是代为保管。真正的传承不在纸上，在这里。’”姜芸抬起手，轻轻点了点自己的心口。
房间里安静下来，只有窗外隐约传来的鸟鸣。
良久，王桂香颤抖着从怀里掏出一支发簪。很旧的银簪，簪头是一朵小小的梅花，花瓣边缘已经磨损得圆润。
“你娘留给你的，”她将发簪放在床沿，“她说……等你能独当一面的时候，给你。我……我不配保管它。”
姜芸拿起发簪。冰凉的银质触感，梅花瓣的纹路在指尖留下细微的凹凸。她记得这支簪子，小时候见母亲戴过，总是在重要的场合。
“她走之前，”王桂香的声音轻得像羽毛，“拉着我的手说：‘告诉小芸，别恨。恨太沉，会压垮她的手。’”
姜芸握紧了发簪。尖锐的簪尾刺进掌心，带来一丝清晰的痛感。这痛让她清醒，也让她终于感受到胸腔里翻涌的情绪——不是恨，是一种更复杂的东西，像潮水一样涨上来，淹没了喉咙。
她闭上眼睛，泪水无声地滑过眼角，渗进鬓角的白发里。
“你出去吧。”她听见自己说，“我需要静一静。”
王桂香踉跄着站起来，深深鞠了一躬，退出了房间。陈嘉豪也跟了出去，轻轻带上门。
病房里只剩下姜芸一个人。
她慢慢打开布包，露出那本民国绣娘的日记。日记的封面是深蓝色的土布，和包裹它的布包是同一块料子。翻开第一页，娟秀的毛笔字映入眼帘：
“灵泉非天赐，乃万众匠心所聚。余苦守三十载，方悟此理。后世若得见此册，当知：技艺可学，匠心难传。然匠心不绝，灵泉不涸。纵一人之力衰微，若点燃百人、千人之心火，则泉涌如初，甚或更盛。”
姜芸的手指划过这些字。墨迹已经暗淡，纸页脆弱得仿佛一碰就会碎。但她能感觉到，当指尖触碰到这些字时，掌心传来一丝微弱的暖意。
不是灵泉的清凉，是另一种温度，像是……人手的温度。
她继续往下翻。日记里详细记载了那位民国绣娘如何从师父那里继承灵泉，又如何在自己技艺精进时发现灵泉在增长，而在她收徒传艺后，灵泉的增长速度更快。
“今日授徒三人，皆贫家女，手粗而心诚。教‘双面异色绣’基础针法，三人苦练至掌心血泡。夜观灵泉，竟涨三分。始信：匠心可聚，非独善其身可成。”
“战乱起，绣坊散。携残谱避走乡间，遇孤女小满，聋哑而目明。教之以手语、触绣，女虽不能言，手下生机盎然。灵泉不因乱世而枯，反因传承一线而续。”
小满。姜芸的手指停在这个名字上。三百年前，也有一个叫小满的聋哑绣娘。
这不是巧合。
她感到胸腔里有什么东西在震动，像是一口沉寂多年的钟被敲响了。钟声低沉，却震得四肢百骸都在发麻。
日记的最后几页，字迹变得潦草，像是匆忙写就：
“外寇觊觎苏绣绝技，威逼利诱。余将绣谱真本藏于老宅密室，副本散页交托可靠之人分存。真本需以‘固本培元’针法绣于特定丝帛之上，遇热方显全貌。此针法非常人所用，需耗尽施针者生机，慎之慎之！”
“余大限将至，灵泉将竭。然不悔。因已知：吾之泉枯，必有后人之泉起。匠心如星火，散则微，聚则燎原。后世弟子谨记：守艺不如传艺，藏技不如授技。一人之烛光终有尽时，万人之心火可照长夜。”
字到这里戛然而止。最后一页的右下角，有一个小小的、用丝线绣出的图案：一棵树。树根盘结，枝叶伸展，每一片叶子的针法都不同。
姜芸盯着这棵树。恍惚间，她仿佛看见那些针脚在流动，在生长。而掌心传来的暖意越来越明显，从一点扩散到整个手掌，再顺着手臂蔓延到肩膀、胸腔。
她下意识地抬手，摸了摸自己的白发。
指尖触到发根时，她愣住了。
在靠近头皮的位置，在一片枯白之中，有一小撮头发——很细，很软，在从窗户透进来的阳光下，泛着淡淡的青色光泽。
不是黑色，是青色。像春天柳树新芽的那种青，嫩生生的，脆弱又坚韧。
姜芸的手颤抖起来。她小心翼翼地捻起那几根青丝，拉到眼前仔细看。没错，是青色。不是错觉。
日记里说：“匠心不绝，灵泉不涸。”
日记里说：“一人之烛光终有尽时，万人之心火可照长夜。”
她忽然懂了。彻底懂了。
灵泉从来不是她一个人的天赋，也不是哪个先祖的恩赐。它是三百年来，无数绣娘的心血、汗水、智慧、执着，一代代凝聚起来的东西。它选中她，不是因为她特别，而是因为她站在了这个传承的节点上，因为她愿意接过这盏灯，并且——愿意把它传下去。
枯竭，是因为她一直把它当成自己的东西，守着，护着，生怕别人偷走一点。
而复苏的钥匙，是给予。
姜芸深深地吸了一口气，又缓缓吐出。这个简单的动作，让她感到肺部传来久违的舒展感。虽然身体还是虚弱，虽然白发依旧刺眼，但有什么根本的东西已经改变了。
她将日记重新包好，放在枕边。然后拿起了那支梅花发簪。
在簪头的梅花与簪杆的连接处，有一个极细微的缝隙。如果不是刻意寻找，根本不会注意到。姜芸用指甲抵住缝隙，轻轻一撬——
“咔”一声轻响。
簪杆是中空的。里面没有藏纸条，没有藏丝帛，只有一根针。
一根很普通的绣花针，针眼已经有些磨损，针身却依旧光亮。针尾系着一小截丝线，线的颜色很旧，是褪了色的红。
姜芸捏起这根针。针尖在阳光下闪了一下光。
就在这时，病房门被轻轻敲响。小满站在门外，手里端着一个碗，热气袅袅升起。她不能说话，只是用那双清澈的眼睛看着姜芸，眼神里有担忧，有询问，还有某种姜芸从未见过的坚定。
姜芸看着她，忽然笑了。
那是她昏迷醒来后的第一个笑容。虽然虚弱，却真实。
“小满，”她轻声说，“过来。”
小满走进来，将碗放在床头柜上——是一碗清粥。她用手语比划：“陈先生让我送来的，要喝完。”
姜芸点点头，却没有立刻去碰那碗粥。她拉过小满的手，将梅花发簪轻轻放在女孩掌心。
小满愣住了，慌忙要推辞。
“不是给你的礼物，”姜芸按住她的手，“是给你的责任。”
她看着小满的眼睛，一字一句地说：“我要教你‘固本培元’针法。不是用来疗伤，是用来传承。”
小满的瞳孔微微放大。她虽然聋哑，却能读懂唇语，也能从姜芸的神情里读懂这句话的分量。
“还有合作社里所有愿意学的绣娘，”姜芸继续说，声音很轻，却像锤子一样砸在安静的空气里，“所有真心爱苏绣的人。我要把我会的，我娘留下的，这本日记里记载的——全都教出去。”
窗外的阳光又移动了一点，正好照在姜芸的脸上。她半张脸在光里，半张脸在阴影中。白发依旧刺眼，但那几根青丝在光下亮得惊人。
小满的手在颤抖。她看看发簪，又看看姜芸，突然深深弯下腰，鞠了一躬。起身时，她的眼眶红了，却咧开嘴，露出一个有些傻气的、灿烂的笑容。
她用手语比划，动作很慢，很郑重：“我会学。我会好好学。然后，教给更多人。”
姜芸看着这个笑容，忽然感到胸腔里那股暖流涌了上来，涌到喉咙，涌到眼眶。她别过脸去，深吸一口气，再转回来时，脸上已经恢复了平静。
“去告诉大家，”她说，“三天后，我会回去。然后，合作社的第一期‘苏绣传承公开课’，开课。”
小满用力点头，捧着发簪，像捧着圣物一样，轻手轻脚地退出了房间。
门关上了。
姜芸靠回枕头上，闭上眼睛。掌心那根针的温度还在，日记的触感还在，小满笑容的温度还在。
她在心里默念那八个字，那八个从灵泉最后的幻影中浮现、又在日记里得到印证的八个字：
匠心即灵泉。
而就在这时，在她意识的深处，那个已经干涸龟裂的灵泉空间，突然传来一声极其轻微的——
“嘀嗒”。
像是有一滴水，从看不见的高处落下，砸在干涸的泉底。
只有一滴。
却是一个开始。