清晨七点，于生站在公交车站，看着雨中匆匆忙忙的人群。
雨水顺着他黑色的伞面滑落，在地上溅起细小的水花。
他完全可以一个念头就出现在诊所的办公室里。
但既然决定以人类的身份体验人间，就得按规矩来。
“于医生早！”
诊所前台的小刘抬起头，手里还拿着咬了一口的包子，“今天雨真大，您没开车？”
“公交车。”
于生笑着收起伞，在门口的垫子上蹭了蹭鞋底。
他喜欢这种锁碎的仪式感。
赵医生端着咖啡从休息室出来：“于医生，昨天那个双重人格的案例，我整理了笔记，等会儿给您看看？”
“好的，谢谢。”
于生点点头，走向自己的办公室。
他刚挂好外套，小刘就拿着预约本敲门进来。
“于医生，今天的安排。”
小刘翻着本子。
“九点，韩冰，首次咨询。十点半，蒋女士，第四次咨询。下午两点”
“韩冰？”
于生觉得这名字有些耳熟，
“什么背景？”
“大公司的安全顾问，三十七岁，男性。自述工作压力大，睡眠障碍。”
小刘看着记录，“预约时说最近常做奇怪的梦，醒来后总觉得世界不真实。”
于生点点头，这描述在心理诊所里并不罕见。
人类对存在本质的困惑，常以这样的方式表达。
八点五十五分，于生刚整理完上一位患者的文档，门外传来敲门声。
“请进。”
门开了，一个穿着深灰色西装的男人走进来。
他身材高大，肩宽背直，步伐稳健得近乎军人的姿态。但当于生抬眼看向他的脸时。
一阵尖锐的刺痛刺穿了他的太阳穴。
于生几乎不可察觉地皱了皱眉。
这种感觉太陌生了，作为一个创世神，他什么时候也会有疼痛这种生理反应了。
“于医生？”
韩冰站在门口。
“您还好吗？”
“没事，请坐。”
于生迅速恢复专业姿态，做了个手势，“只是突然有点头疼。老毛病了。”
韩冰在对面坐下，双手自然地放在膝盖上。
于生观察着他。
“韩先生，预约时说您最近睡眠不好？”
于生翻开空白笔记本，这是他的习惯，尽管他从不真正需要记录。
“是的。”
韩冰的目光在于生脸上停留了一秒，然后移开，“持续三个月了。总是做同一个梦。”
“能描述一下吗？”
韩冰沉默了片刻。
“我梦见自己站在一个纯白色的空间里，没有墙壁，没有地板，但我就站在那儿。然后有一个声音问我问题。”
“什么问题？”
“‘如果你知道一切都是虚构的，你会怎么办？’”
办公室突然安静下来。
窗外的雨声变得清淅，滴答滴答敲打着玻璃。
于生放下笔。
但此刻他的内心远不如表面平静。
刚才的头痛又开始隐约作崇。
“这个问题在梦里困扰你？”
“梦里不困扰。”
韩冰直视着于生的眼睛，“醒来后才困扰。因为我开始注意到一些异常。”
“比如？”
韩冰没有立即回答。他从西装内袋里取出一个薄薄的黑色笔记本，翻开，推到于生面前。
“这是我根据自己的梦画下的。”
韩冰说，“我找过三位数学家，两位物理学家。没人能解释它的含义，但其中一位说，这看起来象是某种底层代码的可视化。”
“底层代码？”
于生重复这个词。
“系统的基础架构。”
韩冰的声音更低了，“于医生，您相信我们的世界是真实的吗？百分之百的，客观的，独立于观察者存在的真实？”
头痛加剧了。
于生感到一阵眩晕。
“作为心理医生，”
于生缓缓说。
“我更关注的是您对真实性的感受，而不是哲学意义上的真实。”
“但这两者有关联，不是吗？”
于生问，“感觉自己的存在基础被动摇了？”
韩冰沉默了很长时间。
雨下得更大了，天空暗沉下来，办公室里的光线变得柔和。
“今天的咨询时间差不多了。我们需要更多时间来探讨这些重要的问题。您下周同一时间方便吗？”
韩冰看了他一会儿，然后慢慢点头，收起笔记本。
“当然，于医生。”
他站起身，走到门口时停下，“顺便说一句，您的办公室很特别。和外面不太一样。”
门关上了。
于生独自坐在办公室里，抬起右手，凝视着自己的手掌。
“于医生，这是蒋女士的文档。”
小刘将文档夹放在他桌上，手指在封面上轻轻敲了两下，
“她坚持要您亲自看，说之前的咨询师‘不懂她眼中的世界’。”
于生翻开文档夹。
蒋女士，四十二岁，画家。
下午三点，蒋女士准时到来。
她穿着一身靛蓝色的长裙，手腕上戴着一串木珠，眼睛像蒙着一层薄雾。
“他们都说我的画缺少灵魂。”
蒋女士坐下后直接说道，没有寒喧。。
“但我看这个世界，它本身就太完美了，完美得不真实。每一片落叶的弧度，每一滴雨的下落轨迹，甚至人与人相遇的概率都完美得象被计算过。”
于生保持专业性的微笑：“完美不好吗？”
“对生活也许好，对艺术是死亡。”
蒋女士的手指在空中画着无形的线条。
“艺术需要意外，需要遐疵，需要那些本不该存在却存在了的东西。但这个世界它太听话了。”
咨询进行了一小时。
蒋女士离开时，于生站在窗边看她穿过街道。
她的步伐有些飘忽，象在梦游。
就在她等红灯时，一阵风吹来，她肩上的披肩滑落。
按照常理，那披肩应该落在湿漉漉的人行道上。
但它没有。
头痛再次袭来，这次持续了五秒。
接下来的几天，
这种熟悉感如影随形。
周三早晨，于生在街角咖啡店买美式。
新来的店员抬头看他时，于生突然觉得那双杏仁型状的眼睛似曾相识。
“您的咖啡，先生。”
店员递过杯子，手指无意间碰到于生的一瞬间，
于生脑中出现了一个画面，一个穿着军装的年轻女人。
他突然抽回手，咖啡溅出几滴。
“抱歉！”
店员慌忙拿纸巾。
“不，是我的问题。”
周四下午，诊所来了个修网络的技术员。
年轻人蹲在路由器旁，后颈上有个胎记。
于生盯着那个胎记，直到技术员疑惑地转过头。
“医生，您没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”
于生转身回办公室，关上门。
“我在胡思乱想。”
于生低声自语，揉了揉太阳穴。
“我是神，观察人类是我的工作，”
头痛果然减轻了。
十天后，于生发现自己开始期待与韩冰的下一次会面。
但韩冰取消了预约，理由是要出差两周。
生活继续。
于生接待了害怕镜子的女孩，治疔了总觉得自己是小说人物的程序员，开导了相信猫会说话的老教授。
每个案例都独特，但每个案例都隐约指向同一个内核疑问。
什么是真实？
三周后的周二，于生决定去一家新开的日料店。
诊所的小刘推荐过，说那里的鳗鱼饭能治愈灵魂。
店很小，只有八个座位。
于生坐在角落，看着厨师在吧台后熟练地处理食材。
“这里的山葵是现磨的，不象那些用粉冲的假货。”
声音来自旁边。
于生转过头，看到一个男人坐在相邻座位上，大约二十来岁，穿着简单的灰色衬衫，头发有些凌乱，但眼睛异常明亮。
长得和自己有点象。
“您是第一次来？”
男人问，语气自然得象老朋友。
“是的。”于生点头。
“推荐鲭鱼押寿司，厨师今天的鱼获特别好。”
男人举起清酒杯。
“我叫奇士哈。奇怪的奇，士兵的士，哈气的哈。”
“于生。”
于生也举杯致意。
“于医生，对吧？”
于生挑眉：“我们见过？”
“没有，但我有个朋友去过您那里。韩冰。”
空气似乎凝固了一秒。
于生放下杯子，仔细打量这个男人。
“他说您很特别。”
奇士哈继续说，用筷子夹起一片鲔鱼刺身。