北电老图书馆三楼，临时改造的“1998年自习室”里，周杰轮正经历着职业生涯最分裂的时刻。
此刻他是导演，要指导一场感情戏；五分钟后，他就要变成演员，出演这场戏的男主角。
“卡！”周杰轮第无数次喊停，抓了抓已经乱成鸟窝的头发，“一龙，你走过来的时候，脚步再沉重一点。你现在暗恋的人要转学了，你心里应该是又难过又着急，还要装作若无其事。”
朱一龙站在走廊尽头，认真点头：“明白了周导，我再试一次。”
“好，各部门准备。”周杰轮举起手，突然愣住，“等等，这场戏是不是有我的镜头？”
执行导演小李赶紧翻通告单：“有的周导，您要从楼梯走上来，和一龙在走廊遇见，然后有几句对话。”
“那我刚才是在指导我自己的戏？”周杰轮懵了。
全场憋笑。
刘易阳坐在监视器后，终于忍不住笑出声：“杰轮，你这叫自己导自己，玩得挺高端啊。”
周杰轮哀怨地看他一眼：“易阳你别笑，你试试同时当导演和主演，我现在每天睡觉都梦见自己在给自己讲戏。”
玩笑归玩笑，重新准备后，拍摄继续。
这一次周杰轮站到了演员的位置。灯光打好，摄像头就位。
“action！”
朱一龙从走廊尽头走来，脚步确实沉重了许多，眉头微皱，眼神里藏着心事。
这时周杰轮从楼梯走上来，两人在走廊中间相遇。
“陈默，你这是”周杰轮饰演的学长注意到朱一龙的表情。
“没事。”朱一龙勉强笑笑，“就是，林晓可能要转学了。”
“转学？为什么？”
“她爸爸工作调动”
两人的对话自然流畅，情绪到位。
刘易阳在监视器前看着，微微点头。
周杰轮虽然演技一般般，音乐人的敏感让他对情绪把握很准。
“卡！这条过了！”周杰轮喊，然后立即切换回导演身份，小跑到监视器前，“回放我看看嗯，不错，一龙那个苦笑很到位。我自己的部分好象有点太严肃了？易阳你觉得呢？”
刘易阳看着回放：“其实刚好。学长这个角色本来就是比较沉稳的类型，你现在的表演正好符合。”
周杰轮松了口气，瘫在旁边的椅子上：“当演员好难啊，我都不知道自己演成什么样。”
“你不知道自己演成什么样，但你知道别人演成什么样。”
刘易阳拍拍他肩膀，“这就够了。导演的工作是看到整体，演员的工作是成为局部。你现在两个都要做，当然累。”
“我算是明白那些自导自演的导演多厉害了。”周杰轮灌了口水，“哎对了，下午拍林薇练古筝那场一镜到底，艺菲准备好了吗？”
“她说准备好了，不过”刘易阳看了看时间，“现在应该在钢琴房练习。你要不要去看看？”
两人来到临时搭建的琴房。
推门进去，刘艺菲果然在练习。
她穿着简单的白衬衫，坐在古筝前，手指在琴键上飞舞。
弹的是肖邦的《北京的金山上》，旋律忧伤而优美。
她没有发现有人进来，完全沉浸在音乐里。
阳光从窗户斜射进来，照在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的阴影。
一曲终了，掌声响起。
刘艺菲吓了一跳，转头看到是刘易阳和周杰轮，松了口气：“你们怎么来了？”
“来看看我们的艺术家。”周杰轮走过去，“弹得太好了！就是这个感觉！下午就这么弹！”
刘艺菲却有些担心：“可是我弹的时候，还要表演情绪，我怕分心。”
“那就不要‘表演’。”刘易阳说，“你就想，林薇此刻在想什么。她弹这首曲子的时候，心里是什么感觉。让情绪自然流露，而不是刻意表现。”
“应该是又爱又恨，又依赖又想逃离很复杂的感情。”
“那就把这个感情弹出来。”刘易阳轻声说，“琴声不会骗人。”
周杰轮看着两人，突然觉得自己很多馀。
他识趣地说：“那你们聊，我去看看灯光组准备得怎么样了。”说完溜了出去。
琴房里只剩下两个人。
刘艺菲的手指无意识地在琴键上按了几个音符，不成调，但很好听。
“易阳，我有时候会想，”她突然说，“如果我没有当演员，现在会在做什么？”
“可能会当舞蹈老师？”刘易阳猜测，“或者开花店，象你说的那样。”
“也许吧。”她笑了笑，“现在这样也很好。能体验不同的人生，能用表演表达不同的情感。”
她又弹了几个音符，这次是一段轻快的旋律：“你知道吗，我小时候最讨厌练琴。每天四个小时，雷打不动。有一次我故意把琴谱藏起来，被妈妈发现，罚我练了八个小时。”
“然后呢？”
“然后我边哭边练，眼泪都滴在琴键上。”
刘艺菲回忆着，“现在想想，如果不是那时候的坚持，我可能不会有现在的专注力。所以，还是要感谢妈妈，虽然她的方式我不完全认同。”
刘易阳在她旁边的琴凳上坐下：“很多事都是这样，当时觉得是折磨，后来发现是财富。”
“就象拍戏？”
“就象拍戏。”刘易阳点头，“现在你觉得累，觉得压力大，但等电影拍完了，再回头看，这些都是最珍贵的回忆。”
刘艺菲转头看他，两人的距离很近，近到她能看清他睫毛的弧度。
“易阳，你总是知道该说什么。”
“因为我也经历过。”刘易阳说，“现在想想，那段时间反而是最纯粹的，只想把曲谱写好，别的什么都不想。”
“那现在呢？”刘艺菲问，“现在你成功了，有投资了，有资源了，还纯粹吗？”
刘易阳想了想：“更复杂了，但内核没变。还是要拍好电影，只是要考虑的事情更多了。”
窗外传来剧组的喧闹声，有人在喊“开饭了”。
刘艺菲看了眼时间：“呀，都中午了。”
“走吧，吃饭去。”刘易阳站起身，“下午那场戏，我相信你能拍好。”
“恩！”
八月二十日，剧组拍摄满二十天，进度过半。
晚上收工后，刘易阳请主创团队吃饭。
餐厅包间里，气氛轻松。
连拍了二十天戏，大家都累了，聚在一起吃饭聊天，又恢复了活力。
“来，我敬大家一杯。”刘易阳举起酒杯，“这二十天辛苦了，尤其是杰轮，又要导又要演，累坏了吧？”
周杰轮碰杯：“累是真累，爽也是真爽。我从来没这么充实过。”
“充实到每天只睡四小时？”桂纶镁打趣，“周导，你黑眼圈都快掉到下巴了。”
“为了艺术，值得！”周杰轮义正辞严，然后自己先笑了。
大家边吃边聊，话题从电影聊到各自的生活。
朱一龙说起《初恋》爆红后的变化：“最明显的就是走在街上有人认出来了。以前我可以随便逛超市，现在得戴帽子口罩。”
“这不是好事吗？”张小飞羡慕，“我都想有人认出来呢。”
“有好有坏吧。”朱一龙很清醒，“不过我觉得，演员还是要用作品说话。热度是一时的，作品是永远的。”
这话让在座的人都点头。
刘艺菲也说：“我妈妈常跟我说，观众今天喜欢你，明天可能就喜欢别人了。只有好作品，才能被记住。”
刘易阳看着这群年轻人，心中感慨。
他们都很清醒，没有被突如其来的成功冲昏头脑。
“说起来，”周杰轮突然说，“易阳，我一直很好奇。你一个本科作曲系、研究生文学系毕业的，怎么就这么会拍电影？还会指导我们这些专业演员演戏？”
这话引起了大家的兴趣。
桂纶镁也说：“对啊刘导，你给我们讲戏的时候，特别精准，就象学过表演一样。”
朱一龙点头：“刘总说戏很厉害，几句话就能点醒我。”
刘易阳笑了，给自己倒了杯茶：“说实话，我也觉得挺神奇的。我一个学作曲和文学的，现在在这儿指导你们这些专业演员，还指导杰轮这个导演，虽然他也是半路出家。”
大家哄笑。
周杰轮抗议：“我怎么就半路出家了？我也是有艺术追求的好吗！”
“开个玩笑。”刘易阳继续说，“其实我觉得，艺术是相通的。作曲要把握情绪起伏，写小说要塑造人物，拍电影也是一样，都是关于人，关于情感，关于故事。”
他顿了顿：“而且，正因为我不是科班出身，没有那些条条框框，反而能更自由地创作。我不会想‘这场戏应该怎么拍’，而是想‘这场戏怎么拍才最能打动人’。”
“那你怎么知道怎么拍能打动人？”刘艺菲问。
“因为我是观众。”刘易阳说，“拍电影的时候，我会想，如果我是观众，我想看到什么？我会被什么感动？我会为什么笑，为什么哭？然后我就按那个感觉去拍。”
这答案简单，但深刻。
周杰轮若有所思：“所以你是站在观众的角度拍电影？”
“对。”刘易阳点头，“电影是拍给观众看的，不是拍给导演自己看的。这个道理很简单，但很多人忘了。”
桂纶镁举起杯：“为这个简单的道理，干一杯！”
“干杯！”
饭吃到一半，刘易阳的手机响了。
是郭凡打来的。
“刘总，威尼斯那边都安排好了。我们二十九号出发，三十号到，有一天时间调整时差。”
郭凡的声音透着兴奋，“舒唱和郭金飞也准备好了，他们说这辈子第一次去国际电影节，紧张得睡不着。”
“告诉他们放轻松，就是去看自己的电影，顺便玩一玩。”刘易阳说，“你们把礼服什么的都准备好了吗？”
“准备好了！舒唱特意买了件旗袍，说要展现中国美。郭金飞更夸张，定做了三套西装，说不能给中国演员丢脸。”
刘易阳失笑：“行，那二十九号机场见。”
挂断电话，所有人都看着他。
“威尼斯要去了？”周杰轮问。
“恩，月底出发。”刘易阳说，“《向阳处的她》入围地平线单元，我得去站台。”
“真好。”刘艺菲轻声说，“郭导一定很激动吧。”
“激动得这几天都没睡好。”刘易阳笑，“不过这是他应得的。《向阳》拍得很好，值得被世界看到。”
桂纶镁突然说：“刘导，你这次去威尼斯，回来可得给我们讲讲见闻。我还没去过欧洲的电影节呢。”
“一定。”刘易阳承诺，“拍照片，带礼物，一个都不少。”
张小飞起哄：“我们要威尼斯的面具！”
“行，面具。”
离开餐厅时，已经晚上十一点。
北京城的夏夜依旧热闹，街边的烧烤摊冒着烟火气。
刘艺菲和刘易阳落在最后，并肩走着。
“你这一去要多久？”刘艺菲问。
“十来天吧。电影节九天，加之来回时间。”
“那等你回来，戏都快拍完了。”
“所以你要好好拍，别让我操心。”刘易阳开玩笑。
刘艺菲却没笑，很认真地说：“我会的。你放心吧，剧组有周导，有纶镁姐，有大家在，没问题的。”
“我知道。”刘易阳看着她，“你成长了很多。”
“是你教得好。”
两人走到路口，刘艺菲的车在等她。
临上车前，她突然转身：“易阳。”
“恩？”
“威尼斯玩得开心。还有，一路顺风。”
“谢谢。”
车子开走，尾灯在夜色中渐行渐远。
刘易阳站在路边，突然觉得，这个夏天，过得真快。
八月二十八日，拍摄第二十八天。
刘易阳在剧组的最后一天。
明天他就要飞威尼斯，接下来的戏份由周杰轮全权负责。
下午拍完最后一场戏，周杰轮组织全剧组开了个简单的送行会。
“易阳，你这一定就是十来天，我会想你的。”
周杰轮说得可怜巴巴，“没有你在，我要是拍砸了怎么办？”
“你拍不砸。”刘易阳拍拍他肩膀。
“可是我习惯了有你在旁边”周杰轮象个小孩子，“就象学自行车，爸爸突然松手的那种恐慌。”
“那就摔一跤，摔了就会骑了。”
众人笑。
桂纶镁说：“周导，你要自信一点。你这一个月导得很好，我们都看到了。”
“就是！”张小飞附和，“周导你要是导得不好，我这种戏精早就造反了！”
“你才是戏精！”袁三三戳他。
刘艺菲走到刘易阳面前，递给他一个小盒子：“这个，给你。”
“什么？”
“打开看看。”
刘易阳打开盒子，里面是一枚精致的银色领带夹。
“这是我定做的。”刘艺菲有些不好意思，“你去威尼斯走红毯，可以用上。”
“很漂亮，谢谢。”刘易阳小心收好，“我会戴着它走红毯的。”
刘艺菲笑了，眼睛弯成月牙。
送行会结束后，刘易阳最后检查了一遍剧组的工作。
和每个部门负责人谈话，交代注意事项，确认接下来的拍摄计划。
傍晚，他站在北电校园里，看着这个待了一个多月的地方。
图书馆，教程楼，梧桐道，篮球场每一个角落都拍过戏，都留下过回忆。
“舍不得？”一个声音从身后传来。
刘易阳回头，是周杰轮。
“有点。”他承认，“就象自己养的孩子，要暂时交给别人带。”
“放心，我会好好带的。”周杰轮难得正经，“易阳，谢谢你给我这个机会。这一个多月，我学到了太多。”
“是你自己争气。”
“不，是你愿意教。”周杰轮看着他，“这个圈子里，很少有人愿意把自己的经验毫无保留地教给别人。”
刘易阳沉默了一会儿，说：“因为中国电影需要更多的好导演，好演员。我一个人拍不了所有电影，如果我能帮更多人拍出好电影，那比我一个人成功更有意义。”
周杰轮重重点头：“我明白了。你放心去威尼斯吧，这里交给我。等你回来，我会让你看到一部好电影。”
两人击掌，这是男人之间的承诺。