七月三十一日的夜晚，北京电影学院附近的酒店里，一片兵荒马乱。
《致我们失去的青春》剧组包下了整整三层楼，此刻走廊里堆满了器材箱、服装袋和各种道具。
副导演小李拿着对讲机，嗓子已经喊哑了：“灯光组！灯光组的人呢？明天要用的灯今天必须检查完！”
“李导，三号摄像头有点问题，镜头卡口松了！”一个摄影助理慌慌张张跑过来。
“去找老王！他是摄影指导！”
“老王在楼下跟人吵架呢，说送来的轨道车是二手货！”
小李痛苦地捂住脸。
这时，他的对讲机里又传来声音：“李导，服装组问，桂纶镁老师明天穿的那件格子衬衫到底要哪一件？她们准备了三件！”
“哪件看起来最像九十年代末大学生穿的就要哪件！”
“可是三件都象啊！”
就在这一片混乱中，刘易阳悄无声息地出现了。
他没惊动任何人，沿着走廊慢慢走，观察着每个房间的情况。
化妆间里，几个化妆师正在整理化妆品；道具间里，两个小伙子在小心翼翼地把旧书做旧，这些书明天要出现在图书馆场景里。
走到三楼尽头的房间，门虚掩着，里面传出说话声。
“这段台词我总觉得别扭。”是周杰轮的声音，“‘如果青春可以重来，我会不会做同样的选择？’太文艺了，不象大学生会说的话。”
“那改成什么？”这是编剧小陈的声音。
“改成‘要是能再来一次，老子肯定先表白！’”
“周导，这会不会太粗鲁了”
“大学生嘛，说话糙一点才真实！”
刘易阳推门进去。
周杰轮正瘫在沙发上，头发乱得象鸡窝，面前摊着剧本，上面用红笔画得密密麻麻。
编剧小陈一脸生无可恋，显然已经被折磨了很久。
“杰轮，又改剧本？”刘易阳在对面坐下。
“易阳！”周杰轮像看到救星，“你快来评评理！我说这句台词要改，小陈非说不用改！”
刘易阳拿过剧本看了看：“这句确实有点刻意。但杰轮，你改的那句‘老子’这种词，林薇这样的校花不会说。”
“那让谁说？”
“让张小飞演的那个角色说。”
刘易阳拿起笔，在剧本上写写画画，“他是东北来的，说话带点江湖气，这么说才自然。”
周杰轮凑过来看，眼睛亮了：“对哦！还是你厉害！”
小陈在旁边偷偷松了口气——终于不用再改第三十七遍了。
“对了易阳，”周杰轮突然想起什么，“明天开机仪式，我穿什么？西装还是休闲装？”
“简单点，白t恤牛仔裤就行。”
“可我是导演啊！不要正式一点吗？”
“你是周杰轮，穿什么都行。”
刘易阳笑道，“不过你要是穿西装，明天的头条可能就是‘周杰轮导演新作开机，穿西装像去结婚’。”
笑够了，刘易阳看看表：“十一点了，都回去休息吧。明天八点零八分开机，六点就要到现场准备。”
“六点？！”周杰轮惨叫，“杀了我吧！”
“导演就要有导演的觉悟。”刘易阳拍拍他的肩膀，“我先走了，你们也早点睡。”
走出房间，刘易阳在楼梯口遇到朱一龙。
“刘总。”朱一龙连忙打招呼。
“这么晚还不睡？”
“再看会儿剧本。”朱一龙有些不好意思，“明天第一场戏就是我的，怕演不好。”
刘易阳看着他手里的剧本，上面贴满了彩色便签，密密麻麻写着笔记。
“你已经准备得很充分了。不过一龙，演戏不是背书，最重要的是放松。你越放松，角色越自然。”
“我尽量。”朱一龙顿了顿，“刘总，谢谢您给我这个机会。《初恋》之后，好多剧组找我，但我还是想跟着您拍戏。”
“为什么？”
“因为”朱一龙认真地说，“您是真的在拍好电影，不只是赚钱。”
这话让刘易阳心头一暖。“去吧，早点休息。明天见。”
“刘总晚安。”
手机震动，是刘艺菲发来的微信：“睡了吗？”
“还没，在酒店。”
“我还在家里背台词，林薇的台词好难，每句都要藏着情绪。”
“别背了，早点睡。明天眼睛肿了不好看。”
“刘导这是在关心演员状态，还是在关心电影画面？”
“都有。”
这条回过去，半天没动静。
刘易阳以为她睡了，正要收起手机，消息来了：“刚被我妈妈骂了，说这么晚还不睡。明天见，晚安。”
“晚安。”
八月一日清晨五点，天刚蒙蒙亮，刘易阳就醒了。
他站在酒店窗前，看着北京城一点点苏醒。
六点整，他准时出现在北电校园。
剧组工作人员已经到了大半，正在做最后的准备工作。
香案已经摆好，红绸复盖的摄像头在晨光中显得格外醒目。
“刘总早！”
“刘总吃早饭了吗？这儿有包子！”
“刘总，媒体区安排在那边行吗？”
刘易阳一一回应，检查每一个细节。
走到香案前，他掀开红绸看了看摄像头，red one，2009年最先进的数字摄像头，国内没几台。
这台机器是中影特批借给剧组的，韩三平的面子。
“易阳，来得真早。”一个声音从身后传来。
刘易阳回头，是韩三平。
这位大佬今天穿了身浅灰色的唐装，手里拿着一把折扇，颇有些仙风道骨的味道。
“韩董，您怎么也这么早？”
“人老了，睡不着。”韩三平摇着扇子，“来看看你们年轻人折腾。怎么样，紧张吗？”
“有点。”
“紧张就对了。”韩三平笑道，“我第一次当制片人的时候，开机前一晚上吐了三回。后来片子赔了，被领导骂得狗血淋头。”
刘易阳惊讶：“还有这种事？”
“谁没年轻过？”韩三平收起扇子，“易阳，今天这个场面，你也看到了。半个娱乐圈都盯着你呢。拍好了，你是天才；拍砸了，所有人都会说‘看吧，我就说他是运气好’。”
“我明白。”
“明白就好。”韩三平拍拍他的肩膀，“放手去干，有事我顶着。”
“这哪是开机仪式，这是行业博览会啊。”周杰轮不知什么时候溜到了刘易阳身边，小声嘀咕。
“习惯就好。”刘易阳说，“你准备好了？”
“准备好了，准备好出丑了。”周杰轮哭丧着脸，“我刚才去上了个厕所，回来发现裤链没拉，还好没人看见。”
刘易阳忍俊不禁：“你是导演，要有导演的威严。”
“导演的威严能当裤链用吗？”
正说着，桂纶镁到了。
一身黑色套装，短发利落，见到两人笑着挥手：“刘导，周导。”
“纶镁，欢迎。”刘易阳和她握手，“时差倒过来了吗？”
“还好，昨晚睡得不错。”桂纶镁眨眨眼，“周导，听说您昨晚又改剧本了？”
周杰轮顿时尴尬：“那个就改了一点点。”
“我经纪人告诉我，编剧小陈凌晨三点给他打电话，哭着说不想干了。”
“”
刘艺菲是和母亲一起来的，她今天素颜，白t恤牛仔裤，背着双肩包，象个普通大学生。
即使这样，她一出现还是引起了小小的骚动。
“艺菲来了！”
“看这边！”
刘艺菲礼貌地朝媒体区挥挥手，然后快步走到刘易阳这边。“易阳，周导，纶镁姐。”
“艺菲今天这身打扮，真象大学生。”桂纶镁称赞。
“本来就是来演大学生的嘛。”刘艺菲笑，然后小声对刘易阳说，“我刚才在车上，我妈一路都在唠叼，让我好好演，别给你丢人。”
“你不会丢人。”刘易阳说，“我相信你。”
八点整，所有人都到齐了。
香案前站满了人，媒体区的长枪短炮对准这边，闪光灯连成一片。
八点零八分，吉时到。
“《致我们失去的青春》开机仪式，现在开始！”主持人的声音通过音响传遍全场。
第一项，主创上香。
刘易阳率先拿起三柱香，在烛火上点燃。
然后三鞠躬，将香插入香炉。
接着是周杰轮，他上香的动作有些笨拙，香差点掉地上，幸好及时接住了。
桂纶镁上香时很优雅，动作流畅自然。
朱一龙明显紧张，手微微发抖，插香时差点把旁边的香碰倒。
刘艺菲最认真，闭着眼睛祈祷了十几秒，嘴里还念念有词。
“她在祈祷什么？”周杰轮小声问刘易阳。
“可能是祈祷别ng太多吧。”
“那我应该也祈祷一下”
第二项，揭红布。
刘易阳和周杰轮一起拉开复盖摄像头的红绸，崭新的red one在晨光下闪闪发光。
第三项，切烤乳猪。
刀递给刘易阳，他象征性地切下一片，然后递给周杰轮，周杰轮再递给桂纶镁寓意“开机大吉，红红火火”。
仪式刚结束，媒体时间就到了。
几十家媒体的记者像潮水一样涌上来，话筒几乎要怼到脸上。
“周董，再次自导自演有什么感受？”
周杰轮接过话筒，清了清嗓子：“很紧张，昨天晚上都没睡好。也很兴奋，就象第一次出专辑的时候那种感觉。”
“会不会担心自己做不好？”
“担心啊，所以我把刘导绑架来了。”周杰轮开玩笑道，“他要是不帮我，我就不放他走。”
记者们哄笑。
接着问桂纶镁：“纶镁，这次和刘艺菲合作有什么期待？”
桂纶镁微笑：“艺菲是很优秀的演员，我看过她的《魔女》预告片，非常惊艳。这次能和她合作，我很期待我们的对手戏。”
“有没有担心被比较？”
“为什么要担心？”桂纶镁很坦然，“我们演的是不同的角色，有不同的魅力。而且我觉得，好的作品是所有人一起成就的，不是某一个人的独角戏。”
轮到刘艺菲时，问题更尖锐些：“艺菲，这次演校花角色，和以前的形象有什么不同？”
刘艺菲想了想：“林薇这个角色，表面上看起来很完美，但内心有很多挣扎。她活成别人期待的样子，却不知道真正的自己是什么。这和我以前演的角色很不同，以前更多的是单纯、美好的形象。”
“这是不是你的转型之作？”
“算是吧。我希望通过不同的角色，让大家看到更多面的刘艺菲。”
问题一个个抛来，主创们应对得体。
刘易阳站在一旁，看着这一幕，心中感慨万千。
两年前，他拍《花束般的恋爱》时，开机仪式只有寥寥几人参加。
现在
“刘总，看这边！”有记者喊。
刘易阳转头，微笑，闪光灯连成一片。
采访持续了半小时。
结束后，嘉宾们移步北电的会议室，那里准备了简单的茶点。
会议室里，韩三平被一群人围着。
王长田、馀东、王金华各位大佬都在和他说话。
“韩董，易阳这次可是大手笔啊。”王长田说，“red one都用上了。”
“该花的钱要花。”韩三平摇着扇子，“易阳有想法，我们就要支持。”
“听说《魔女》的档期定了？十二月二十四号？”
“定了。”韩三平看了王长田一眼，“怎么，光线有片子要上？”
“没有没有，就是问问。”王长田连忙摆手，“不过韩董，易阳这连着三部片子，会不会太拼了？”
“年轻人嘛，有冲劲是好事。”
另一边，路阳和郭凡被北电的学生们团团围住。
两个年轻导演成了学弟学妹们的偶象，签名、合影，忙得不亦乐休。
“路师兄，《向阳》入围威尼斯，你有什么感想？”一个戴眼镜的男生问。
路阳推了推眼镜：“像做梦。梦醒了，还是要脚踏实地拍下一部。”
“郭师兄，《初恋》破亿，你最大的收获是什么？”
郭凡挠挠头：“最大的收获是知道观众真的会为真诚的故事买单。还有就是，知道了自己有多能熬夜，拍电影的时候，我连续七十二小时没睡，居然没死。”
学生们哄笑。
郭凡接着说：“不过说真的，拍电影很累，但也很幸福。当你看到自己脑子里想的故事，一点点变成现实，那种成就感，什么都比不了。”
刘艺菲在角落里和桂纶镁说话，两人虽然是第一次合作，但意外的投缘。
“纶镁姐，你以前演过类似的角色吗？”
“没有，这是我第一次演大学生。”
桂纶镁笑，“不过我觉得很有意思，重新体验青春的感觉。你知道吗，我大学读的是新闻系，和角色一样。”
“真的？那你可以给我们讲讲新闻系的故事。”
“好啊。我们那时候”
两个女孩聊得投机，不时发出笑声。。
刘易阳端着杯茶，走到窗边。
窗外是北电的校园，梧桐树的叶子在晨风中沙沙作响。
几个学生抱着书匆匆走过，自行车铃声清脆。
“易阳。”韩三平走过来，和他并肩站着，“想起自己年轻时候了？”
“有点。”刘易阳说，“不过我没在这里上过学，是蹭课的。”
“蹭课能蹭成你这样，也是本事。”韩三平喝了口茶，“对了，威尼斯那边，都安排好了？”
“安排好了，宣传团队已经过去了，我月底出发。”
“好，去给中国电影争光。”韩三平顿了顿，“易阳，有句话我一直想说；你很象年轻时候的我。有想法，有冲劲，但也有点莽。”
“莽？”
“就是什么都想做好，什么都要自己扛。”
韩三平看着他，“这是优点，也是缺点。电影是集体艺术，要学会相信别人，也要学会把担子分给别人。”
“我明白。”
“明白就好。”韩三平拍拍他的肩膀，“去吧，你的演员们在找你呢。”
刘易阳回头，看到周杰轮在向他招手。
上午十点，开机仪式正式结束。
嘉宾陆续离开，主创团队留下来开第一次剧本围读会。
会议室里，长桌旁坐满了人。
每个人面前都放着厚厚的剧本，封面上写着“《致我们失去的青春》最终定稿版”。
周杰轮在后面偷偷加了“大概”两个字，被刘易阳发现了，瞪了他一眼。
“大家好，我是刘易阳，这次的总制片人和监制。”
他环视众人，目光在每个演员脸上停留片刻：“《致青春》不是《初恋》的续作，它是全新的故事。我们要拍的，不是完美的青春，是真实的青春，有欢笑也有泪水，有得到也有失去。所以表演上，我要真实，不要表演。”
周杰轮接着发言，说话有点结巴：“那个我在剧本里加了很多音乐元素，有些场次甚至会象音乐剧。这很冒险，但我相信，如果做好了，会成为这部电影最大的特色。所以请大家多多指教。”