傍晚六点半的工体北路，白天的燥热还未完全散去，已有了些许微风。
刘易阳把车停在三条街外的停车场，步行穿过熙攘的人群。
他刻意绕了点路，想让自己从一天紧张的会议中抽离出来。
小巷深处，推开厚重的木门，风铃发出清脆的叮当声。
前台穿着靛蓝色汉服的中年女将微微鞠躬：“欢迎光临。刘小姐已经在等您了。”
最里侧的包间门半掩着，刘易阳通过缝隙看到刘艺菲的侧影，她正低头看着手机屏幕，手指无意识地卷着发梢。
“刘导。”听到脚步声，她抬起头，脸上闪过一丝慌乱，象是被抓到什么小秘密。
“说了叫我易阳。”刘易阳在她对面坐下，自然地接过她递来的湿毛巾，“这地方真不错，怎么找到的？”
“妈妈去年带我来过。”刘艺菲把手机屏幕朝下扣在桌上，“她说这里的厨师是老师傅，做扬州菜味很地道。最重要的是”
她压低声音，眼睛弯成月牙，“私密性好，狗仔队找不到。”
刘易阳被她这调皮的表情逗笑了：“看来你很有经验。”
“被跟拍多了，练就了一身反侦察本领。”刘艺菲说着，从包里拿出一个小喷雾瓶，“要不要？驱蚊的，巷子里蚊子多。”
“你想得真周到。”
点完菜，服务员轻轻拉上移门。
包间里顿时安静下来，只有竹帘外隐约传来的流水声和竹筒敲石的清脆节奏。
沉默持续了大约十秒，感觉象十分钟那么长。
刘艺菲的手指在茶杯边缘画着圈，刘易阳则打量着墙上的浮世绘——葛饰北斋的《神奈川冲浪里》。
“今天”两人同时开口，又同时停下。
“你先说。”刘易阳笑了。
“今天真的谢谢你。”刘艺菲双手捧着茶杯，“在韩董面前那么肯定我，我知道自己还有很多不足，有时候一场戏要拍好几遍才能过。”
“你对自己要求太高了。”刘易阳给自己倒了杯茶，“记得拍第三十七场戏吗？就是你在雨中停下来那场。那不是剧本里的设计，那个停顿比任何台词都有力量。好的演员不是完美执行指令，是能给角色注入灵魂。”
刘艺菲的脸红了，不知是因为夸赞还是清酒即将上桌的预告：“那其实是，我当时脚抽筋了。”
“什么？”刘易阳愣住。
“真的。”刘艺菲忍俊不禁，“跑了八遍，右小腿突然抽筋，我停下来是想缓一缓。结果看到您没喊卡，摄影师也没停机，我就想，那就继续演吧。”她模仿当时的样子，脸上表情从痛苦转为迷茫，“没想到效果还挺好。”
刘易阳先是惊讶，随即大笑起来。
刘艺菲看他笑，自己也跟着笑，两人笑作一团。
“所以那个被誉为‘全片最精彩即兴表演’的瞬间，”刘易阳擦掉笑出来的眼泪，“其实是抽筋了？”
“艺术来源于生活嘛。”刘艺菲调皮地说，随即又正经起来，“那个抽筋反而让我体会到角色的感觉。累到极限，痛到麻木，然后突然理解了什么。”
刘易阳举起酒杯：“来，敬敬抽筋带来的灵感。”
“敬导演不喊卡的默契。”刘艺菲碰杯，两人一饮而尽。
酒确实是好酒，入口柔顺，回甘绵长。
几杯下肚，气氛明显松弛下来。
刘艺菲脱掉外套搭在椅背上，露出里面的浅蓝色衬衫。
袖子被她随意挽到手肘，露出纤细的手腕和一块简单的银色手表。
“其实今天找你，”她转着酒杯，目光落在琥珀色的酒液里，“还有件事想听听你的意见。”
“你说。”
“中国台湾那边有部电影找我，王丽宏执导的处女作，叫《恋爱通告》。”刘艺菲说得很慢，“音乐题材的爱情喜剧，我演一个音乐学院的学生。”
刘易阳心头一沉，前世的记忆如潮水般涌来。
那部电影票房平平，口碑一般，对刘艺菲的演艺生涯几乎没有助力。
更关键的是，那部电影让她被黑死了；天宇炒作的“同性恋”事件黑了好多年。
他不能直接这么说，毕竟在这个时间在线，一切都还未发生。
“剧本你看了？感觉怎么样？”他尽量让语气显得中立。
刘艺菲从包里拿出一个蓝色文档夹，推到桌子中间：“带了剧本的前三十页。妈妈让我一定要给你看看。”
刘易阳翻开剧本，字里行间是典型的浪漫喜剧套路：天才音乐家遇见清纯女学生，误会、冲突、和解，最后在音乐会上告白。
角色单薄得象纸片人，女主角除了“漂亮”“有才华”“善良”外，几乎没有其他特质。
“轻松有趣。”他合上剧本，选择了一个折中的评价，“制作团队看起来也不错。”
“但是？”刘艺菲敏锐地捕捉到他话中的转折。
刘易阳看着她的眼睛，在柔和的灯光下，她的瞳孔是温暖的琥珀色，里面映着他的影子。
“艺菲，跟我说实话，你自己想接吗？”
她沉默了，手指摩挲着酒杯上凸起的花纹。
“妈妈觉得应该接。王丽宏第一次当导演，关注度会很高，而且是两岸合作项目，对拓展市场有帮助。制片方承诺会投入大量宣传资源”
“这些都对。”刘易阳打断她，“但我在问，刘艺菲，你想演这个角色吗？”
长久的沉默。
“我不知道。”刘艺菲终于开口，声音轻得象叹息，“拍完《魔女》后，我好象回不去了。以前演戏，是背台词、做表情、走位置。这次，我第一次感觉到，我在成为另一个人。早上起床会想她今天会怎么想，晚上睡前会复盘她今天的选择。”
她抬起头，眼中闪铄着复杂的光：“如果现在回去演一个只需要漂亮和可爱的角色，我怕那个刚刚打开的门，又关上了。”
“怕失去刚刚找到的感觉？”刘易阳轻声接话。
刘艺菲猛地点头，象是终于被人理解的小孩：“对！就是这个意思！”
刘易阳夹起一片三文鱼蘸了点山西陈醋，送入口中。
“艺菲，你现在站在一个十字路口。”他放下筷子，身体微微前倾，“左边是安全的路，熟悉的类型，稳妥的制作，既定的成功公式。右边是未知的路；可能更好，也可能更差，但一定能让你成长为一个真正的演员。”
刘艺菲专注地听着，眼睛一眨不眨，连呼吸都放轻了。
“王丽宏的电影，从商业角度没错。”
刘易阳继续说，“从演员成长的角度”
他摇摇头，“那个角色不需要你成为谁，只需要你扮演谁。区别很大，扮演是技术，成为是艺术。”
“那我该怎么选？”她的声音里带着迷茫。
刘易阳没有直接回答，而是给自己倒了杯酒，慢慢喝下。
“其实，”他终于开口，象是下定了决心，“我最近在和周杰轮筹备一部新电影。如果你有兴趣”
“周杰轮？”刘艺菲眼睛一亮，随即又有些疑惑，“是音乐合作吗？客串v？”
“是电影，青春题材，暂定名《致我们终将逝去的青春》。”
刘易阳解释道，“杰轮不只是做音乐，他对电影一直很有想法。这次他担任导演，我担任监制。女主角定了桂纶镁，讲的是90年代末的大学生活。”
“听起来很有意思！那我的角色是？”
“女二号，校花。”
看到刘艺菲的表情瞬间黯淡下去，刘易阳赶紧补充：“等等，先别急着失望。这不是一个简单的‘漂亮女孩’角色。”
他详细描述起来：“她叫林薇，表面上是全校男生仰慕的对象，成绩好、家境优渥、长相出众。但没人知道，她每天晚上要吃药才能入睡，因为压力太大。没人知道，她其实讨厌钢琴但不得不练，因为那是妈妈的梦想。没人知道，她暗恋一个普通的男生整整三年，却不敢表白，因为‘校花’不应该主动。”
刘艺菲的眼睛重新亮了起来。
“有一场戏，”刘易阳继续说，“是她躲在图书馆最角落的书架后面哭。因为发现自己活成了所有人期待的样子，父母的骄傲、老师的得意门生、同学的榜样；大家却不知道真正的刘艺菲哦不，真正的林薇想要什么。”
他差点说漏嘴，赶紧喝了口酒掩饰。
刘艺菲似乎没注意到这个小失误，完全被角色吸引了。
“还有一场戏，她拒绝了那个暗恋三年的男生的告白。”
刘易阳说，“不是不喜欢，是害怕。害怕一旦开始真实的关系，对方就会发现她并不完美；她会发脾气，会脆弱，会嫉妒，会有所有普通女孩的缺点。而‘校花’是不能有缺点的。”
刘易阳能看到她眼中的挣扎，对安全选择的留恋，对新挑战的渴望，还有深藏的不自信。
“戏份不如女主角重，但有层次，有弧光。”刘易阳总结道，“如果你愿意挑战，可以试试。”
“我能问问”刘艺菲终于开口，声音有些颤斗，“为什么选我吗？这个角色，很多女演员都能演。”
刘易阳笑了。这个问题他早有准备。
“记得拍《魔女》时，有一场天台戏吗？你站在边缘，下面是人海，上面是天空。剧本写的是‘她看着远方，眼中充满决心’，你演的时候，加了一个小动作，你轻轻摸了摸自己的手腕，象是确认自己还活着。”
刘艺菲惊讶地睁大眼睛：“那个细节我自己都没意识到。”
“我注意到了。”刘易阳说，“那一刻我知道，你理解了什么叫做‘被仰望的孤独’。站在高处的人，看起来拥有一切，实际上可能一无所有。那种气质，不是每个漂亮女孩都有的。你需要有那种体验被千万人喜欢，却找不到一个能说真心话的人。”
刘艺菲愣住了，这句话象一把钥匙，打开了某个她长期锁着的房间。
她从小就活在聚光灯下，粉丝爱她的清纯，媒体追逐她的新闻，公司规划她的形象，妈妈安排她的行程。
但很少有人问：艺菲，你自己想要什么？
有一次她接受采访，记者问：“艺菲，你的理想型是什么样的？”
她熟练地背出标准答案：“有才华，善良，孝顺。”
但心里想的其实是：能让我做自己的人。
“我”她的声音哽咽了，连忙低头假装被呛到，咳嗽了几声。
刘易阳递过一杯水：“小心点。”
“谢谢。”她接过水杯，指尖轻轻碰触到他的手指，像被微弱的电流击中，两人都迅速收回手。
“我得回去和妈妈商量一下。”刘艺菲终于说，声音恢复了平静，“不过”
她抬起头，眼中闪着坚定的光，“我个人很想试试。那个躲在图书馆哭的戏，我现在就能想象该怎么演。”
“不急，还有时间考虑。”刘易阳松了口气。
他知道，以刘艺菲的性格，一旦说“很想试试”，就是已经做出了决定。
两人边吃边聊，话题从电影延伸到生活。
时间不知不觉滑向九点，最后一碟甜品是抹茶布丁，盛在精致的竹制容器里。
刘艺菲用勺子小心地挖了一小口，满足地眯起眼睛：“这个味道，让我想起在东京练习的日子。”
“你喜欢日本？”
“喜欢安静的地方。在那边，没人认识我，我可以随便逛便利店，吃路边摊，象个普通人。”
她的语气里有一丝向往，“有时候想想，如果不当演员，我会做什么呢？”
“你会做什么？”
“可能开个小书店，或者花店。”刘艺菲托着腮幻想，“每天浇花、理书、晒太阳。偶尔有客人来，就聊聊天。平淡，但真实。”
刘易阳看着她沉浸在自己想象中的样子，心头涌起一股温柔的情绪。
这个被千万人仰望的女孩，最想要的不过是平凡的自由。
“那我的电影可能眈误你开花店了。”他开玩笑。
“不会。”刘艺菲认真地说，“演戏也是另一种真实。成为不同的人，体验不同的人生，这是只有演员才有的特权。”
结帐时，两人又争着付钱。
刘易阳按住刘艺菲拿钱包的手：“这次我请。下次你请，说好了。”
他的手复在她的手上，温热的触感让两人都怔了一下。
刘艺菲迅速收回手，脸又红了：“好好吧。”
走出餐厅时，已经晚上九点半。
“我送你回去？”刘易阳问。
“不用，助理在那边等我。”
刘艺菲指向停在巷子外的白色轿车，“今天真的谢谢你，无论是电影的建议，还是陪我聊天。我好久没和人这样聊天了。”
“我也是。”
两人并肩走到巷口，路灯把他们的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。
刘艺菲的香水味很淡，是某种花果香，混合着清酒的馀韵，在夏夜空气中若隐若现。
车旁，助理小杨正在看手机，见到他们连忙收起手机：“艺菲姐，刘导。”
“小杨，等久了吧？”刘艺菲有些不好意思。
“没有没有，我刚到。”小杨懂事地拉开车门，“刘导要一起吗？我先送您。”
“不用，我车在前面。你们先走。”
刘艺菲站在车门边，突然转过身。
夜色中，她的眼睛亮得象有星辰落入。
“易阳。”她第一次不带任何后缀地叫他的名字。
“恩？”
“谢谢。”她上前一步，轻轻拥抱了他一下。
很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
刘易阳甚至没来得及回应，她就松开了。
松开时，她的脸在路灯下红得明显，不知是酒意还是羞涩。
“路上小心。”刘易阳说，声音比平时低沉。
“您也是。”刘艺菲钻进车里，又摇落车窗，“对了，剧本能提前发我吗？我想准备充分一点。”
“明天就发你。”
“好。晚安。”
“晚安。”