天还没亮，艾琳就醒了。
这不是被惊醒——没有突然的心跳加速，没有猛然坐起后发现自己还在战壕里的恍惚。而是一种更深层的、生物钟式的清醒。在前线，黎明前的时刻是最关键的：哨兵换岗，侦察兵出发，指挥官们趁着最后的黑暗确认进攻计划。身体记住了这个节奏，即使躺在巴黎一间面包店的阁楼里，它依然在凌晨四点准时醒来。
她躺在黑暗中，感受着身边索菲平稳的呼吸。索菲睡着了，但睡得不沉——艾琳能从她呼吸的细微变化中判断出来。她的手臂轻轻搭在艾琳腰侧，不是拥抱，只是一种触碰，一种确认存在的连接。
窗外，巴黎还在沉睡。宵禁尚未解除，街道寂静如墓园。但厨房里已经有动静了——不是人，是面团。索菲在睡前准备好了基础面团，用湿布盖着，放在温度相对恒定的角落。现在，那些由面粉、水、老酵种和一点点盐组成的混合物正在缓慢苏醒，酵母菌分解糖分，产生二氧化碳，面团在黑暗中悄悄膨胀，发出几乎听不见的细微气泡声。
艾琳轻轻挪开索菲的手臂，起身。动作缓慢，避免床垫发出声响。但索菲还是醒了——或者说，她根本没睡熟。
“时间到了？”索菲的声音带着睡意，但清醒。
“还早。”艾琳说，“你可以再睡会儿。”
索菲坐起来，在昏暗中摇了摇头。“今天不睡了。”
她们没有开灯，借着从窗帘缝隙透入的微光穿衣。艾琳穿上旧工作服——索菲给她找的，洗得发白的粗布衣裤，袖口磨损，但干净。索菲则穿上那件她每天穿的面包师围裙，深蓝色，前襟沾着洗不掉的淡黄色面粉渍。
下楼时，厨房里一片昏暗。索菲点燃一盏煤油灯，放在工作台中央。暖黄色的光晕扩散开来，照亮了一小片区域：木制台面纹理分明，上面散落着几袋面粉，几个陶碗，一把铜秤，还有那个盖着湿布的发酵盆。
埃托瓦勒从它的小篮子里探出头，睡眼惺忪地“喵”了一声，然后决定继续睡。
“从哪一步开始？”艾琳问。她的声音在寂静的厨房里显得格外清晰。
索菲看着她。“你想做哪一种？”
艾琳思考了几秒钟。在前线，面包是配给品：硬得像砖头的长棍，需要泡在水或汤里才能咬动；或者更糟的是饼干，粗糙、干燥、充满碎屑，吃的时候得小心别被碎屑呛到气管。那些面包只是热量来源，不是食物。
“完整的流程。”她说，“从称量开始。”
索菲点点头，走到面粉袋旁。“今天我们用全麦粉。战时配给，没有精白粉了。但全麦粉更香，更有营养。”
她打开袋子，面粉特有的干燥气味飘散出来——不是前线那种霉变、受潮的面粉味，而是新鲜的、带着谷物本身甜香的干净气味。艾琳深吸一口气，让这气味充满肺部。这是安全的气味，是后方、家园、日常生活的气味。
索菲递给她铜秤。“你来称。”
艾琳接过。这是一把老式天平秤，铜制的托盘已经氧化发暗，刻度却依然清晰。她放上砝码——索菲报出重量：一千克全麦粉。然后她开始舀面粉，动作起初有些生硬，像在操作一件她不熟悉的武器。但很快，记忆回来了：小时候在家乡南特，母亲教她做面包时，她也是这样小心翼翼地称量。
面粉落入托盘，扬起细微的尘埃。艾琳眯起眼睛，看着天平逐渐平衡。指针停在正中，不偏不倚。
“好了。”她说。
“现在水。”索菲递给她一个陶罐，“温水。不能太热，会把酵母烫死。也不能太冷，发酵会太慢。”
艾琳用手试探水温——这是索菲教她的方法：手肘内侧的皮肤最敏感。水温略高于体温，温暖但不烫手。她点点头，开始往面粉中央倒水，同时用另一只手的手指画圈搅拌。这是第一步：形成面絮。
面粉遇水，开始变化。干燥的颗粒粘结成团，又散开，形成大小不一的絮状物。艾琳的手指在混合物中移动，感受着质地从松散到逐渐粘稠的变化。这个触感让她想起一些别的东西：战壕里的泥，雨水和泥土混合后的粘稠度，还有血浸透泥土后的那种诡异光滑感。
她闭了闭眼，将那些联想推开。
“现在老酵种。”索菲递给她一个小陶碗，里面是昨天分出来的那半块酵种。它看起来平平无奇，灰白色的面团，表面有细密的气孔，闻起来是健康的酸味。但艾琳知道，这东西代表着生命——微生物的生命，一代代面包师传承的生命，跨越时间和空间依然存续的生命。
她把酵种加入面絮中，开始用手揉。
起初，一切都很混乱。
面粉、水、酵种混合在一起，形成一团粘稠、不成形、粘满手的东西。艾琳的指尖陷进去，再拔出来时带起粘丝。她本能地皱眉。
“加一点干粉。”索菲轻声说，在她手边撒了一小撮面粉。
艾琳把面团转移到撒了薄粉的台面上，开始揉。
索菲没有亲自示范，只是站在一旁，看着。因为这不是教学，而是一种仪式，一种艾琳需要通过自己的双手去重新学习的语言。
起初，艾琳用蛮力。手掌根用力下压，向前推，像在挖掘战壕，或者像在制服一个敌人。面团抵抗，回弹，粘在台面上。她加更多干粉，更用力地压。
“慢一点。”索菲说，“面团需要时间接受水。就像人需要时间接受改变。”
艾琳的动作停顿。她看着自己的手，看着是推，而是折叠。手掌轻轻将面团边缘提起，折叠到中央，轻轻按压。旋转九十度，重复。
折叠，按压，旋转。
折叠，按压，旋转。
节奏出来了。不再是战斗，而是一种对话。面团开始变化：从松散到逐渐紧实，从粘手到光滑，从死气沉沉到开始有弹性。艾琳能感觉到面筋在形成——那些小麦蛋白分子在揉搓中展开、连接，形成网状结构。这个结构将包裹住酵母产生的气体，让面包在烘烤时膨胀，形成松软的内部组织。
她揉了很久。索菲没有提醒她时间，只是在一旁准备其他东西：清洗用具，整理烤盘，检查炉火。厨房里只有揉面的声音：手掌与面团接触的闷响，面团与台面分离时轻微的撕拉声，艾琳逐渐平稳的呼吸声。
汗水从艾琳的额头渗出。揉面是体力活，需要手臂、肩膀、背部的协调用力。她的腰伤开始发出隐痛——不是剧痛，而是提醒：这里有一道伤口，一道连接着她与另一个世界的伤口。但她没有停。
因为她正在找回某种东西。
揉面是重复的，是单调的，是需要耐心的。但这恰恰是它的意义：在重复中，思维可以放空；在单调中，情绪可以沉淀；在耐心等待中，时间变得有形。这与前线的时间感截然相反——前线的时间是破碎的，是被炮击、进攻、死亡切割成不连贯碎片的。而揉面的时间是连续的，是流向明确的一条河。
终于，面团达到了那个点：表面光滑如婴儿肌肤，弹性恰到好处，手指按下后会缓慢回弹，留下一个浅浅的凹痕后逐渐消失。
艾琳停下来，看着这团她亲手创造的东西。它现在是一个整体，有自己的形状、质地、温度。它活着。
“好了。”索菲走到她身边，用手背轻触面团表面，“完美。”
两个字，简单，但在艾琳心中激起一阵涟漪。完美。在前线，没有什么是完美的。防御工事总是不够坚固，计划总是出错，死亡总是不期而至。但在这里，在这个清晨的面包店厨房里，一个面团可以“完美”。
索菲拿来发酵盆，抹上薄薄一层油。艾琳把面团放进去，轻轻整理成圆形。然后用湿布盖上，放在最温暖的角落——炉灶旁边，那里有昨夜炉火的余温。
“现在等待。”索菲说，“第一次发酵。大约两小时。”
在面包店里，两小时是面团发酵所需的确切时间。不多不少。
她们没有干等。索菲开始准备今天的常规烘焙——店里还需要正常营业，至少在今天上午。艾琳帮她称量其他材料，准备烤盘，给炉灶添柴。
工作间隙，艾琳会走到发酵盆旁，掀开湿布一角观察。面团在缓慢膨胀，像呼吸一样。表面出现细密的气孔，整体体积增大了约三分之一。这是生命过程的最直接证明：看不见的微生物在分解、代谢、繁殖，产生气体，改变物质的形态。
“它活着。”艾琳轻声说。
“一直活着。”索菲在她身后说，“从我的曾祖母开始，这块老酵种里的某些菌株就活着。经历过战争、饥荒、迁徙。只要有人喂它面粉和水，它就会一直活下去。”
艾琳想起那个小铁盒，那个她带到前线又带回来的铁盒。里面的酵种还活着。那意味着索菲的生命——或者说，索菲所代表的那种坚韧、日常、持续的生命——以微生物的形式，陪伴她经历了阿图瓦的地狱，马恩河的泥泞，圣尼古拉的溃退。
“我想做点别的。”艾琳忽然说，“不是普通面包。”
索菲看着她。
“行军面包。”艾琳说，“或者说是生存面包。更耐储存，更高热量，更便于携带。”
索菲的表情没有变化，但眼神深处有什么东西闪动了一下。她明白这意味着什么：艾琳在为她自己重返前线准备干粮，也在为索菲可能面临的更艰难时期做准备——如果战争延长，如果物资进一步短缺，如果巴黎也不再安全。
“配方？”索菲问，语气平静。
艾琳走到工作台边，用手指在撒了薄粉的台面上画起来——这是她在前线学会的习惯，没有纸笔时就用手指在泥土或木头上画草图。
“基础还是面粉和水。但需要加入脂肪——猪油或者黄油，如果还有的话。增加热量，也延长保存期。还要糖——不是白糖，那个太奢侈了。可以用蜂蜜，或者糖浆，或者煮过的水果干。提供快速能量。”
她的手指移动，画出成分比例。“盐要多一点，不是调味，是防腐。还可以加一些压碎的坚果，如果找得到的话。或者燕麦片，增加纤维和饱腹感。”
索菲仔细看着那些无形的数字和比例。“口感会很硬。”
“必须硬。”艾琳说，“要能承受背包里的挤压，要能防潮。在前线，面包经常被雨水浸湿，或者被背包里的其他东西压碎。我们需要的是砖块。能吃下去的砖块。”
她停顿，思考。“但也不能硬到崩掉牙齿。所以需要平衡：烘烤时间更长，温度更低，让内部完全干燥。然后密封保存，最好用油纸，外面再加一层布。”
索菲点点头。她走到储藏室，开始翻找材料。战时物资紧缺，但面包师总有办法储备一些东西：一小罐去年秋天的蜂蜜，一块用盐腌着的猪油，一些晒干的苹果片，一小袋燕麦片。
她们开始制作。艾琳称量，索菲处理材料——将猪油切碎，将苹果干剪成小块，将燕麦片略微烘烤出香味。然后混合：全麦粉、燕麦片、猪油碎、苹果干、蜂蜜、水、盐。比例按照艾琳的记忆调整：她在前线吃过各种版本的“耐久面包”，记得哪些配方相对能入口，哪些完全无法下咽。
这次的面团完全不同。它更干，更硬，几乎无法揉捏。艾琳需要全身重量压上去，才能让材料勉强结合。这不是对话，这是命令——她在强迫这些成分形成一种能在极端条件下生存的食物。
“需要醒发吗？”索菲问。
“短时间。三十分钟足够。”艾琳说，“不是为了发酵，是为了让水分均匀分布。”
等待的间隙，索菲开始准备另一批面团。这次是常规的乡村面包，但要小一些，形状更规整。
“这些给卡娜。”索菲说，没有看艾琳。
艾琳正在给行军面包面团分割成小块的手停顿了一下。“卡娜？”
“你说过她喜欢面包。”索菲的语气很自然，像在谈论天气，“而且她照顾过你。在阿图瓦，她帮你处理伤口，在你昏迷时守着。”
艾琳记得。她腰间的蝎尾狮伤口，在最开始几天化脓发烧，是卡娜用有限的医疗知识——她父亲是机械修理工，也懂一些基础救护——帮她清洗、换药、降温。卡娜的手因为紧张而颤抖，但动作仔细。她还从自己的配给里省下一点糖，化在水里给艾琳补充能量。
“谢谢。”艾琳说，声音有些干涩。
“不用谢我。”索菲转过头，看着她的眼睛，“你应该好好谢谢小卡娜。如果没有她，我恐怕就见不到你了。”
这句话很轻，但落在艾琳心上很重。它确认了一个事实：在战场上，生存往往依赖于这种微小的人际联结，一个士兵照顾另一个士兵，一个生命支撑另一个生命。卡娜救了她，就像她试图保护卡娜一样。这是战争中最残酷也最温柔的部分：在最非人的环境中，人性依然以最原始的方式闪现。
索菲为卡娜准备的面团已经完成第一次发酵。她开始分割、整型：做成小巧的圆形，表面割出十字花纹——这是传统乡村面包的做法，让面包在烘烤时有地方膨胀，不会开裂。
“她会喜欢的。”艾琳看着那些整齐排列的小面团，轻声说。
“希望如此。”索菲说，“也希望她能平安。”
平安。又一个奢侈的词。
第一炉面包入炉时，天已经亮了。
宵禁解除，街道上开始有人声。但面包店今天上午不营业——索菲在门外挂了“今日休息”的牌子。这是破例，但没有人会质疑。战争时期，每个人都有权有一点私人的时间，尤其是当家里有从前线归来的人时。
炉门关上，柴火在炉膛里燃烧，发出稳定的噼啪声。厨房里温度升高，混合着面粉、酵母和柴火的气息。埃托瓦勒终于睡醒，伸了个长长的懒腰，然后走到炉边寻找温暖的位置。
艾琳和索菲并排坐在厨房的长凳上，面对着炉火。这是烘烤的等待时间——无法加速，无法跳过，只能等待。
“小时候，”索菲忽然开口，“我最喜欢这个时刻。面团在炉子里，我坐在外面，想象着它们正在发生的变化。水变成蒸汽，让面包膨胀；淀粉糊化，形成松软的内部；表面焦糖化，变成金黄色的脆壳。就像魔法。”
艾琳看着炉门缝隙透出的火光。“不是魔法。是化学反应和物理变化。酵母菌的厌氧呼吸产生二氧化碳和乙醇，面团中的面筋形成网状结构包裹气体，加热后气体膨胀”
她停住了。因为索菲在微笑——不是嘲笑，而是一种温和的、理解的微笑。
“我知道。”索菲说，“你可以用所有科学术语解释它。但对我来说，它依然是魔法。因为无论你怎么解释，当炉门打开，面包出炉的那一刻，它依然是奇迹。从面粉和水，变成可以滋养生命的东西。这还不够神奇吗？”
艾琳沉默。她想起在索邦的时候，她也是这样解释一切的：用公式，用定理，用可重复的实验。她相信世界是可理解的，可预测的，可通过理性掌控的。然后战争来了。战争是不可理解的，不可预测的，理性在其中显得如此苍白。
但面包面包是可预测的。只要你遵循正确的步骤：称量、混合、揉面、发酵、烘烤，你就会得到面包。也许每一次都略有不同——室温、湿度、面粉批次都会影响结果——但大方向不会错。这是一种可以依赖的秩序。
“你说得对。”艾琳轻声说，“是奇迹。”
炉膛里的柴火发出一声轻微的爆裂声，火星溅起又落下。埃托瓦勒被惊动，耳朵竖起，但很快又放松下来，继续打盹。
时间在沉默中流淌。艾琳看着炉火，想起了前线营地的篝火——不是这种安全的、室内的炉火，而是露天点燃的、用来取暖或加热食物的火。那些火总是很小，因为不能暴露位置；总是匆匆点燃又匆匆熄灭，因为随时可能转移或遭遇袭击。士兵们围着火堆，手伸向微弱的温暖，脸在火光中忽明忽暗，眼睛望着火焰，却看着很远的地方。
“在想什么？”索菲问。
“火。”艾琳说，“不同的火。”
索菲没有追问。她只是伸出手，轻轻握住艾琳的手。艾琳的手因为揉面而温暖，指关节略有些红肿，掌心有新的薄茧覆盖在旧的厚茧上。
二十分钟后，第一炉面包出炉。
索菲戴上厚手套，打开炉门。热浪扑面而来，带着令人心醉的香气——那是烤熟的面粉、焦糖化的表皮、微微的烟熏味混合而成的气味，是人类最古老、最基础的食物香气。
她用长柄木铲取出面包，放在金属网架上冷却。六个乡村面包，圆润饱满，表皮是深深的金棕色，十字割口处爆裂开，露出内部乳白色的组织。它们在冷却时发出细微的噼啪声——那是外壳在收缩，内部蒸汽在逃逸。
“等它们凉透。”索菲说，“但现在可以尝尝。”
她取来面包刀，切开其中一个面包。刀锋划过脆壳，发出清脆的咔嚓声。内部展现在眼前：气孔细密均匀，组织有光泽，拉丝效果完美。这是成功的发酵、恰当的揉面、精准的烘烤共同作用的结果。
索菲切下一片，递给艾琳。然后又切下一片给自己。
她们站在厨房中央，就着清晨的光线，吃刚刚出炉的面包。
艾琳咬下去。外壳酥脆，内里柔软而有嚼劲，麦香浓郁，回味有淡淡的甜味和微酸——那是酵种的风味。温度还很高，烫嘴，但她不在乎。她慢慢咀嚼，让味道在口腔中充分释放。
这是她六个月来吃过的最好的面包。不是因为它真的在技术上完美无缺——索菲说过，战时面粉质量下降，发酵时间也因为室温低而比平时长——而是因为它承载的意义：这是她亲手参与制作的面包，是在一个安全的地方，和所爱的人一起，用充足的时间和专注制作的食物。
“好吃。”她说，声音因为口中满是食物而含糊。
索菲微笑，也吃着。“因为你揉了面。手的感觉会留在面团里。”
艾琳想起自己揉面时的用力，想起那种从战斗到对话的转变，想起手掌下逐渐变得光滑有弹性的触感。也许索菲说得对——手的记忆，力量的记忆，意图的记忆，会以某种方式传递给面团，再通过面包传递回来。
她们吃完了那片面包。没有黄油，没有果酱，什么都没有。就是单纯的面包，但足够了。
接下来是行军面包的烘烤。
艾琳把那些硬面团整形成扁平的砖块状，表面刷上薄薄一层盐水——这样烘烤后会形成更坚硬的保护层。然后放入烤盘，送入炉中。
这次烘烤温度更低，时间更长。目的是彻底干燥内部，让面包能保存数周甚至数月而不变质。在炉中，水分缓慢蒸发，糖和脂肪发生美拉德反应，形成深褐色外壳和特有的坚果香气。
等待时，索菲开始包装卡娜的面包。她用干净的布包裹每一个小圆面包，然后在外面再包一层油纸，防止受潮。一共六个，整齐地摞在一起。
“告诉她，一天一个，可以吃六天。”索菲说，“如果省着点，更久。”
艾琳点点头。她会告诉卡娜。她想象着卡娜收到这些面包时的表情——那个年轻的、依然试图在战争中保持乐观的女孩，看到来自后方的、专门为她准备的食物，会是什么反应？也许她会哭。也许她会笑。也许她会小心翼翼地收起来，只在最艰难的时刻拿出来，像护身符一样。
行军面包出炉时，已经是上午九点。
它们看起来完全不像食物：深褐色，表面粗糙，形状不规则，像烧焦的砖块。但艾琳知道，这才是能在前线生存下来的食物。她用刀切开一个——需要用力，因为外壳极硬。内部是致密的、均匀的深色组织，几乎没有气孔，像压缩过的谷物块。
她掰下一小块，放入口中。坚硬，需要用力咀嚼。但味道不差：有全麦的香味，蜂蜜的微甜，苹果干的果酸，猪油带来的润泽感。最重要的是，它耐嚼——这意味着吃一小块就需要很长时间，能提供持久的饱腹感，也能让士兵在咀嚼时暂时忘记其他事情。
“合格。”艾琳说。
索菲也尝了一小块。她咀嚼了很久才咽下。“很实在。”
“这是称赞。”艾琳说。
“我知道。”索菲微笑。
她们开始包装。行军面包用油纸仔细包裹，然后放入艾琳的背包。一共十二块，足够她两周的额外补给——如果省着吃的话。还有索菲为她准备的其他东西：一罐猪油（珍贵的脂肪来源），一小袋盐，几块用糖煮过的果干。
卡娜的面包单独打包，放在背包侧袋，容易取用。
最后，是索菲为艾琳准备的：两个新鲜的乡村面包，用布包好。“这些你先吃。行军面包留着应急。”
艾琳接过，放入背包。现在，背包又变得沉重了——不是武器的重量，是食物的重量，是生存的重量，是爱的重量。
所有工作都完成了。厨房里还飘散着面包的香气，工作台上散落着面粉，炉火还在缓缓燃烧。但艾琳的行李已经收拾好，军装已经熨烫平整挂在门后，离火车出发还有六个小时。
她们坐在厨房长凳上，面对着已经冷却的面包架，谁也没有说话。
窗外的巴黎开始了一天的生活。马车车轮声，小贩叫卖声，远处工厂的汽笛声。这座城市在继续运转，尽管昨天发生了元帅遇袭事件，尽管战争还在东方持续。生活必须继续，面包必须被制作和食用，孩子必须被送去学校，工作必须被完成。
“这炉火的温度，”索菲忽然开口，眼睛看着炉膛里最后的余烬，“面团发酵的时间，还有这个味道它们不会变。”
她转向艾琳，眼神清澈而坚定。“无论你在哪里，无论外面发生了什么，记得这里有一些东西，是按照不变的节奏在继续的。面粉加水，加酵种，揉面，发酵，烘烤。一天又一天，一周又一周。这个节奏不会因为前线的战报而改变，不会因为元帅的授勋或遇刺而改变。它就在这里，在这个厨房里，按照它自己的时间在继续。”
艾琳看着她。索菲的脸在晨光中显得柔和而坚韧，面粉还沾在她的鬓角，围裙的带子松了但她没注意到。这个年轻的、在战争中独自经营面包店的女人，这个收留了晕倒的陌生人、爱上了那个笨拙的学生、等待着从地狱归来的士兵的女人——她本身就是一种节奏，一种秩序，一种在混乱中依然坚持的日常性。
“我记得。”艾琳说。
她记得。她会记得这个清晨，记得面粉在手下的触感，记得面团逐渐变得光滑的过程，记得炉火的热度，记得面包出炉时的香气，记得索菲说“它们不会变”时的声音和眼神。
这些记忆不会阻止炮弹落下，不会让刺刀变钝，不会让战友死而复生。但它们会成为一些坐标。在意识的海洋中，一些可以抓住的岛屿。当她再次陷入泥泞、炮火和死亡时，她可以闭上眼睛，回到这个厨房，回到这个清晨，回到这炉面包的香气里。
这不是逃避。这是锚定。
白天剩下的时间过得缓慢而沉重。
艾琳检查了行李三次：确认药膏在侧袋，笔记用油布包好，面包妥善放置，戒指戴在小指上（她用一根细绳固定，防止滑脱）。索菲则继续面包店的工作——下午还是要营业的，生活还要继续。
顾客们来时，话题不可避免地围绕着昨天的袭击。但语气已经变了：不再是庆祝，而是忧虑、愤怒、困惑。人们窃窃私语，交换着未经证实的消息，猜测德国特务到底潜伏得多深，担忧巴黎是否还会安全。
索菲以一贯的温和应对：卖面包，收钱，找零，不多话。如果有人问起艾琳（“那位从前线回来的姑娘呢？”），她会简单回答“她在休息”，然后转移话题。
艾琳待在楼上。她收拾了阁楼，把床铺整理整齐，把窗户擦干净，把地板扫了一遍。这些动作没有实际意义——明天索菲会重新整理一切——但她需要做点什么，让身体忙碌，让思维暂时停摆。
傍晚，面包店打烊。索菲做了简单的晚餐：蔬菜汤，中午剩下的面包，一点奶酪。她们安静地吃完。
然后，夜晚降临。
这是艾琳在巴黎的最后一夜。明天清晨，她将穿上军装，前往火车站，登上开往东方的列车，回到战壕、泥泞、炮火和死亡中去。
她们没有谈论离别。该说的话已经说了，没说的话永远说不出口。她们只是像过去几天一样，洗漱，换衣，上床。
但今夜不同。
黑暗中，艾琳转向索菲，伸出手。索菲也转向她。她们相拥，不是激情的拥抱，而是寻求庇护和给予庇护的拥抱。两个身体紧密贴合，心跳通过骨骼和皮肤传递，呼吸逐渐同步。
艾琳的脸埋在索菲的颈窝，闻着她皮肤上永远洗不掉的淡淡面粉味和肥皂味。这是家的气味，是安全的气味，是她可以暂时卸下所有防御的地方。
“睡吧。”索菲轻声说，手在她背上轻轻抚摸。
艾琳闭上眼睛。但她没有睡着。睡眠像一片薄冰，她漂浮在表面，随时可能醒来。意识在半梦半醒之间徘徊：一会儿是巴黎面包店阁楼的黑暗，一会儿是阿图瓦战壕的黑暗；一会儿是索菲平稳的呼吸声，一会儿是远处炮火的闷响；一会儿是柔软床垫的触感，一会儿是泥泞地面的冰冷。
索菲一夜未眠。
她能感觉到怀中身体的每一个细微变化：当艾琳轻微抽搐时，当她的呼吸因警觉而屏住时，当她的手无意识地攥紧床单时。索菲没有叫醒她，只是更紧地拥抱，用体温和心跳告诉她：我在这里。你现在安全。
她把每一秒都当作最后一秒来记忆：艾琳头发的触感，她皮肤的温暖，她呼吸的节奏，她身上混合着肥皂、旧衣服和一丝隐约火药残存味的气息。这些细节将被储存，在接下来漫长而未知的分离中，成为她可以取用的记忆资源。
窗外的巴黎沉睡着。煤气灯在街道上投下一个个昏黄的光晕，巡逻队偶尔经过，脚步声整齐而遥远。这座城市对即将到来的又一次离别一无所知——就像它对成千上万已经发生和将要发生的离别一无所知一样。
在城市的另一头，火车站已经准备好接收又一批士兵。在东方几百公里外，战壕里的人们正在等待黎明，等待下一轮炮击，下一次进攻，下一次死亡。
而在这个小小的面包店阁楼里，两个女人相拥着度过最后一夜。她们没有说话，没有哭泣，没有承诺“我一定会回来”。因为在那样的战争里，承诺是奢侈品，是负担，是可能无法兑现的债务。
她们只是存在。在这一刻，在这个房间里，在彼此的怀抱中。
时间无情地向前流淌。窗外的天空从深黑转为深蓝，转为灰蓝。黎明正在靠近。
艾琳感觉到光线的变化，睁开眼睛。索菲也睁着眼，看着她。
她们对视。在逐渐亮起的晨光中，彼此的面容从模糊变得清晰。
“天亮了。”艾琳轻声说。
“嗯。”索菲说。
她们没有立刻起身。又躺了几分钟，享受最后的、静止的时光。
然后艾琳坐起来。索菲也坐起来。
没有言语。她们穿衣，下楼。厨房里，昨日的面包香气还未完全散去。埃托瓦勒在篮子里伸懒腰，然后走过来蹭艾琳的腿，发出呼噜声。
艾琳蹲下，最后一次抚摸它。“照顾好她。”她对小猫说，虽然知道它听不懂。
索菲准备了一顿简单的早餐，但艾琳只喝了点水。“火车上有配给。”她说。
然后，时候到了。
艾琳穿上军装。粗糙的布料，熟悉的重量，各种口袋和搭扣。她对着厨房里一块模糊的镜子整理衣领，调整腰带——腰伤让她系腰带时动作有些僵硬。最后，她戴上军帽。
镜子里的人看起来很陌生：苍白的脸，深陷的眼睛，紧抿的嘴唇，一身与这个温暖厨房格格不入的灰蓝色制服。洛朗中士，不是学生艾琳，不是恋人艾琳，不是面包师学徒艾琳。
她转过身。索菲站在厨房门口，看着她，脸上没有表情，但眼睛里有整个海洋的悲伤。
背包已经背好。卡娜的面包在侧袋。老酵种铁盒在另一个口袋。药膏、笔记、个人物品都已就位。
她们走到店门口。索菲打开门，寒冷的晨风涌进来。
街道空荡荡的，天色是冬季黎明特有的那种毫无生气的灰白。远处，第一班电车的铃声响起。
艾琳转身，看着索菲。她们之间隔着一步的距离，像一道看不见的深渊。
“我走了。”艾琳说。
“嗯。”索菲点头。
没有拥抱，没有亲吻。因为那样可能会让离别变得无法承受。
她走了。脚步声在清晨的寂静中回响，逐渐远去。
索菲站在门口，看着她远去的背影，直到那个身影在街道拐角消失。然后她依然站着，看着空荡荡的街道，看着灰色的天空，看着这个即将醒来、却永远不会知道今天早上有一个士兵从这里离开、返回地狱的城市。
风吹过，卷起几片枯叶。
索菲关上门。门锁发出轻微的咔哒声。
厨房里，炉火已经熄灭，工作台上还散落着昨天烘焙的痕迹。埃托瓦勒走过来，蹭她的腿，发出饥饿的喵呜声。
索菲低头看着小猫，看了很久。然后她蹲下，把它抱起来。
“该做面包了。”她对小猫说，声音平静得惊人。
她放下猫，走到工作台前。面粉袋还在那里，水罐还在那里，老酵种还在那个小陶碗里，还活着。
她开始称量面粉。动作精确，平稳，像过去的每一个早晨一样。
窗外，巴黎的天色越来越亮。新的一天开始了。
而在东方，火车汽笛长鸣，载着又一批士兵，驶向战场。