从中午起，钱乐欣就坐在充斥着消毒水气味的病房里，像一尊逐渐冷却的雕像，唯有目光死死钉在房门上。每一分每一秒都被拉得粘稠而漫长，走廊外任何一点脚步声都能让她指尖微微一颤。那盘录像带，对她而言，不是新闻资料，而是照亮过去那七天黑暗囚牢的唯一光源——她要看清那张脸，那个在绝对黑暗与无声中，只通过呼吸、体温和偶尔无法抑制的痛哼而存在的轮廓。她需要将抽象的“仇人”钉死在具体的五官之上，仿佛只有这样，她所施加的一切才有了确凿的落点，她自己在黑暗中的迷失与疯狂才能被理解、被安放。
傍晚时分，带子终于送来。她几乎是抢夺过来，手指因用力而泛白，颤抖着将它塞进录像机。电视屏幕亮起蓝光，随后是法庭肃穆的景象。她的呼吸屏住了，身体前倾，瞳孔紧缩，像一只即将扑向猎物的兽。
然而，镜头冷酷地愚弄了她。
它庄严地扫过法官肃穆的脸，长时间停留在原告席上父母憔悴的面容，又游移到口若悬河的律师身上。它记录下每一句对话、每一个程序，却唯独对那个被告席吝啬至极。谭笑七的名字被反复提及，像咒语一样敲打着她的耳膜，可他的身影却如同幽灵，只在画面的最边缘、最不经意的切换间，留下惊鸿一瞥的残像。
一次，仅仅是一次！镜头掠过被告席侧方，捕捉到一个迅速扭向法官席的蓝色背影。头发极短，那抹蓝色黯淡至极，湮没在深色木质的背景里，像一滴即将干涸的墨水。
“不……转过来！转过来啊！”钱乐欣的喉咙里发出压抑的嘶吼。她猛地扑到电视前，指尖几乎要戳进屏幕，试图用目光将那背影扳正。她疯狂地按动遥控器，倒回去，定格，放大。画面因放大而布满粗糙的雪斑点，那抹蓝色化成一团混沌的色块，短发轮廓更是模糊不清，什么也辨别不出。那个背影沉默着，以一种决绝的、嘲讽的姿态，将真面目隐于无形。
一股冰冷的、带着铁锈味的失望，从胃底狠狠窜起，瞬间冻结了她的血液。她等待了整整一个下午，煎熬了七年（在她心里那黑暗的七日如同七年）的答案，竟然就是这模糊的一团色块和一个后脑勺？
恼恨随之升腾，烧灼着冰冷的内脏。她恨那摄像师蠢笨的镜头，恨报社编辑仓促的排版，恨这盘录像带为何不是她亲自掌镜——若是她，她会将镜头像钉子一样死死钉在那张脸上，拍下他每一寸肌肉的抽动、每一个眼神的闪烁，将他彻底钉在耻辱的光柱下。
可现在，她什么都没有。只有那个蓝色背影，像一根毒刺，扎进她的视线，也扎进她的记忆。黑暗中的触感、气息、温度……所有感官记忆疯狂翻涌，却找不到一张可以依附的脸。她的“仇人”挣脱了影像的束缚，重新退回到一片更庞大、更无形的黑暗之中，甚至因为这一抹模糊的蓝，而显得更加鬼魅，更加无处不在。
她颓然松开遥控器，身体沿着冰冷的电视柜滑坐在地。电视屏幕并未关闭，定格在那一片放大的、无意义的雪花点上，发出滋滋的、令人厌烦的噪音。那噪音钻进她的耳朵，化作黑暗中曾听到的自己沉重的呼吸和对方压抑的闷哼。
她看到了，又好像什么都没看到。那抹蓝色，成了她失落与愤懑的唯一证据，也成了她永远无法填补的巨大空洞。仇人的面孔，依旧悬浮于黑暗，嘲笑着她此刻的徒劳。
钱乐欣不怎么看报。在她看来，报纸油墨味儿混着陈年茶水渍的气息，是属于公园长椅上晒太阳的老头老太，或是机关单位里捧着搪瓷缸消磨午后时光的闲人们的。那上面印刷的世界，离她炙热又疼痛的现实太远了，远得像另一个星球的事。
可偏偏，当她关掉电视机后，那个小护士腋下倒夹着卷成筒的《北京晚报》，步履轻快地进来给她换点滴瓶时，报纸一角鲜红的版头，像一道醒目的伤口，猝不及防地撞进她的余光里。她的心脏，毫无缘由地、重重地漏跳了一拍。那不是兴趣，更像是一种近乎动物本能的警觉，一种被命运线头轻轻扯动的刺痛感。
“等等！”她声音有些发干，甚至带着自己都没意识到的急促。
护士吓了一跳，疑惑地转头。
钱乐欣已经半直起身，不顾手背上的针头牵扯，近乎粗鲁地一把将那卷报纸从护士腋下抽了出来。动作快得让护士“哎”了一声，有些无措地看着她。
她没有道歉，也顾不上礼貌。指尖接触到微凉的新闻纸时，那种“必须看”的冲动达到了顶点，仿佛里面藏着判决她命运的密文。她迅速展开，目光如扫描仪般掠过密密麻麻的铅字，直奔头版——然后，她的视线像被磁石吸住，牢牢钉在了下方那醒目的标题上：
【北京智恒通公司向某基金会捐款九千万元，专项用于保护失恃女童】
“智恒通”。这三个字像烧红的烙铁，烫得她眼球生疼。后面跟着的那一串零，和“保护失恃女童”几个温情脉脉的字眼，组合在一起，形成了一种超现实的、令人作呕的图景。
最初几秒，是纯粹的空白和嗡鸣。随即，一股极其冰冷、极其尖锐的荒谬感，顺着脊椎骨爬上来，瞬间冻僵了她的四肢百骸，却又在胸腔里点燃了熊熊的黑色火焰。
保护，失恃女童？
她感觉后脑被什么钝器猛击了一下，耳边响起尖锐的鸣叫。眼前报社印刷的整齐方块字扭曲、旋转，化成了母亲最后日子里总是望向窗外的、了无生气的侧脸；化成了父亲身边永远年轻、不断更换的模糊身影；化成了母亲葬礼上自己身上那件不合身的黑色裙子，空荡荡地裹着十六岁的身体，却裹不住心里那个被生生剜去的、呼呼漏风的洞。她之所以远走美国，不就是因为“失去母亲”后，那个所谓的“家”已经变成华丽的冰窖，再也无法栖身吗？
她，钱乐欣，一个因为母亲郁郁而终而远走他乡、内心永远缺失了一角的“前·失恃女童”，竟被这家公司的创始人、这位慷慨的大慈善家，以那般黑暗残忍的方式，“保护”了整整七天！
九千万？多么庞大的数字，多么高尚的幌子！这数字此刻在她眼里，不再是善款，而是浇筑在她这个受害者骸骨上的、光鲜亮丽的道德牌坊！是用滔天的舆论和金钱，精心涂抹在腐烂创口上的一层厚重脂粉！这捐款公告哪里是慈善，分明是对她的公开处刑，是对她和她母亲遭遇的最恶毒、最精致的讽刺！它无声地宣布：你看，我多么关怀你们这类人，所以，我对你个人所做的一切，要么不存在，要么就是你的错。
报纸从她剧烈颤抖的手指间滑落，无声地摊在洁白的床单上。那醒目的标题依然刺眼。病房里安静极了，只有点滴瓶里液体规律滴落的声音，像倒计时的秒针。
刚才急于看到谭笑七面容而不得的失落与愤怒，此刻被一种更深沉、更浩大的悲怆与暴怒所取代。那不仅仅是对一个具体施暴者的恨，更是对整个伪善世界的憎恶。她找不到他的脸，却先看到了他（或者说，他的帝国）精心装扮、用以示人的“脸”——一张戴着悲悯面具，却从嘴角渗出冷酷嘲弄的脸。
她慢慢地、慢慢地蜷缩起来，用手臂环抱住自己，指甲深深掐进胳膊的皮肉里，留下月牙形的白痕。眼睛干涩得发痛，却流不出一滴泪。只有胸腔里，那团黑色的火焰在疯狂燃烧，烧尽了最后一丝茫然，烧出一种近乎毁灭性的清明。
原来，比看不见仇人面目更可怕的，是眼睁睁看着仇人披着圣徒的外衣，接受众人的鲜花与掌声。而她，连同她真实的伤痛，都成了衬托那光环的、微不足道的阴影，甚至是被刻意抹去的一笔。
报纸无声地滑落，摊在惨白的床单上，像一块溃烂的疮疤。钱乐欣的目光却像被冻住了，死死粘在那行标题上。九千万，失恃女童，每一个字都像淬了冰的针，扎进她刚刚因庭审而稍有松动的神经。
庭审的画面与这则报道在她脑中疯狂撕扯。法官严谨的询问，父母声泪俱下的控诉“不孝”，律师冷静的辩驳，甚至……甚至当她听到谭笑七幼年失恃的片段时，那猝不及防掠过心头的、一丝微弱的、近乎同病相怜的刺痛，所有这些，此刻都被这则光鲜亮丽的捐款公告映照得可笑至极。
“骗子，都是安排好的！”她齿缝间挤出嘶哑的气音。
一个清晰的、冰冷的逻辑链条在她脑中强行铸成：今天开庭，父母指控他不孝；当天晚报就立刻出现他大手笔捐助“失恃”儿童的新闻。这不是巧合，这是一场精心策划的公关表演！谭笑七，或者他的智恒通帝国，用九千万买下头版，买下一个“心存怜悯、乐善好施”的企业家人设，用来对冲、抹杀“不赡养爹妈”的污名。公众是健忘的，更是容易被感动的，看到这巨额慈善，谁还会深究家庭纠纷的细枝末节？
伪君子。
这三个字带着万吨的重量，狠狠砸在她心头，碾碎了庭审时那丝不合时宜的动摇。
可奇怪的是，就在这滔天的恨意与确信之下，心底最深处，却有一缕极其微弱的、几乎难以察觉的直觉在挣扎。那直觉来源于黑暗——那七天绝对封闭、剥离了一切社会身份与伪装的黑暗。在那里，没有谭总，没有企业家，没有需要维护的形象，只有一个施加暴力的男人，和一个承受暴力的女人。在某些瞬间，在暴力的间隙，在那令人窒息的寂静里，她曾捕捉到过……什么？一声极其压抑的、仿佛源于自身痛苦的叹息？一次在她因为剧痛而无法抑制地蜷缩时，短暂停顿的迟疑？这些感觉模糊不清，转瞬即逝，被更庞大的恐惧和痛苦淹没，此刻却像沉渣般泛起。
不！她几乎是惊恐地掐灭了这缕游丝般的念头。她在干什么？竟然试图从那个恶魔身上寻找一点点“人性”的痕迹？这太可怕了，这简直是对自己遭受的一切的背叛！
她必须坚固自己的恨。她强迫自己的思绪回到更“合理”的轨道：一个能对父母如此绝情（如果报道属实）、能在暗室里对一个女人做出那种事长达七天的人，怎么可能是良善之辈？对家庭的冷酷与对外的慈善，恰恰说明了他的算计与虚伪；而对她的暴行，则彻底暴露了这精致皮囊下的残忍本质。是的，一定是这样。切都是表演，连那可能流露的瞬间脆弱，也都是为了更彻底摧毁她意志的诡计！他就是一个彻头彻尾的、道貌岸然的、内心腐烂的小人！
她反复对自己强调，像念诵某种残酷的咒语：忘恩负义，不孝父母；伪善慈善，沽名钓誉；暗室欺辱，残忍暴虐，这些标签被她用力贴在脑海中那个模糊的蓝色背影上，试图拼凑出一个完整而可憎的恶魔形象。只有这样，她的仇恨才能找到清晰的目标，才能继续燃烧，才能支撑着她不至于在回忆的泥沼中彻底崩溃。
可那缕微弱的直觉，并未完全消失。它变成了一根极细的刺，埋在了她恨意的核心。让她每一次咒骂谭笑七“小人”、“伪君子”时，心底都掠过一丝自己都无法解释的、尖锐的刺痛和空洞。她分不清这刺痛是源于对施暴者残存侥幸心理的愤怒，还是源于某种更深的、连她自己都害怕面对的认知。
她猛地抓起报纸，用力揉成一团，狠狠地掷向墙角。纸团撞击墙壁，发出沉闷的响声，又无力地滚落。
病房重归寂静。钱乐欣抱紧自己，指甲更深地陷入皮肉。仇恨再度封闭了她的内心，比之前更加厚重，更加冰冷，却也因为那根埋藏的刺，而显得隐隐不安，摇摇欲坠。她知道自己必须相信谭笑七是十恶不赦的小人，唯有如此，她才能活下去，才能继续恨下去。可为什么，说服自己的过程，竟像在亲手撕裂灵魂的某一部分，如此艰难，如此疼痛？
这个夜晚，扎完三个小时马步的谭笑七，走到虞和弦身边抱住她时，虞和弦的眼珠子滴溜溜乱转。后来公认的，在谭笑七家，外事不决问邬总，内事不决问虞和弦。虞和弦这“内务总管”并非浪得虚名，她最忠诚的小跟班就是谭语柔——钱乐欣在那黑暗的七天里怀上的小女孩。
在钱乐欣的一生里，她只有过谭笑七这一个男人。
在这开庭的第一天，虞和弦似乎悟了，由一个来自赣州农村的初中毕业的小丫头，转化为一个长袖善舞、面面俱到、八面玲珑的大女主。
其实在她心里的自我定位，始终是“双儿”——谭笑七的小丫头。
不管扎马步还是和虞和弦相拥而眠，谭笑七都不知道捐款的事，都是邬总安排的，本来嘛，又不是第一次捐款，谭笑七才懒得管，邬嫦桂也懒得汇报。
唯一看到这篇报道感动流泪的是清音，她恨不得马上凑到哥的身边，给他一个大大的啵。