顺治十八年的秋天，来得格外早，也格外酷烈。往年这个时候，正是平潭渔民扬帆出海，收获满仓的黄金季节。可如今，海风失去了往日的咸润，裹挟着一种铁锈和灰烬般的干燥气息，刮在脸上，如同刀割。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，仿佛随时都要压垮这座孤悬海外的岛屿。
平潭岛，这座世代以海为生的岛屿，仿佛一头被逼到绝境的巨兽，在无形的枷锁下发出无声的哀鸣。近一个月来，不祥的预兆如同瘟疫般蔓延。先是福州、福清通往平潭的官船时断时续，码头上再也见不到往日熙熙攘攘、商贾云集的景象。偶尔有几艘胆大的私船靠岸，带来的也不是货物，而是令人心悸的消息——朝廷的“迁界令“已在江浙沿海严格执行，所过之处，屋舍尽焚，百姓流离，其状惨不忍闻。
岛上仅存的几个小吏早已不见了往日的悠闲，他们行色匆匆，脸上挂着掩饰不住的惶惶不安。市集早已凋零，连平日最热闹的鱼市也只剩下几个老妪在贱卖最后一点鱼获，价格低得可怜，却仍少人问津。空气中弥漫着一种令人窒息的恐慌，每个人都象惊弓之鸟，任何一点风吹草动都能引起一阵骚动。
林海生站在林家石厝的最高处，手搭凉棚，眺望着茫茫大海。这座由他亲手重建、在整个平潭都堪称标志的建筑，此刻在灰暗的天色下显得格外孤寂。他刚刚送走最后一批愿意跟随林家内迁的族人和伙计，现在偌大的宅院里只剩下他、海石叔，以及五个誓死相随的老伙计
“该来的，终究还是要来了。“海石叔拄着那根海柳木拐杖，步履蹒跚地走到他身边。老人的脸色比前几天更加憔瘁，深陷的眼窝里布满了血丝。自从得知必须离开大海，他就仿佛被抽走了魂，整日里沉默寡言，只有望向大海时，眼中才会闪过一丝微弱的光。
林海生没有回头，他的目光依然紧锁着海平面。那里是他父亲葬身的地方，是他发家致富的起点，如今却可能成为埋葬他一切的终点。“石叔，你说咱们的那些船，现在到澎湖了吗？“
“按日子算，应该到了。哑得厉害，“&039;伏波&039;、&039;定远&039;都是好船，老陈他们也都是跟了我二十多年的老把式，只要不遇上大风浪和官军，应该能平安抵达。“
两人正说着，突然，远处传来一阵骚动。只见村口方向，几个孩童惊慌失措地奔跑着，一边跑一边哭喊：“兵来了！官兵来了！“
林海生的心猛地一沉。该来的，终究还是来了。
凄厉的、如同海鸟濒死哀鸣的破锣声，猝然从村口响起，瞬间撕裂了钱便澳村最后一丝虚假的平静。那声音尖锐刺耳，仿佛一把钝刀在人的心口上反复切割。
“迁界了！官爷来了！“
“上头有令，界外之民，限期三日，全部内迁！违令者，杀无赦——！“
呼喊声夹杂着哭喊、犬吠和杂乱的脚步声，如同瘟疫般迅速蔓延开来。原本死寂的村落，像被投入巨石的泥潭，猛地沸腾起来，随即又被更大的绝望所淹没。
林海生猛地推开院门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。一队如狼似虎的绿营兵丁，在一个身着皱巴巴官袍的巡检带领下，正挨家挨户地砸门。那巡检姓胡，林海生认得他，去年还曾收过林家的“孝敬“，此刻却完全换了副嘴脸，趾高气扬，不可一世。
“都听好了！朝廷有令，沿海三十里内所有居民，限期迁往界内！敢有违抗者，以通海论处，格杀勿论！“胡巡检骑在一匹瘦马上，挥舞着马鞭，声音尖利。
他手下的兵丁更是凶神恶煞，见门就砸，见人就赶。一个年轻兵丁一脚踹开了邻家渔民陈老六的屋门，里面的妇人吓得尖叫起来。
“军爷！不能啊！这是祖屋！我们世代住在这里，离了海，我们怎么活啊！“陈老六，那个曾与林海生一同出过海、在风浪中面不改色的汉子，此刻却象一头被困的野兽，双目赤红地挡在门前，手里紧紧攥着一把鱼叉。
“滚开！朝廷的旨意，也是你这等贱民能违抗的？“胡巡检不耐烦地挥手，一个兵丁上前，用刀鞘狠狠砸在陈老六的手臂上。鱼叉“哐当“落地，陈老六痛得弯下腰去。兵丁们一拥而入，里面立刻传来妇孺惊恐的哭喊和家具被砸烂的声响。
林海生死死攥着拳头，指甲深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，才能勉强压制住冲上去理论的冲动。他知道，此刻任何反抗，都只会招致立刻的屠杀。他强忍着怒火，转身对海石叔等人低声道：“该走了。带上最后一点能带的，按计划，混入人流。“
然而，更大的灾难还在后面。当胡巡检带着兵丁来到林家气派的石厝前时，他眼中闪过一丝混杂着嫉妒与快意的光芒。去年他来这里收“孝敬“时，林海生虽然客气，但那不卑不亢的态度让他很是不快。如今，他终于可以名正言顺地发泄这口恶气了。
“哟，这就是林家大宅？果然气派！可惜啊，规矩就是规矩！“他一挥手，“烧！“
兵丁们将早已准备好的火把，狞笑着扔进了院子。一支火把落在林海生母亲精心打理的小菜园里，绿油油的番薯苗和芥菜瞬间被点燃，发出植物燃烧特有的噼啪声。另一支火把直接砸在了窗户上，桐油刷过的窗棂立刻燃起熊熊大火。
“不能烧啊！军爷，求求您了！“一个住在林家附近的老太太突然冲了出来，她是林家的远亲，丈夫早逝，儿子去年出海遇难，全靠林家接济才能勉强度日。她疯魔般冲进火场边缘，想去抢出她寄放在林家地窖的半瓦罐咸莳——那是她最后的、赖以度命的咸菜。
一个兵丁粗暴地一把将她推开，老太太跟跄倒地，瓦罐摔得粉碎，黑褐色的咸菜和汁水溅了一地。老太太趴在那一地狼借前，枯瘦的手徒劳地抓着混着咸菜的泥土，发出如同受伤母兽般的呜咽，那声音比嚎哭更令人心碎。
林海生和海石叔等人，就站在不远处，眼睁睁地看着这一切。火光映照在他们脸上，明暗不定。林海生的身体在微微颤斗，不是因为恐惧，而是因为一种深入骨髓的无力与愤怒。这座石厝，是他事业的起点，是家族的荣耀，更是他试图为家人和乡邻构建的避风港。如今，在权力的烈焰下，这一切都化为乌有。
火势越来越大，浓烟滚滚，直冲云宵。后院猪圈里，那头养了快一年、准备过年宰杀的肥猪，惊恐地嚎叫着，试图冲破围栏，最终被浓烟和火焰吞噬，空气中弥漫开皮肉烧焦的可怕气味。
海石叔紧闭双眼，满是皱纹的脸上肌肉抽搐，仿佛那烧灼的不是石头木料，而是他自己的血肉。他想起三十年前，他和林大福一起，一块石头一块石头地垒起这座宅子的地基。那时他们都还年轻，满怀希望，以为只要勤劳肯干，就能在这片海上闯出一片天地。谁能想到，三十年后，这一切竟会以这样的方式终结？
整个钱便澳村已经变成了一片火海。火光映红了半边天，浓烟遮天蔽日，仿佛连天空都在为这场人间的惨剧哭泣。到处都是哭喊声、求救声，间或夹杂着兵丁的呵斥和狞笑。
村东头的林老栓，一辈子没离开过船的老渔民，正抱着他那艘修补过无数次的小舢板的船舵，老泪纵横。那船舵被他摸得油光发亮，上面的每一道刻痕都记录着一次出海，一次收获，一次死里逃生。他的儿子试图拉他起来，却被他死死推开。
“我不走！我就死在这里！我生是海里的人，死是海里的鬼！“老人嘶哑地喊着，声音凄厉如鬼魅。
阿旺嫂发疯似的将院子里晾晒的鱼干、虾皮、紫菜往一个破麻袋里塞。可麻袋太小，金黄的鱼干、粉嫩的虾皮不断从破洞漏出，洒了一地，被她慌乱踩碎。她的两个孩子吓得哇哇大哭，紧紧拽着她的衣角。
一个五六岁的男孩，惊恐地看着父亲将他心爱的、由海石叔亲手削制的小木船模型，颤斗着扔进了兵丁点燃的火堆里。火焰吞噬了那精致的帆影，男孩撕心裂肺的哭声被淹没在更大的喧嚣中。
不能再等了。林海生深吸一口带着焦糊和死亡气息的空气，哑声道：“走！“
他们导入了那支由钱便澳及周边村落百姓组成的、庞大的迁徙洪流。人群如同被驱赶的羊群，扶老携幼，推着吱呀作响的独轮车，挑着沉重的担子，里面装着他们所能携带的全部家当——几件破旧衣物、一小袋粮食、或许还有一两只侥幸抱出来的鸡鸭。
没有人说话，只有沉重的脚步声、压抑的抽泣声、孩子因饥饿和恐惧发出的啼哭声，以及车轮碾过碎石路的刺耳声响。人群缓慢而麻木地向内陆方向移动，身后是依旧在燃烧、映红半边天的故乡。
林海生搀扶着海石叔，跟着人流艰难前行。老人的身体很轻，轻得让人心疼。他时不时地回头，望向那片生他养他的大海，眼中是化不开的哀伤。
“石叔，别看了。“林海生低声劝道。
“让我再看一眼，就一眼。“海石叔的声音几不可闻，“这一走，怕是再也回不来了。“
就在这时，前方突然传来一阵骚动。一个老人倒在了路旁，他的家人围着他哭喊，试图把他扶起来，可是老人已经没有了气息。他是活活累死、吓死的。
“爹！爹你醒醒啊！“老人的儿子抱着他的尸体，嚎啕大哭。
可是后面的人流不会停止，他们麻木地从这家人身边走过，甚至没有人多看一眼。在这样的乱世，死亡已经变得司空见惯。
林海生别过脸去，不忍再看。这就是他们的命运吗？背井离乡，客死异乡，连个收尸的人都没有？
就在这片绝望的行进队伍中，一个与周遭环境格格不入的身影，突然从路旁的树林中钻了出来，悄悄靠近林海生。是苏家的老管家福伯，他满脸尘土，衣衫褴缕，显然是日夜兼程赶来的。
“姑爷！姑爷！“福伯压低声音，激动地抓住林海生的手臂，“找到了！总算找到您了！“
林海生心中一紧：“福伯，你怎么来了？是不是福清出事了？“
“不是，不是坏事！“福伯喘着粗气，脸上却带着难得的笑意，“小姐小姐昨日凌晨，在福清老宅，为您生下了一位小公子！母子平安！“
刹那间，林海生如遭雷击。新生的喜悦与眼前地狱般的景象形成了无比残酷的对比。他跟跄一步，几乎站立不稳。他有了儿子，林家有后了！可这个孩子，降生在一个家园被毁、族人流离的时刻，他甚至还没来得及看一眼自己的故土，便已成为无根的流民。
悲喜交加，如同冰火交织，冲击着他的心脏。他抬起头，望向福清的方向，眼中第一次不受控制地涌出了泪水。那泪水滚烫，却洗不尽眼前的悲惨与内心的沉重。
海石叔也听到了这个消息，他颤斗着抓住林海生的手，老泪纵横：“好好啊林家有后了“
可是在这欢欣的时刻，老人的眼中却满是悲凉。这个新生的孩子，将要在怎样的环境中长大？他还能不能看到父辈们曾经弛骋的那片大海？
就在这时，远处突然传来一阵马蹄声。一队骑兵飞驰而来，为首的将领大声喝道：“快走！快走！磨蹭什么！今晚之前必须离开界外十里，否则格杀勿论！“
兵丁们开始用鞭子驱赶人群，哭喊声、求饶声、鞭子抽打皮肉的声音响成一片。林海生连忙护住海石叔，跟着人流加快脚步。
他们路过一片海滩时，看到了令人心碎的一幕。几十个疍民正驾着他们的连家船，准备驶向外海。他们不愿内迁，宁愿在更凶险的外海漂泊，与风浪、官军和未知的命运搏杀。
海石叔突然挣脱林海生的搀扶，踉跟跄跄地奔向海边：“乌鳍！乌鳍！“
船上一个黝黑的老疍民回过头来，正是海石叔的结拜兄弟乌鳍。两个老人隔海相望，都是老泪纵横。
“走吧！走得越远越好！活着！一定要活着！“海石叔用尽全身力气嘶吼，声音在海风中破碎不堪。
乌鳍站在船头，朝着海石叔的方向深深一拜，然后毅然转身，升起船帆。几十条疍家船缓缓驶离海岸，如同离群的孤雁，义无反顾地驶向茫茫大海深处。
海石叔瘫坐在沙滩上，望着远去的船影，整个人仿佛一下子老了十岁。他知道，大海无情，官军环伺，他们此去，九死一生。
林海生默默地将海石叔扶起来。夕阳西下，将他们的影子拉得很长很长。前方是未知的内陆，是流离失所的苦难；身后是焚毁的家园，是化为焦土的故里；而一个新的生命，就在这无尽的悲剧中，悄然诞生。林海生收回望向海面的目光，同时将那份得子的消息深深埋入心底。他搀扶着海石叔，导入了那无边无际、走向未知黑暗的迁徙人流。
身后，是焚毁的家园，是化为焦土的故里。
前方，是莫测的内陆，是流离失所的苦难。
这个孩子，这个在流亡路上得知的新生儿，他将背负着怎样的命运？林海生望着怀中虚弱的海石叔，又望向远方，心中充满了前所未有的沉重。
夜色渐渐降临，迁徙的队伍还在缓慢前行。没有人知道前方等待他们的是什么，他们只知道，必须走下去，在这片焦土之上，查找一线生机。