影厅里，座位安排颇有讲究。
第一排正中央，是绝对的内核局域。
林远坐在中间，左边是韩三爷，右边是姜纹。
韩三爷的另一侧，依次是陈到明、刘得华、曾之伟等人。
姜纹的另一侧，则是冯小钢、葛尤等导演圈好友。
杨蜜没有坐在第一排，她知道今天的焦点是电影和导演。
她去了稍靠后一些的位置，和好姐妹秦兰坐在一起，那里还聚集着热芭、王楚燃等自家艺人，以及一些关系亲近的业内朋友。
电影开始前，厅内灯光未全暗，低声的寒喧交谈如同潮汐。
杨蜜和秦兰挨着头说话。
“这阵仗真够大的。”秦兰环顾四周，低声感慨，“三爷都请动了，还有这么多大佬…蜜蜜，你家这位如今的影响力简直太牛了！”
秦兰还替杨蜜担忧呢：“不过《西虹市》那边势头太猛了，你们这票房压力不小吧？”
杨蜜笑了笑说道：“票房是后话。今天，先让电影自己说话。只要它立住了，口碑爆了，票房…自然会来。”
她的语气充满笃定。
另一边，第一排。
韩三爷微微侧身，对林远低语：“放轻松点。是好是坏，待会儿自有分晓。”
林远点头：“明白，三爷。”
还别说，林远真有点紧张，毕竟这是他人生中的第一部自导自演的片子。
虽然他知道《无间道》肯定会爆，但难免还是会有点小紧张嘛。
姜纹则大咧咧地拍了拍林远肩膀：“老弟，哥今天就是来享受的！等着看你震翻他们！”
林远笑了笑，没说话。
而在媒体和影评人聚集的局域，气氛则更为专业。
资深影评人周明推了推眼镜和旁边的同行说：“顶级阵容，超高期待，林远导演的处女作，这片子面临的评判标准，将是地狱级别。成，则一步登天；败，则万劫不复。关键在于，林远能否驾驭如此复杂的叙事和人物”
他对林远的演技有很高评价，但对导演能力，持谨慎的观察态度。
周明旁边的是以毒舌着称的影评人王小峰，他则是低声说道：“警匪卧底，林远想靠这个翻身当导演？还得看有没有新东西。阵容再华丽，故事不行，一切都是空中楼阁。”
期待、审视、怀疑、好奇
各种复杂的情绪，在这座星光熠熠的放映厅内无声交织。
银幕全黑。
屏幕正中，缓缓浮现出远杨传媒的logo——
并非往常简洁的字母组合。
而是一只线条优雅、眼神灵动、带着一丝狡黠与傲气的九尾狐侧影。
logo下方，简约的远杨传媒字样浮现。
“哟！”放映厅后排，秦兰忍不住轻笑出声，碰了碰杨蜜的骼膊，压低声音，“这logo可以啊蜜蜜！专门为你设计的吧？这傲娇的小狐狸，跟你一模一样！”
杨蜜嘴角忍不住高高扬起，心里甜滋滋的，但嘴上还是矜持：“还行吧，他特地找人弄的，我觉得挺有意思。”
周围的姐妹团和自家艺人也都看到了，热芭小声惊呼：“哇！蜜姐的专属logo！好好看！”
王楚燃也笑着点头：“又美又飒，还有灵气，跟蜜姐气质太配了。”
这个别出心裁、明显带着杨蜜个人印记的logo出现，让严肃的首映礼现场，短暂地注入了一丝轻松。
前排，韩三爷看到这个新logo，眼中也掠过一丝笑意，微微颔首。
姜纹更是直接咧嘴，用手肘碰了碰旁边的林远，声音压得极低：“老弟，可以啊，挺会哄媳妇儿。”
林远目光依旧看着屏幕，嘴角却几不可察地弯了一下。
logo淡去，并未过多停留。
但那抹灵动的狐狸影，却瞬间印在了许多观众心里。
“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意，故有此名…”
《涅盘经》第十九卷的经文，如谶语般一字字浮现。
吟诵声中，一声清脆而惊心的木鱼敲击炸响！
“笃！”
画面陡然切至香火缭绕的昏黄佛堂！
曾之伟（韩琛）背对镜头，正在上香。
他转过身，脸上是惯常的和气笑容，对着面前一排垂手肃立的年轻人，开口，语气甚至带着点追忆往事的随意：
“五年前，屯门大兴村，皇宫大酒楼门外的泊车档，开张大吉。”。”
语气轻描淡写，内容却血腥残酷。
佛祖垂目，香火袅袅。
他停下脚步，扫视众人，笑容微敛，声音压低，带着一种不容置疑的笃定：
“算命的说我是一将功成万骨枯，不过我不同意。”
镜头缓缓扫过那一张张年轻而紧绷的脸。
最终，定格在站在边缘、气质略显不同的张艺星（年轻刘建明）脸上，他低垂着眼，喉结微微滚动。
韩琛走到他面前，特意看了看他，笑容重新挂上：
“你们跟着我的日子最短，底子最干净。”
他退后一步，举杯：
“路怎么走，你们自己挑。”
祝酒，饮尽。
“祝你们，在警察部一帆风顺。”
“干杯！”
镜头特写曾之伟放下空杯的脸。
笑容依旧，眼神冰冷。
韩琛用最家常的语气，讲了一段最血腥的发家史，再抛出那句一将功成万骨枯，最后轻描淡写地将一群年轻人推入无间地狱。
开场短短几分钟，台词、表演、氛围，瞬间立住了韩琛这个笑面阎罗的形象，也奠定了影片冰冷而压抑的宿命基调。
放映厅内，落针可闻。
只有银幕上的光影流转，和每个人被紧紧攫住的呼吸。
好戏，开场。
后边。
黄博和王保强坐在一起。
两人都是演而优则导，拍过自己的电影，眼光自然不一样。
看到佛堂这场戏结束，黄博身体微微前倾，凑到王保强耳边，声音压得极低：“开篇见真章，你看看曾之伟这气场，还有远儿的镜头调度和节奏把控，完全不象是第一次当导演啊。”
王保强也跟着说：“博哥，你看这开场，没一个废镜头，韩琛那段话，听着轻，砸下来重。林导这是把宿命感三个字，用影象和表演，直接刻进观众脑子里了，太牛了。”
黄博点头：“画面质感、台词密度、表演精度全是顶级的，他这不是在拍商业片，是在打磨一件艺术品。胆子大，心也够细。”
王保强感叹：“远哥演戏就够狠了，没想到当导演更狠。对自己狠，对戏也狠。”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的震撼。
作为过来人，他们太清楚一部导演处女作，能把开场做得如此沉稳、老辣、且充满压迫感，意味着什么。
这不仅仅是天赋，是背后无数次的推敲、打磨和近乎偏执的追求。