初春，风裹着腐臭味刮过望河村头的便民垃圾处理站，老周蹲在渗液池旁，指尖刚碰到泛着泡沫的黑水，就赶紧缩了回来 —— 水凉得像冰，还带着股刺鼻的化学味，沾在指缝里，半天都洗不掉。他手里攥着块裂了纹的塑料板，是昨天盖渗液池时碎的，现在池里的黑水顺着裂缝往外渗，把旁边的菜地泡得发黑，菜苗全蔫了。
“周叔，这水又渗出来了！” 村民李婶拎着半桶发黄的井水跑过来，桶沿还沾着泥，“俺家的菜全烂了，连井水都有股怪味，小浩昨天喝了，夜里吐了三次，现在还在炕上躺着呢！”
老周看着李婶通红的眼圈，心里像被针扎。他抬头看向垃圾站的焚烧炉，烟囱里飘着灰黑色的烟，炉门关得歪歪扭扭，上次检修时，他发现炉壁的耐火砖掉了大半，里面的铁皮都露出来了，可工程队负责人孙三十三说 “凑合用，烧垃圾够了”。
他喉结动了动，没敢接话。这垃圾站才建西个月，孙三十三验收时，塞给他一个装着三千块的信封，说 “周叔多费心，这站能用上三年”。当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了肺癌，每星期的靶向药要花两千多，这三千块够买一盒药，他实在没辙才收了。
可现在，垃圾站成了村民的心病：渗液池漏得满地黑水，焚烧炉烧不净垃圾，堆在旁边的垃圾桶里，滋生的苍蝇能把人叮跑。上周王大爷来倒垃圾，被渗液滑倒，摔断了胳膊，现在没人敢靠近渗液池三米以内。
“俺再去盖块板，你先带孩子去镇上看看。” 老周刚起身，脚下突然踩空 —— 渗液池旁的地面塌了个小坑，露出里面黑色的塑料桶，桶身印着外文，还在往外渗着黏糊糊的液体。他心里一沉，赶紧用塑料板盖住，却听见身后传来孙三十三的声音：“周叔，你在这儿干啥？”
老周吓了一跳，手里的塑料板掉在地上。孙三十三穿着黑色夹克，身后跟着两个戴口罩的男人，眼神冷得像冰：“这地方别乱碰，上面要检查，俺来看看。”
“这桶是啥？” 老周壮着胆子问。孙三十三却突然上前一步，抓住他的手腕，力气大得能捏碎骨头：“不该问的别问，你收的钱够你老伴买两盒药了，再多事，你老伴的药就断了。”
老周的手瞬间冰凉。他看着孙三十三带着人走进垃圾站的控制室，隐约听见里面传来 “搬出来”“今晚烧了” 的对话，心里突然慌了 —— 这不是普通垃圾站，孙三十三在藏东西，还要烧了销毁证据！
等孙三十三走后，老周赶紧掏出手机，手指抖得厉害，连拨三次才拨通陈默的电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 垃圾站不对劲，下面藏着桶，孙三十三说要烧了，俺怕 怕出大事啊！”
陈默和李伟赶到时，老周正蹲在塌坑旁，用身体挡住那个小坑，手里紧紧攥着老伴的药盒，指节泛白。李婶和几个村民围在旁边，手里拿着被污染的菜苗，脸色都很难看。
“周叔，别怕，说清楚。” 陈默蹲下来，拍了拍老周的肩膀，目光落在他被捏红的手腕上。老周这才哆哆嗦嗦地掀开塑料板，露出那个黑色塑料桶：“孙三十三说要烧了它，还威胁俺，说断俺老伴的药。”
李伟掏出工兵铲，小心地挖开塌坑周围的土 —— 越挖，越多的黑色塑料桶露出来，足足有十几个，桶身印着 “有毒有害” 的外文标识。他打开一个桶盖，一股刺鼻的气味扑面而来，吓得赶紧盖上：“这是废电池提炼后的残渣，有强辐射，渗进土里，菜和水都会被污染！”
“难怪小浩会吐！” 李婶突然哭了，“俺家的井就在旁边，这水喝了，孩子身体要垮了！”
陈默的眼神沉了下来，刚想让李伟联系环保部门，林薇抱着妈妈的日志匆匆跑来，帆布包上沾着泥：“陈警官，妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2028 年春那页，指尖按在一行字迹上，“‘望河村垃圾处理站，‘绿洁工程队’报价低出正常价 58，法人孙三十三是老鬼的核心心腹，负责销毁走私废品的证据，日志里还画了垃圾站的地下暗格，说‘要通过焚烧炉销毁辐射残渣’！”
日志里的草图清晰地画着：垃圾站地下有个三米深的暗格，连通焚烧炉的进料口，旁边还标着 “今晚八点，销毁证据”。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她上次跟踪孙三十三，看到他往暗格里运这些桶，还听到他说‘烧完了，望河村就干净了’—— 他根本不是销毁证据，是想让辐射残渣污染整个村子！”
苏晓的电话突然打过来，声音急促：“陈队，不好了！查到孙三十三的计划了！他不仅挪用了 400 万垃圾站建设款，还藏了价值 1800 万的走私废电子元件，这些元件提炼后剩下的残渣有强辐射，他今晚八点要启动焚烧炉，把残渣烧进空气里，再炸了暗格，让辐射渗进地下水，彻底毁了望河村！他还联系了老鬼的偷渡船，烧完就跑！”
“他敢！” 老周猛地站起来，手里的药盒掉在地上，“俺收了他的钱，可俺不能让他毁了村子！俺知道焚烧炉的控制室在哪，俺带你们去！”
众人刚走到垃圾站控制室门口，就听见里面传来孙三十三的声音：“把暗格的阀门打开，八点准时烧，别出岔子。” 老周示意大家躲在墙角，自己深吸一口气，推开门：“孙老板，俺来帮你看设备，刚才您说要检查，俺怕您忙不过来。”
孙三十三回头，看到老周，眼神里满是警惕：“你咋来了？不是让你别管吗？”
“俺怕上面检查出问题，您之前帮了俺，俺得帮您。” 老周一边说，一边悄悄给陈默使了个眼色，“这焚烧炉的阀门在哪？俺帮您开。”
孙三十三没多想，指着墙上的红色阀门：“就那个，等会儿按这个按钮启动。” 他刚说完，李伟突然从门后冲出来，一把按住他的胳膊，陈默和村民们也涌了进来，控制住另外两个手下。
“孙三十三，你想烧了辐射残渣，毁了望河村？” 陈默把日志摔在他面前，“这些残渣要是烧了，村里的老人孩子都会得重病，你良心被狗吃了？”
孙三十三挣扎着，脸涨得通红：“俺是老鬼的人，你们别想拦着！老鬼说了，烧完望河村，还有下一个！”
“老鬼在哪？” 李伟加重了手上的力气，“你不说，就等着跟这些残渣一起被抓！”
孙三十三的心理防线垮了，喘着气说：“老鬼在柬埔寨金边的一个废弃炼油厂，他准备把东南亚的走私废品都运到那，提炼完就销毁 今晚的偷渡船在河口码头，车牌号是粤 rxxxx”
话音刚落，外面突然传来 “砰” 的一声 —— 焚烧炉的烟囱冒起了黑烟，孙三十三突然笑了：“晚了！俺早就设了定时装置，八点一到，焚烧炉自动启动，暗格也会炸！现在还有十分钟！”
老周脸色煞白，突然想起什么：“焚烧炉的紧急停止按钮在地下暗格！俺上次检修时看到过！”
众人赶紧跟着老周往暗格跑，打开暗格门，一股辐射味扑面而来。李伟冲进去，在一堆桶后面找到红色的停止按钮，按下时，离八点只剩三十秒 —— 焚烧炉的轰鸣声突然停了，烟囱里的黑烟也慢慢散了。
“没事了，安全了。” 陈默松了口气，拍了拍老周的肩膀，“多亏了你。”
老周擦了擦汗，捡起地上的药盒，声音带着愧疚：“俺不该收他的钱，差点害了全村人”
“知道错了就好，以后咱们一起守着村子。” 李婶走过来，递给他一瓶水，“小浩己经好了，医生说只要别再喝污染的水，就没事了。”
望河村垃圾处理站的整改工程很快启动。环保部门运走了辐射残渣，李伟带着工友们重建了渗液池，换了合格的耐火砖，还装了空气净化设备。老周每天都来帮忙，清理垃圾、检查设备，手上的伤口好了又添新的，却没喊一句累。
整改完成那天，垃圾站的烟囱飘出了干净的白烟，渗液池再也没漏过，旁边的菜地重新种上了菜苗。李婶带着小浩来倒垃圾，小浩给老周递了颗糖：“周爷爷，现在垃圾站不臭了，菜也能长了。”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给村民：“种在垃圾站周围，明年夏天开花，咱们的垃圾站会更漂亮。”
老周接过花籽，小心翼翼地种在菜苗旁，春风吹过，菜苗轻轻晃动。他攥着老伴的药盒，心里的石头终于落了地 —— 他知道，这一次，不仅守住了望河村的干净，更守住了村民的未来。风里再也没有腐臭味，只有菜苗的清香和向日葵花籽破土的希望，像在说：再黑暗的算计，也抵不过人心的坚守；再危险的陷阱，也挡不住正义的脚步。