风裹着残雪扫过望河村头的便民充电站，老秦蹲在发烫的充电桩旁，指尖刚碰到充电线，就猛地缩了回来 —— 线皮烫得像刚出锅的馒头，露出里面细得跟面条似的铜芯，充电枪的接口处还冒着细微的火花，吓得他赶紧拔了插头。
“秦叔，这桩咋又跳闸了？” 村民李嫂推着电动车跑过来，车座上还坐着背着书包的儿子小浩，“再充不上电，小浩上学就要迟到了，昨天就因为没电，俺俩走了三站地，孩子冻得脚都麻了。”
老秦看着小浩冻得通红的耳朵，心里像被针扎。他手里攥着个磨破边的电动车钥匙，是小浩去年送他的，说 “秦爷爷充电方便”，可现在，这充电站成了让人提心吊胆的地方。他喉结动了动，没敢说 —— 这充电站才建三个月，去年工程队负责人赵三十二验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着西千块钱，说 “秦叔帮着照看，这桩能充五年电”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了严重的类风湿，每到冬天关节就疼得钻心，这西千块够买两盒进口止痛药，他实在没辙才收了。可现在，充电桩不是跳闸就是发烫，上周王大爷的电动车还在这充鼓了电池，差点炸了，现在没人敢把车停在桩旁超过半小时。
“俺再试试，你别急。” 老秦重新插好充电枪，刚按下开关，“啪” 的一声，总闸又跳了，黑暗里，他隐约听见充电站地下传来 “咕噜” 声，像有东西在滚。他蹲下来，贴着地面听，那声音又没了 —— 这己经是这周第三次听见，他问赵三十二，对方却说 “是水管响，正常”，可这地方离水管子还有百十米远。
今早他给充电桩换保险丝，发现桩里的电线是回收的废线，线芯细得能被风吹弯，绝缘皮一撕就破，里面还沾着黑黢黢的油污。他正想琢磨，脚底下突然踩空了一块地砖，露出个细缝，一股刺鼻的金属味飘了出来，吓得他赶紧把砖盖回去 —— 那味道，跟去年他在废品站见的废锂电池味一模一样。
“俺 俺得给陈警官打电话。” 老秦掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修饮水站时存的号码，手指抖得厉害，按了两次才拨通，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 俺们村的充电站不对劲，桩子烫得能烧手，地下还有怪味，俺怕 怕炸了啊！”
陈默和李伟赶到时，充电站己经围了不少村民，有的在拔充电枪，有的在议论 “这桩再用要出人命”，小浩蹲在电动车旁，正用冻得发僵的手摸充电口，被李嫂赶紧拉开。老秦蹲在桩边，手里紧紧攥着信封和老伴的止痛药盒，指节泛白，药盒的边角被汗水浸得发皱。
“秦叔，先起来，别碰桩子。” 陈默走过去，递给他一瓶温水，目光落在他烫红的指尖上 —— 没贴创可贴，红痕像道小疤，“先说说，这桩平时都这样？”
李伟没等老秦开口，就扛着工具包凑到充电桩前，掏出万用表测了测，指针乱跳，最后停在 “0”。“秦叔，这桩是个摆设！”！” 他又用螺丝刀撬开充电桩外壳，里面的电路板焊得歪歪扭扭，电容都鼓了包，“你看这板，是从废充电器上拆的，根本扛不住电动车充电的电流！”
老秦的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家” 信封掉在雪地上，钞票散出来，沾了点泥，“俺老伴要吃止痛药，俺没辙才收的，可现在桩子要炸，地下还有怪味，俺 俺就是罪人！”
“先别说这个，地下的怪味是咋回事？” 陈默扶着老秦站起来，指了指他刚才踩空的地砖。李伟走过去，用撬棍撬开地砖 —— 下面居然是个暗格，铺着黑色的防水布，里面堆着十几个用纸箱装着的东西，摸着手心发烫，打开一个，是块鼓得像气球的锂电池，上面印着外文，没有任何中文标识。
“这不是普通锂电池，是走私的劣质电芯！” 陈默的眼神瞬间沉了，刚想伸手拿，就被李伟拦住：“别碰！这电芯过充会炸，刚才的怪味就是它漏液的味！” 话音刚落，一块锂电池 “啪” 的一声炸了个小火花，吓得村民赶紧往后退。
老秦腿一软，差点坐在地上：“俺 俺就说这地下不对劲，赵三十二还说俺瞎想”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，跑得气喘吁吁：“陈警官，妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2028 年初那页，指尖按在一行被墨渍洇得发暗的字迹上，声音带着颤：“‘望河村便民充电站，‘速充工程队’报价低出正常价 56，法人赵三十二为老鬼心腹，曾帮郑三十一运过非法兽用药，日志里记着‘充电站地下改暗格，用于藏走私锂电池’’—— 还有张照片，是赵三十二夜里往暗格里搬纸箱的背影！”
日志里的照片有些模糊，却能看清：月光下，赵三十二戴着绝缘手套，正和两个蒙面人往地下暗格里塞纸箱，旁边的货车上印着 “速充工程队” 的字样，车厢里还露着同款锂电池的边角。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可赵三十二威胁她‘再管闲事，让你女儿的考研复试资格没了’，妈妈怕我考了两年的研白费，就把证据藏在日志夹层里，还画了暗格的结构图！”
苏晓的电话很快打过来，声音带着急促：“陈队，查到赵三十二的底了！他不仅挪用了 340 万充电站建设款，还用地下暗格藏了价值 1600 万的走私劣质锂电池！这些电池没经过安全检测，充电时极易爆炸，老鬼准备通过电动车维修店卖到周边城市，甚至改装后当‘炸弹’用！还有，他刚才己经联系了货车，说要‘清理’暗格，现在正往村里来，估计是想把电池运走，再放把火毁了充电站！”
“毁站？他敢！” 李嫂突然站起来，指着发烫的充电桩，“这桩要是炸了，俺们村头的小卖部、幼儿园都在旁边，多少孩子要遭殃！”
老秦也猛地攥紧了止痛药盒，指甲都快嵌进纸板里：“俺收了他的钱，可俺不能看着孩子出事！俺跟你们去找他！”
没等他们动身，远处就传来货车的轰鸣声 —— 赵三十二的车到了。他刚跳下车，就看见陈默和村民们，脸瞬间白了，却还强装镇定：“你们 你们围着充电站干啥？俺是来检修的！”
“检修？” 李伟把炸了火花的锂电池摔在他面前，“检修你藏的这些‘炸弹’？” 他掏出林薇妈妈画的结构图，“这暗格是你改的吧？走私锂电池，还想放火毁迹，你想把望河村炸了？”
赵三十二的手开始抖，却还想狡辩：“俺 俺是被老鬼逼的！他说不藏电池，就把俺老婆在医院的住院床位退了，她还等着做心脏手术！”
“被逼的？你用废线装充电桩时怎么不说被逼的？你看着小浩冻得走路上学、王大爷的电池充鼓时怎么不说被逼的？” 老秦冲过去，把老伴的止痛药盒摔在他面前，“这是俺老伴的救命药，可俺知道不能用全村人的命换！你倒好，为了自己的老婆，把孩子的安全当儿戏，你配做人吗？”
赵三十二的心理防线彻底垮了，蹲在地上哭：“俺错了 俺把老鬼的窝点告诉你们，他在马来西亚槟城的一个废弃工厂里，还藏着一批没运的锂电池；还有，他派来的接应车车牌号是粤 qxxxx，司机叫阿强，身上带着老鬼在东南亚的新联络方式”
话音刚落，远处传来警笛声 —— 苏晓己经安排了警力拦截接应车。李伟赶紧让人把暗格里的锂电池搬出来，用防火毯裹住，刚搬完最后一箱，之前发烫的充电桩就 “砰” 的一声炸了，碎片溅到旁边的雪地里，吓得小浩赶紧躲到李嫂身后。
望河村充电站的整改工程连夜启动。李伟带着工友们运来合格的 4 平方铜芯线、工业级充电桩和防火防爆的充电柜，老秦每天都来帮忙，铺线、装桩，手上的烫伤还没好，又添了新的划痕。李嫂每天都来送姜汤，小浩还把自己画的 “安全充电站” 贴在新桩上，画里的充电桩亮着绿灯，旁边有笑着充电的村民。
整改完成那天，新充电桩终于稳稳地输出电流，李嫂推着电动车充电，小浩坐在车座上，笑着说 “秦爷爷，这次不会跳闸啦”。老秦的老伴坐着轮椅来充电站，看着亮着绿灯的桩子，笑着说 “以后充电不用再提心吊胆了”。
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给村民：“种在充电站周围，明年夏天开花，咱们的充电站会更漂亮。”
老秦接过花籽，小心翼翼地种在充电桩旁，残雪落在新翻的土里，很快就化了。他攥着老伴的止痛药盒，心里的石头终于落了地 —— 他知道，这一次，不仅守住了充电站的安全，更守住了村民的安心，守住了心里的那份踏实。风拂过充电站，绿灯在桩子上轻轻闪烁