脚落地时，那声咔哒还在耳边。
像是锁开了，又像是锁死了。
我站在内殿门口，没急着往前走。寒星在我身后半步，呼吸压得很稳，双戟横在臂弯里，一点光顺着戟刃滑下来，落在她锁骨下的印记上，微微发烫。她没动，也没问，只是盯着我背影——这丫头现在学乖了，知道什么时候该当个影子。
门框前的地砖裂了一道缝，不深，但正好穿过门槛中线，像谁拿刀划的界限。
我抬脚跨过去，鞋底碾过裂缝边缘，发出轻微的摩擦声。不是石头的声音，倒像是纸被撕开一半时那种涩感。
天命簿就在前面。
悬浮在半空，没有架子，也没有光托着它，就这么静静飘着，焦黄的边角微微卷曲，字迹像虫子一样在纸面上爬来爬去。有些名字刚写上去，下一瞬就被抹掉；有些早已消失的魂魄，又被重新添了回来。整本残卷不断自我修改，仿佛还在运行。
我知道它怕什么。
它怕停。
一旦停下来，就会暴露出一个事实——它的逻辑，早就崩了。
“你来了。”
声音不是从书里传出来的，而是直接钻进脑子里的。低沉、平稳，带着一种虚假的悲悯，像是某个高高在上的存在，在看蝼蚁挣扎。
是渊主。
他还没死透，只剩一丝意识寄生在这本破书里，靠着篡改命运苟延残喘。
“三千年前你说我篡改天规。”我冷笑一声，往前走了两步，“现在你自己写的版本，连自己都信不过？”
话音落，整座内殿猛地一震。
空气凝住了，连光线都像是被冻住的水，滞留在半空。我的脚步也顿了一下，胸口像是被什么东西压住，一口气提不上来。
记忆翻涌上来。
不是画面，是感觉——被人围攻时背后的冷风，九重天雷劈在脊椎上的灼痛，还有那一句句“楚昭祸世”的宣判。那些年我逃过十八渊，躲过冥河追魂，甚至被三界主亲自下令封印，可从来没一刻像现在这样，觉得自己……真的不存在。
虚无感从骨头缝里往外渗。
就像一台机器突然意识到，自己的代码根本不在系统目录里。
“你若本不存在，何来焚我之力？”那个声音又响起来，这次更近，几乎贴着耳膜，“你连身份都没有，凭什么动手？”
我左手按住眉心，指节用力掐了一下。
疼。
疼就对了。
疼说明我还活着，哪怕这“活”是个bug。
右手抬起，檀木折扇在掌心转了个圈，扇骨轻敲地面。那一瞬间，《天命漏洞手册》自动翻开一页，一行血色批注浮现：
我眯起眼。
原来如此。
不是要用火烧，也不是靠什么神力轰击。这本天命簿最怕的，是我这张嘴。
它怕我说出真相。
怕我把规则里的错别字一个个念出来，怕我把那些自相矛盾的条款大声读出来，怕我把它装神弄鬼的那一套，当成笑话讲给全天下听。
“你说我没有身份？”我抬头看向那本残卷，嘴角一点点扬起来，“那你告诉我——是谁给你资格，替所有人定命的？”
扇子往地上一划。
“刷”地一声，扇骨上刻着的一行小字亮了起来：“天道耳鸣期，建议闭嘴”。
光芒一闪即逝，却像是刺穿了某种屏障。
空间松动了一瞬。
我趁势往前踏出一步，直接站到了天命簿正下方。
“你让我不存？”我仰头看着那本不断自我修改的残卷，声音不高，却字字清晰，“那你现在抖什么？”
话音刚落，整本书剧烈震颤，游走的字迹瞬间停滞，像是卡住的程序。
紧接着，九条漆黑的锁链从纸页中窜出，直扑我面门而来。
不是实体，是因果之链，专锁言语之力。传说中连冥河老怪都被封过口，整整三年说不出一句真话。
锁链缠上脖颈，冰冷刺骨。
我抬手，用扇骨轻轻敲了敲喉结，发出一声轻笑。
“补丁？”我说，“那你可知补丁怎么来的？——是你这种伪神写错代码，才需要我来修。”
锁链猛地收紧。
我却张开了嘴。
舌尖抵住上颚，一股滚烫的气息从肺腑深处涌上来。不是气，不是火，是三千年来我看过的每一个漏洞、说过的每一句讽刺、写过的每一条冷笑话，全都混在一起，凝成一口能烧穿规则的言焰。
喷出去的那一刻，整个内殿亮如白昼。
金色火焰撞上天命簿中心，发出“嗤”的一声，像是热铁扎进了冰湖。
纸页开始燃烧。
不是从边缘，是从中间开始烧的。那一块写着“楚昭此人，本不存在”的地方，最先卷曲、焦化，字迹扭曲变形，最后彻底化为灰烬。
“你怎么可能……！”渊主的声音第一次变了调，不再是那种居高临下的嘲讽，而是真正的惊恐，“你没有资格点燃它！你只是个错误！”
“错误？”我看着火焰蔓延，唇角越挑越高，“那你告诉我，谁写的这个系统？谁留的后门？谁把‘不存在’这三个字，堂而皇之地刻进规则核心？”
扇子一抬，遥指残骸中心。
“渊主，游戏结束了。”
火焰顺着纸页边缘爬升，吞噬一个个名字。有人间帝王的寿数，有神族血脉的传承，有妖灵转世的轨迹……所有被规定、被安排、被隐藏的命运，都在这一刻被烧成飞灰。
寒星仍站在门口，没上前。
她握着双戟的手紧了紧，血契印记越来越亮，像是感应到了什么巨大的变动。但她没动，也没说话。
她知道，这一刻不能打扰。
这不是战斗，是审判。
我站在火焰下，看着那本曾裁定三界命运的至高之物，在自己一句话里缓缓崩解。
灰烬开始往下落。
像一场无声的雪。
“你以为你是秩序？”我低声说，“你不过是第一个不敢承认自己会犯错的蠢货。”
火焰烧到最后一行字时，整本残卷突然剧烈抽搐，像是垂死挣扎。
然后，它开口了。
不是渊主的声音。
是一个更古老、更空洞的语调，仿佛来自天地初开之前。
“你烧的是规则。”那声音说，“你毁的是平衡。三界将乱，众生无依，此罪，由你独担。”
我没笑，也没反驳。
我只是抬起手，掌心向上，接住一片正在飘落的灰。
“平衡？”我说，“你管这叫平衡？”
掌心的灰烬微微发烫。
我合拢手指，轻轻一捏。
灰从指缝间漏下去，落在地上，堆成一小撮。
“你说我会带来混乱？”我看着那堆灰，声音平静，“可你们才是第一个，把‘公平’做成枷锁的人。”
火焰还在烧。
天命簿已经看不出原形，只剩下一团不断缩小的金焰，悬在半空，像一颗即将熄灭的星辰。
我知道它还没完。
这种东西，不会轻易死去。
但它已经输了。
因为它终于害怕了。
而我，才刚开始。
扇子收拢，轻轻敲了敲肩头。
寒星依旧站在原地，双戟未动，眼神却变了。
她看到了。
那团火里，除了灰烬，还有一点别的东西——微弱、跳动，像是种子，又像是心跳。
我转身看了她一眼。
“怕吗？”我问。
她摇头。
动作干脆。
“不怕。”她说，“您烧的，从来都不是命。”
我笑了笑，没说话。
回头再看那团即将熄灭的火焰。
它还在挣扎。
但我已经听见了，那声藏在烈焰深处的、极轻的撕裂声。
像一本书，终于被翻到了最后一页。