产房的门在张海客眼前紧紧关闭，将他彻底隔绝在外。
门内，是他正在经历痛苦的妻子和未足月的孩子，门外，是他被焦虑和恐惧反复啃噬、几乎碎裂的心。
时间流淌得极慢，每一秒都像一个世纪那般漫长。
张海客像一尊冰冷的雕塑立在门口，目光死死盯着那扇门，仿佛要将它看穿。
张海杏焦躁地来回踱步，张海盐面色凝重地倚在墙边，稍远处，张启灵与吴邪沉默地守着，空气里只剩下压抑的等待。
————————————
产房内，张安安的产程并不顺利。早产加上此前的身体损耗，让她本就有限的体力迅速流失。
宫缩的剧痛一波强过一波，仿佛要将她整个人撕裂。意识模糊间，耳边断断续续传来助产护士鼓励的声音：
“妈妈加油！快看到头了！再用力一次！”
“深呼吸……对，就是这样……”
“很好，你做得非常好，宝宝很努力，你也要加油！”
“再坚持一下，用力！马上就好了！”
那些声音时而清晰，时而遥远。张安安几乎耗尽了所有力气，全凭母性的本能与骨子里的坚韧，在一次又一次仿佛没有尽头的疼痛中，拼尽全力。
不知过了多久，仿佛熬到了时间的尽头——
一声微弱却清晰的婴儿啼哭，如同天籁，划破了产房内紧绷的空气。
“出来了！是个女孩！”护士喜悦地宣告。
张安安全身一松，眼前阵阵发黑，陷入了半昏迷的状态。恍惚中，似乎听见有人在说孩子很小，需要立刻……
新生儿被迅速清理、评估。体重仅仅1500克，是典型的低体重早产儿。小小的身子皱巴巴的，皮肤红得近乎透明，哭声细弱无力，像只脆弱的小猫。
她很快被放入透明的婴儿转运箱里，推出产房，准备送往新生儿重症监护室（nicu）。
产房门打开。
张海客第一个冲上前，隔着玻璃，他看到了那个小小的、蜷缩着的、正在微弱呼吸的生命。
他的呼吸瞬间停滞了。
那是……他的女儿。
那么小，那么脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎掉。
一股汹涌的情绪猛地冲垮防线——是难以言喻的喜悦，是极致的心疼，也是初为人父的震憾。这个历经漫长岁月、见惯生死、心硬如铁的男人，眼眶骤然发热，视线迅速模糊。他死死咬住牙，才没让那滚烫的泪水落下。
张启灵和吴邪也靠近了几步，静静地看着转运箱里的那个小生命。
张启灵的目光柔软，深邃的眼底掠过一丝极罕见的触动。吴邪不由自主地轻吸一口气，低声喃喃：“天啊……这么小……”
张海杏又高兴又心疼，眼泪涌了出来：“是小侄女！太好了！可是……怎么这么小……”她看着那皱巴巴的一小团，连忙抹了把眼泪，快步跟着走向nicu的方向，想再多看几眼。
张海客强迫自己从女儿身上移开目光，抓住刚才出来的护士，声音沙哑得厉害：“我太太呢？安安怎么样了？”
“产妇正在清理，出血正常，生命体征平稳，但体力消耗太大，现在处于半昏睡状态。稍后会推到观察病房，观察两小时，没问题就可以回普通病房了。”护士快速解释道。
张海客这才稍稍松了口气，可心依旧悬在半空。女儿进了监护室，妻子虚脱昏睡，双重的担忧几乎要将他扯成两半。
又过了仿佛无比漫长的一段时间，产房门再次打开。张安安被推了出来。
她脸色惨白，唇瓣干涸，双眼紧闭，长长的睫毛上似乎还沾着泪痕。她身上盖着干净的被子，湿漉漉的发丝贴在额角，整个人像是从水里捞出来一样，透着一股劫后余生的虚弱和疲惫。
“安安……”张海客俯身上前，握住她冰凉的手指，低声唤她。
她的睫毛轻轻颤动了一下，终究没能睁开眼，只从唇间溢出一声含糊的呜咽。眉头微微蹙着，仿佛还陷在方才未散的痛楚里。
张海客的心狠狠一揪，他一路跟着推床向前走，目光始终落在她的脸上，连眨眼都舍不得。
观察病房内，仪器规律地滴答作响。张海客守在床边，一手拢着张安安的手指，一手拨开她额角的湿发。
他的视线在她苍白的面容与门外nicu的方向之间来回移动。
他的世界，在这一夜被彻底颠覆。喜悦与担忧，新生与脆弱，同时降临。
他低下头，将额头轻轻贴上张安安的手背，感受着她微弱的脉搏，在心中默默祈祷：
愿他的妻子早日恢复，愿他那小小的女儿，能够顺利地闯过这一关。
窗外，天色已经微微泛白。
漫长的黑夜即将过去，但新的挑战，才刚刚开始。