从前呀，在长白山脚下，住着个姓张的老猎户，人都叫他张大杆子。这名字咋来的呢？他使的那杆火铳比寻常人的长出半截，说是祖上传下来的，打过的黑熊野猪能堆成小山。
这天刚入秋，张大杆子惦记着天池边上那片老林子里的鹿群。天不亮就揣上干粮，背上那杆老火铳，踩着露水上了山。
要说这天池，那可是个神仙地界儿。四周十六座山峰围着一汪碧水，晴天时水面蓝得像块宝石，阴天时雾气一罩，恍恍惚惚的，都说里头住着龙王。老辈人传下规矩：在天池边上不能大声说话，不能往水里扔石头，更不能说对龙王不敬的话。
张大杆子在天池南坡的林子里转悠了大半天，打了只肥麂子。日头偏西时，他坐在一块大石头上歇脚，正对着那一池碧水。
就在这时，怪事来了。
先是水面起了波纹，不是风吹的那种，是从正中间一圈圈往外荡。接着水颜色变了，从碧蓝变成墨绿，又从墨绿变成乌黑。张大杆子揉了揉眼睛，以为自己眼花了。
突然，“哗啦”一声巨响，水面真的从正中间裂开了！不是慢慢分开，是像有人用巨刀劈开似的，裂开一道十几丈宽的口子。水往两边涌，形成两道水墙，中间露出黑黢黢的深不见底的沟。
张大杆子手里的干粮“啪嗒”掉在地上，腿都软了。他死死抓住身边的老松树，眼睛瞪得铜铃大。
那裂缝里，有东西在往上冒。
先是一截黑乎乎的物件，粗得两人合抱都抱不过来，缓缓上升。越升越高，露出水面一丈、两丈、三丈……那东西表面在夕阳下泛着暗沉沉的光，仔细一看，竟是密密麻麻的鳞片！每一片都有巴掌大，边缘闪着青黑色的冷光。
这东西还在上升，五丈、六丈……根本看不出到底有多长。它微微晃动，带起的水流让两边水墙哗哗作响。
张大杆子突然看清了——这东西顶端略微弯曲，侧面有两个凹陷的深坑，像眼睛的位置。这哪是什么树干，这分明是……是某种巨大生物的一段身子！
他扑通一声跪下了，朝着天池方向“砰砰砰”磕了三个响头，嘴里念叨着：“龙王老爷显灵，小民无意冒犯，这就走，这就走……”
等他哆哆嗦嗦抬起头时，水墙正缓缓合拢，那截黑色的巨物慢慢沉入水中。最后一抹夕阳照在水面上，映出满池金红色的波浪，一圈圈荡到岸边，拍打着岩石。
什么都消失了，就像从来没发生过一样。
张大杆子连滚带爬下了山，麂子都忘了拿。回到家，脸色惨白，嘴唇直哆嗦，老婆问他咋了，他半天说不出话。
这事儿很快在十里八乡传开了。
有人说张大杆子撞见龙王爷出巡了；有人说那是千年鲶鱼精现形；还有老学究捋着胡子说，古书上记载长白山有“黑水神”，身如巨木，鳞甲闪光，百年一现，见者非富即贵。
最上心的，要数镇上“庆丰当铺”的王掌柜。这人四十来岁，精瘦精瘦的，一双眼睛滴溜溜转。他听说这事后，连夜提着两坛好酒、一只烧鸡去找张大杆子。
“张老哥，您给仔细说说，那东西上的鳞片，真是闪着光？”王掌柜给张大杆子斟满酒。
张大杆子抿了口酒，压了压惊：“错不了！那光冷森森的，不像金子，不像银子，倒像是……像是上好的黑曜石，又像是深海里的黑珍珠。”
王掌柜眼睛一亮，凑近了低声说：“老哥，您说，要是能弄到一片那鳞甲……”
“你疯啦！”张大杆子酒杯一放，“那是龙王爷身上的东西！动不得！”
“哎哟，什么龙王爷，”王掌柜撇撇嘴，“保不齐就是条大点的鱼怪。您想啊，那鳞片要是弄到手，一片就够咱吃几辈子了。”
张大杆子直摇头，任王掌柜怎么说，就是不松口。
王掌柜不甘心，回去后茶饭不思。他祖上是淘金客，传下一本破旧笔记，里头夹着张发黄的皮子，上面画着奇怪图案，旁边有行小字：“长白黑水，鳞甲生光，得一片者，富可敌国。”
几天后，王掌柜又来了，这次还带了个姓胡的南边商人。这胡商人矮胖胖的，十根手指戴了八个戒指，张嘴就是“这笔生意大有可为”。
“张猎户，”胡商人操着南方口音，“侬勿要怕。阿拉南边也有这种传说，不是什么龙，是一种罕见的大鱼，叫‘铁甲鲟’，身上的鳞片比精铁还硬，是炼宝剑的上好材料。皇帝老子的尚方宝剑，说不定就是用这种鳞片磨的粉淬的火哩！”
王掌柜在一旁帮腔：“张老哥，胡老板说了，只要弄到一片，这个数。”他伸出五根手指。
张大杆子问：“五两？”
“五百两！”胡商人笑眯眯地说，“黄金。”
张大杆子倒吸一口凉气。他打一辈子猎，也攒不下五十两银子。
夜里，他躺在炕上翻来覆去。婆娘在旁边说：“他爹，要不……试试？就一片，龙王爷身上那么多鳞，少一片察觉不到吧？咱娃要娶媳妇，闺女要嫁人，家里房子也该修了……”
张大杆子望着屋顶，眼前又浮现出那巨大的黑色身躯，那冷森森的鳞光。
第二天，他找到王掌柜：“我得准备些东西。”
三天后的子时，月黑风高，张大杆子、王掌柜和胡商人悄悄摸到天池边。张大杆子背着他那杆特制火铳，铳口比平常粗了一倍，里头填的不是铁砂，而是胡商人带来的“钩网弹”——打出后会张开一张带倒钩的铁网。
王掌柜背着一捆绳索，胡商人提着个铁箱子，里头是防腐的药粉和特制的夹子。
“按老辈人说法，这东西每逢初一、十五的丑时可能会再出现。”张大杆子压低声音说，“今天十四，月亮最小，说不定……”
三人躲在岩石后，眼睛死死盯着湖面。山风冷飕飕的，吹得人直打颤。
丑时刚到，水面果然起了变化。
先是微微发光，不是月光反射的那种，是从水底透上来的幽光，绿莹莹的。接着水面开始旋转，形成一个巨大的漩涡。
“来了！”张大杆子声音发颤。
水面再次裂开，那截黑色的巨物缓缓升起。这次离岸更近，不过三十丈远。在幽光映照下，那些鳞片看得更清楚了——每一片都有复杂纹路，边缘锋利，层层叠叠如铠甲。
“打！”王掌柜推了张大杆子一把。
张大杆子手抖得厉害，瞄准了半天，“轰”的一声，火铳喷出火光。钩网弹飞出，在空中“唰”地展开，正好罩在那巨物中段。
倒钩扎进鳞片缝隙，巨物猛地一颤！
霎时间，风云突变。原本晴朗的夜空乌云密布，狂风大作，天池水像烧开了一样翻滚。那巨物剧烈扭动，带起的水浪有丈把高。
“拉！快拉！”胡商人喊道。
三人拼命往回拽绳索。一片鳞甲被钩子扯松了，在幽光下闪着诱人的光泽。
突然，那巨物转向他们。两个凹陷的深坑正对着三人——那果然是眼睛的位置！虽然看不见眼球，但能感觉到一种令人窒息的注视。
张大杆子腿一软，跪下了：“龙王恕罪！龙王恕罪！”
话音未落，那巨物猛地向下一沉，绳索瞬间绷紧。王掌柜还想拽，一股巨力传来，三人被拖得向水边滑去。
“松手！快松手！”张大杆子大喊。
王掌柜却红了眼：“五百两黄金啊！”他死死抓住绳索不放。
巨物完全沉入水中，绳索那头传来恐怖的力量。王掌柜被拖得双脚离地，“扑通”掉进水里。
“救命！救……”他只喊了两声，就被拖入水下，消失不见了。
湖面渐渐恢复平静，乌云散去，月光重新洒在水面上。只有一圈圈涟漪，证明刚才发生的一切。
张大杆子和胡商人瘫坐在岸边，面如死灰。
第二天，王掌柜的尸体在天池下游的瀑布下被发现，浑身没有伤痕，只是眼睛睁得老大，手里还紧紧攥着一截断掉的绳索。
胡商人当天就收拾行李跑了，据说回了南方就大病一场，再不敢提“铁甲鲟”三个字。
张大杆子病了一个月，病好后把祖传的火铳在龙王庙前烧了，发誓永不打猎。他变得沉默寡言，常在傍晚时分望着天池方向发呆。
村里人问起那天的事，他只摇头：“不该贪心啊，那是守山的灵物，动不得。”
第二年开春，长白山一带发生了件怪事。山里所有的泉眼，水流都变小了，好几个村子井水见底。老人们说，这是山神发怒了。
张大杆子听了，默默准备了三牲祭品，独自上了山。
他在天池边摆好祭品，跪在当初那块大石头上，重重磕了九个响头：“龙王老爷，千错万错都是我一人之错，要罚就罚我，莫牵连乡亲们。我愿余生守在此处，赎我罪过。”
说完，他站起身，把随身带的猎刀“噗”地扎进旁边一棵老松树，作为记号。
从那天起，张大杆子真的在天池边搭了个小木屋住下了。他不打猎，只在周边采些山货，帮迷路的游人指指路。每逢初一十五，他都会在湖边摆些简单祭品。
说也奇怪，自他住下后，山里的泉水渐渐恢复了，井水也重新满了。
有次一个游方的道士经过，听了这事，捋须叹道：“灵物有知，见其诚心，故恕一方百姓。此人以余生守山，亦是造化。”
张大杆子一守就是二十年。他从小屋的窗口，正好能看见天池全景。这些年间，那巨物又出现过三四次，每次都在月黑风高的深夜，升起片刻便沉下。张大杆子只是静静看着，不再害怕，也不再贪念。
他常对来天池游玩的年轻人说：“这山里湖里的东西，有些是让人看的，不是让人拿的。看了，是福分；拿了，就是祸端。”
有个好奇的年轻人问：“张爷爷，您说那到底是什么？真是龙吗？”
张大杆子望着平静的湖面，笑了笑：“是啥不重要。重要的是，它在这，山就在这，水就在这，咱们的根就在这。”
晚年时，张大杆子眼睛花了，但耳朵格外灵。他能听出山风带来的不同讯息，能听出天池水波的细微变化。临终前那晚，他对守在身边的儿子说：“我听见水声了，和那年一样……要起浪了……”
第二天，人们发现张大杆子安详地睡在小木屋里，再没醒来。那天，天池水面异常平静，像一面巨大的镜子，映着长白十六峰。
下葬那天，山里突然起了雾，乳白色的雾霭笼罩着天池，久久不散。老人们说，这是山里的灵物来送他了。
张大杆子的坟就立在能望见天池的山坡上。墓碑是他儿子立的，上面只简单刻着“守山人张氏之墓”。
后来，关于天池怪影的传说又多了新的版本。有人说在月夜看见过黑色巨物出水，背上似乎少了片鳞甲；也有人说大雾天听见湖里有奇怪声响，像叹息，又像低语。
但再也没有人试图去捞什么鳞片了。猎户们经过天池时，会放轻脚步；游人到了湖边，会自觉压低声音。大家心里都记着那个守了一辈子山的老人，和他那句朴实的话：
“有些东西是让人看的，不是让人拿的。”
天池的水依旧那么蓝，那么深，静静地躺在长白群峰之间。它藏着什么秘密，或许永远没人知道。但每个知道这个故事的人，望向那汪碧水时，都会多一分敬畏，少一分贪念。