弘治三十年十二月十五。
威尼斯总督宫议事厅内，七十三岁的总督莱昂纳多·洛雷达坐在镶嵌珍珠母贝的高背椅上，手指无意识地敲击着桌面。
窗外，大运河的水声混着远处圣马可广场的钟鸣，这本该是寻常的一天，直到那封密函的到来。
“安卡拉……八万守军……四日城破……”
洛雷达喃喃重复着信使带来的奥斯曼密函中的词句。
作为统治威尼斯十六年的老政治家，他经历过与奥斯曼的数次战争、贸易禁运、外交危机，但从未有过如此彻骨的寒意。
“砰！”
“总督阁下！热那亚、拉古萨、那不勒斯的信使同时抵达！消息一致——”格里蒂的声音因急切而嘶哑，“安卡拉完了！真正的完了！不是陷落，是……碾碎！八万守军，逃出来的不足五千！奥斯曼的耶尼切里新军十不存三，欧洲雇佣兵团全军覆没！我们派驻的三百名威尼斯工程师和两百弩手……无一生还！”
洛雷达缓缓摘下老花眼镜，镜片后的眼睛混浊却依然锐利：“葡萄牙的商船呢？他们从印度回来，应该有更准确的消息。”
格里蒂深吸一口气，从怀中取出一卷羊皮纸：“昨天抵达的‘幸运号’带回的消息……更糟。大明舰队已经控制了整个印度洋东岸。他们的铁甲舰——总督，那根本不是我们认知中的船只。葡萄牙船长说，一艘大明铁甲舰的侧舷火炮超过六十门，船壳是整块的钢板，我们的重炮在三百码外只能留下凹痕！更可怕的是……”
他顿了顿，声音压得更低：“大明在印度西海岸的果阿设立了‘西洋都护府’，正在修建可容纳五十艘战舰的巨型船坞。葡萄牙在印度的据点……已经在考虑撤离。”
议事厅陷入死寂。
壁炉中的火焰噼啪作响，映照在墙上的威尼斯雄狮徽章上（据说这狮子还是从中国传来的），那威风凛凛的圣马可之狮，此刻仿佛也黯淡了锋芒。
良久，洛雷达缓缓起身，走到那幅占据整面墙壁的《地中海与东方贸易路线图》前。
他的手指从威尼斯出发，沿着熟悉的红线——那是威尼斯商船队百年来用金币和鲜血铺就的财富之路——向东延伸，经过扎拉、拉古萨、克里特、罗德岛，穿过爱琴海，抵达君士坦丁堡，再向东进入黑海，连接特拉布宗、卡法、克里米亚……
最后，手指停在了安卡拉。
“安卡拉不只是奥斯曼在安纳托利亚的心脏，”洛雷达的声音低沉如叹息，“它是黑海贸易与地中海贸易的交汇点。从这里向东，控制着小亚细亚通往波斯、叙利亚的陆路；向北，是黑海南岸所有港口的腹地。大明拿下安卡拉，等于掐断了奥斯曼帝国的东西连接，也等于……”
他转身，目光扫过格里蒂和一众闻讯赶来的十人委员会成员：
“也等于掐断了威尼斯在黑海贸易的咽喉。我们在卡法的奴隶贸易、在特拉布宗的丝绸中转、在整个黑海北岸的粮食采购……全完了。”
财政官颤抖着补充：“总督，还不止。如果大明继续西进，拿下布尔萨、尼西亚，兵临马尔马拉海……那么爱琴海的希俄斯岛、莱斯博斯岛、我们刚刚从奥斯曼手中租借的塞浦路斯盐田……全都暴露在大明舰队的炮口下。更不用说，如果君士坦丁堡陷落——”
“君士坦丁堡不会陷落！”一个年轻的声音打断了他。
众人望去，是洛雷达的侄子、三十岁的马可·洛雷达，威尼斯驻奥斯曼前商务代表，刚刚从伊斯坦布尔（奥斯曼人对君士坦丁堡的称呼）紧急召回。
“奥斯曼人在加固城墙，苏丹已经动员了全城男子。金角湾的锁链重新架起，海峡两岸新增了上百门重炮。”马可快步走到地图前，“而且，欧洲不会坐视君士坦丁堡陷落！西班牙、法兰西、神圣罗马帝国、教皇国……他们都知道这意味着什么！一旦大明控制博斯普鲁斯海峡，欧洲的东大门就彻底敞开了！”
“欧洲？”格里蒂冷笑，“马可，你刚从伊斯坦布尔回来，还不清楚欧洲现在的情况。我来告诉你——”
他掰着手指数道：“西班牙的卡洛斯一世，今年刚继位，才十七岁，国内阿拉贡和卡斯蒂利亚的贵族还在争斗，他正忙着镇压公社起义，能派多少兵？法兰西的弗朗索瓦一世，正和神圣罗马帝国的查理五世争夺意大利，他的眼睛盯着米兰，不是君士坦丁堡！英格兰的亨利八世？他关心的是生个儿子继承王位，还有和他的阿拉贡的凯瑟琳离婚！”
格里蒂的声音越来越高：“至于神圣罗马帝国——查理五世自己就是西班牙的卡洛斯一世！他同时是西班牙国王、德意志国王、勃艮第公爵、尼德兰领主！他的帝国庞大而松散，德意志诸侯各怀鬼胎，新教改革正在蔓延，他拿什么组织大军东征？教皇利奥十世？那位美第奇家族的教皇，更关心艺术和家族利益，而不是组织十字军！”
议事厅再次陷入沉默。
他知道格里蒂说得对——欧洲，不是一个团结的基督教世界，而是一盘散沙。
宗教改革正在撕裂德意志，西法争霸消耗着两大强国的力量，西班牙刚刚统一，英格兰孤悬海外，意大利城邦各谋私利……
“但我们必须做点什么。”洛雷达总督最终开口，声音恢复了政治家的冷静，“召集大议会。同时，给奥斯曼苏丹回信：威尼斯共和国将派出舰队——二十艘加莱赛战船，三十艘运输船，携带一百门火炮和两千名士兵。但要求是：奥斯曼必须永久降低威尼斯商人在帝国境内的关税，并将爱琴海五个岛屿的贸易特许权延长五十年。”
他看向格里蒂：“你亲自带队。但记住——我们的目标是拖延，不是决战。如果君士坦丁堡注定陷落……至少要让大明付出足够代价，为我们争取谈判的时间。”
“谈判？”马可惊讶。
洛雷达惨然一笑，指向地图上遥远东方的位置：“孩子，你没明白吗？当一只狮子闯入你的花园，你要做的不是和狮子搏斗——而是想办法让狮子相信，你的邻居家肉更多。”
同一日，奥斯曼帝国临时首都埃迪尔内。
托普卡帕宫尚未完工，巴耶济德二世苏丹仍然驻跸在这座位于色雷斯的旧都。
但此刻，这座曾经见证奥斯曼崛起于欧洲的宫殿，弥漫着前所未有的绝望。
“八万守军……陛下，八万啊！耶尼切里新军第一、第二、第四团全军覆没，第三、第五团只剩下骨架。西帕希骑兵……安纳托利亚的六个西帕希骑兵团，回来的不足八百骑。欧洲雇佣兵——德意志的、匈牙利的、意大利的——要么战死，要么被俘，要么已经乘船逃回国。”
他抬起头，眼中布满血丝：“更可怕的是，我们不知道明军用了什么手段。逃回来的士兵语无伦次，有的说‘铁怪兽刀枪不入’，有的说‘天降火雨’，有的说‘城墙自己炸开了’……唯一确定的是：安卡拉的城墙，那些五丈厚、用巨石和铁水浇铸的城墙，被炸开了超过四十丈宽的缺口。缺口处的砖石……不是坍塌，是粉碎。”
财政维齐尔颤抖着补充：“安纳托利亚十六个行省……全乱了。布尔萨的总督已经逃往海边，科尼亚的总督宣布‘暂时自治’，开塞利的总督下落不明。今年的税收……完了。春耕的种子、农具、牲畜，要么被明军征用，要么被溃兵抢掠。更糟的是——”
他吞了口唾沫：“探马回报，明军正在安卡拉‘分田’。他们把奥斯曼王公和帕夏的土地没收，分给原来的佃农，条件是‘登记户籍，效忠大明’。那些农民……陛下，那些农民已经在为明军运送粮草、修补道路了！”
议事厅内死一般寂静。
宝座上，六十一岁的巴耶济德二世苏丹——那位以虔诚、保守、但缺乏先祖征服魄力着称的统治者——面容枯槁，眼窝深陷。他手中捻着一串琥珀念珠，指节因用力而发白。
“和平使团回来了吗？”他终于开口，声音嘶哑。
外交维齐尔出列，深深跪伏：“回来了，陛下。大明元帅王阳明……拒绝了所有条件。他说……”
“说什么？”
“……说‘日月所照，皆为明土。奥斯曼全境，当划入大明版图。苏丹可退位，受封‘归义侯’，迁居北京，颐养天年。奥斯曼军队解散，行省改制为大明州县，派驻流官，推行汉法。’”
“砰！”
巴耶济德猛地将念珠摔在地上，琥珀珠子四散飞溅！
“欺人太甚！这哪里是和平？这是亡国！是要让我成为奥斯曼的末代苏丹，成为真主之剑的耻辱！”
厅内所有维齐尔、帕夏、乌理玛（宗教学者）齐齐跪倒，额头触地，无人敢言。
良久，巴耶济德疲惫地闭上眼睛：
“欧洲的回应呢？”
“威尼斯同意派舰队，但要求贸易特权。热那亚也同意，但要求延长他们在加拉塔区的自治权。教皇国……利奥十世教皇表示‘深切关注’，将派遣特使，并组织‘圣战志愿军’，但规模……可能只有一千人。”
外交维齐尔的声音越来越低：
“西班牙的卡洛斯一世表示‘愿意提供道义支持’。法兰西的弗朗索瓦一世说‘将在适当时候采取行动’。神圣罗马帝国的德意志诸侯们……还在纽伦堡帝国议会上争吵。匈牙利的路易二世国王倒是愿意出兵，但他要求奥斯曼割让贝尔格莱德和波斯尼亚。”
巴耶济德惨笑：“看到了吗？这就是欧洲。当我们强大时，他们恐惧我们、联合对抗我们。当我们衰弱时，他们想从我们尸体上割肉。”
他缓缓起身，佝偻的背影在巨大的宫殿中显得格外凄凉：
“五十年前，我的父亲穆罕默德二世攻克君士坦丁堡，终结了千年拜占庭。那时，奥斯曼是欧洲的噩梦，是新月对十字架的胜利。”
他转过身，眼中闪烁着泪光与不甘：
“五十年后，我的儿子……或许要见证新月在君士坦丁堡落下。而欧洲那些基督徒，不是来帮我们，是来抢在我们彻底倒下之前，多分一杯羹。”
“父王！”
一个年轻的声音响起。众人望去，是苏丹的幼子、二十二岁的苏莱曼王子——那位以智慧、学识和雄心着称的皇子大步走到厅中。
“我们还没有输！”苏莱曼单膝跪地，眼中燃烧着与年龄不符的坚毅，“君士坦丁堡还在我们手中！狄奥多西城墙是世界上最坚固的城墙，金角湾的锁链从未被突破过，博斯普鲁斯海峡是天堑！只要我们坚守，只要拖到明军补给困难，拖到欧洲真正意识到威胁——”
“苏莱曼，我的儿子。”巴耶济德打断他，声音出奇地温和，“你读过历史吗？知道五十多年前，我的父亲是如何攻克君士坦丁堡的吗？”
苏莱曼一怔。
“不是靠人数——当时守军只有七千，我们有八万。不是靠勇气——守军的勇气不输我们。”巴耶济德缓缓道，“是靠一样东西：乌尔班大炮。那门能发射半吨重石弹的巨炮，轰开了千年城墙。”
他走下宝座，来到儿子面前，枯槁的手按在苏莱曼肩上：
“现在，大明有比乌尔班大炮更可怕的东西。他们的‘铁车’能自己行走，他们的‘喷火器’能烧穿石墙，他们的炮弹会在空中爆炸。而我们……我们还在用五十年前的火炮，用一百年前的战术。”
“那我们就学！”苏莱曼急切道，“俘虏明军士兵，研究他们的武器！拆解缴获的‘铁车’！让帝国的工匠日夜仿制！只要给我们时间——”
“我们没有时间了，苏莱曼。”巴耶济德惨然摇头，“探马回报，明军已经分兵两路。一路向西，目标布尔萨和马尔马拉海；一路向西北，目标埃斯基谢希尔和色雷斯。他们的推进速度……每天五十里。不攻城掠地，而是绕开坚固据点，直插腹地。这意味着什么？”
苏莱曼脸色发白。
“意味着他们不急于决战，而是在分割、包围、孤立。”巴耶济德望向东方，仿佛能穿透宫殿墙壁，看到安纳托利亚高原上那些正在升起的日月旗，“他们在消化。像蟒蛇吞食，缓慢而不可阻挡。等到他们消化完安纳托利亚，兵临君士坦丁堡城下时，我们将面对的，不是一个远征军，而是一个已经站稳脚跟、后勤充足、得到当地补给的庞然大物。”
他转身，面向所有臣子，声音陡然提高：
“传令：放弃所有小亚细亚的次要据点！撤回所有能撤回的部队，全部集结于君士坦丁堡！拆毁博斯普鲁斯海峡亚洲岸的所有码头、仓库、村庄，实行焦土！让明军得不到任何补给！”
“征发帝国境内所有工匠——不只是穆斯林，基督徒、犹太人也包括！集中到君士坦丁堡，研究一切能得到的明军武器残骸！赏金：能仿制出明军火药者，赏金币一千；能明白‘铁车’原理者，赏金币五千；能造出类似武器者……封帕夏！”
“最后，”巴耶济德深吸一口气，“给欧洲所有君主再发一封国书。告诉他们：如果君士坦丁堡陷落，下一个就是贝尔格莱德，是布达佩斯，是维也纳，是罗马。这一次，不是新月对十字架，是一个全新的、陌生的、更强大的文明，对整个人类旧世界的挑战。”
他顿了顿，一字一句：
“并且，以真主的名义起誓：任何国家，只要派出实质性的援军，奥斯曼将永久免除其商人的关税，授予最惠国待遇，并在战后……割让相应领土作为酬谢。”
厅内哗然！割让领土——这是奥斯曼历史上从未有过的屈辱承诺！
但无人反对。因为所有人都明白：如果君士坦丁堡丢了，什么领土、尊严、帝国，都将化为乌有。