医院产科的走廊里弥漫着消毒水特有的气味，混合着一种隐秘而庄严的期待。漫漫躺在单人病房的床上，腹部高高隆起，阳光透过百叶窗在她苍白的脸上投下斑驳的光影。银月坐在床边的椅子上，手里握着一份胎心监测报告，眉头微蹙。
“夫人，医生说宫缩还不规律，但宫颈已经开始软化了。”银月抬头看我，声音压得很低，“可能就在这两天。”
我走到床边，握住漫漫的手。她的手心有些潮湿，指尖微微发颤。
“月月，我没事的。”漫漫努力挤出一个笑容，但眼角细密的纹路泄露了她的紧张，“就是……有点怕。”
“怕什么？”我在床沿坐下，另一只手轻轻抚过她汗湿的额发，“你可是要当妈妈的人了，小家伙在里面等着见你呢。”
漫漫的眼眶瞬间红了：“寒峰他……”
“寒峰在执行重要任务，”我温声打断她，“无尘要去a国参加无国界人道主义救援会议，那个地区局势复杂，寒峰必须和炎越、赤烈一起去保护他。这是他的职责，也是他的选择。”
“我知道，”漫漫吸了吸鼻子，“我就是……希望他能在。”
“他会知道的，”我握紧她的手，“等宝宝出生，第一个视频电话就打给他。让他看看，他错过了什么。”
漫漫破涕为笑，随即又皱起眉——又是一阵宫缩袭来。银月立刻起身查看监测仪，记录下时间和强度。
“已经缩短到十分钟一次了，”银月看向我，“夫人，要不要通知医生？”
我点点头，按响了呼叫铃。护士很快进来检查，确认漫漫已经进入早期产程。
“漫漫小姐，放轻松，我们随时都在。”护士温柔地说完，又转向我，“夫人，您可以陪产，要进去吗？”
“我陪她。”我毫不犹豫地说。
漫漫的父母是在下午三点赶到的。他们一进病房就红了眼眶。漫漫妈妈握住女儿的手，爸爸则站在床尾，手足无措地看着监测仪上跳动的数字。
“尹叔陈姨，先坐吧，”我让出位置，“漫漫很坚强，医生说她情况很好。”
“谢谢你，月月，”漫漫妈妈抹着眼泪，“寒峰那孩子……唉，工作特殊，我们理解。就是苦了漫漫。”
“妈，”漫漫虚弱地开口，“我不苦。这是我们的孩子，寒峰在做重要的事，我为他骄傲。”
下午五点，寒峰的父母也抵达了医院。一进门就直奔儿媳床边，握住她的手轻声细语。
我看着这一幕，悄悄退到病房外。银月跟了出来，手里拿着平板电脑。
“夫人，医院周边的安保已经部署完毕。我调了八个人，两班倒，所有出入口都有人盯着。”
“辛苦了，”我接过平板看了看部署图，“医院往来人员都筛查过了？”
“全部背景核查完毕，今天值班的产科医生和护士都没有问题。”银月顿了顿，“另外，家主那边，炎越刚发来消息，他们已经安全抵达a国驻地，会议明天开始。”
我点点头，心头的一块石头稍稍落地。
“夫人，”银月看着我，“您要不要休息一下？从早上到现在您还没吃东西。”
“等漫漫进了产房再说。”
晚上七点，漫漫的宫缩变得规律而强烈。医生检查后，决定送她进产房。我换上无菌服，陪在她身边。漫漫妈妈和寒峰妈妈也想进去，但医院规定只能一人陪产。
“月月陪我就好，”漫漫在疼痛的间隙喘息着说，“妈，婆婆，你们在外面等我。”
产房的门在身后关上，将外面的世界隔绝开来。这里只有仪器规律的滴答声，医护人员的低语，和漫漫压抑的呻吟。
“呼吸，漫漫，跟着我的节奏。”助产士的声音平稳有力，“很好，就是这样。”
我站在床头，让漫漫抓着我的手。她的指甲几乎陷进我的肉里，额头上全是汗珠。
“月月……我……我不行了……”
“你可以的，”我擦去她额头的汗，“想想寒峰，想想宝宝。他们都在等你。”
时间在产房里失去了意义。可能是两个小时，也可能是三个小时。漫漫的哭喊声从压抑到释放，再到最后的精疲力竭。
终于，在深夜十一点四十七分，一声响亮的啼哭划破了产房的紧张气氛。
“是个男孩！”助产士的声音带着笑意，“六斤八两，健康漂亮！”
漫漫瘫在产床上，眼泪无声地滑落：“我做到了。”
护士将清洗干净的小家伙抱过来，放在漫漫胸前。那个小小的、皱巴巴的生命，此刻正眯着眼睛，本能地寻找温暖。漫漫的手指颤抖着触碰他的脸颊，然后抬头看我，泪光中满是感激。
“月月，谢谢你陪我。”
“傻瓜。”
产房外，两家人已经激动得抱在一起。寒峰妈妈哭着打电话，想要联系儿子却无法接通——a国有时差，寒峰可能在执行任务。漫漫爸爸则拿着手机，手忙脚乱地想要拍照。
我将空间留给他们，退到走廊尽头。银月站在那里，手里拿着两杯热茶。
“恭喜，夫人。”她递给我一杯，“母子平安。”
我接过茶杯，温热透过纸杯传到掌心。“银月，谢谢你。今天如果没有你……”
“这是我应该做的。”银月难得地露出微笑，“小家伙很可爱，像漫漫，也像寒峰。”
我们在走廊的长椅上坐下。医院在深夜终于安静下来，只有偶尔响起的护士站呼叫铃。我靠在墙上，突然感到一阵疲惫。
“夫人，您该回去了银月轻声说，“漫漫有家人照顾，医院有我们的人，您需要休息。”
“再等一会儿，”我说，“等他们安顿好。”
凌晨一点，漫漫转入产后病房。小家伙躺在小小的婴儿床里，睡得正香。两家人围着看，压低声音说话，生怕吵醒他。
“名字取了吗？”漫漫妈妈问。
“寒峰说，如果是男孩，就叫寒屿。”漫漫靠在枕头上，脸色苍白但神情满足，“岛屿的屿。他说希望孩子能像岛屿一样，无论海浪多大，都坚定地站在那里。”
“寒屿，”寒峰父亲重复一遍，点点头，“好名字。”
我悄悄退出病房，在门口对银月说：“安排人轮流值守，确保万无一失。”
“是，夫人。”
回家的路上，城市已经沉睡。街道空旷，只有路灯在车窗上投下流动的光影。我靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里却浮现出无数画面：漫漫抓着我的手，新生儿的啼哭，两家人相拥的喜悦，还有远在a国的无尘和寒峰。
手机震动，是无尘发来的消息：“听说漫漫生了，母子平安。替我恭喜她。老婆，我这边一切安好，勿念。”
简短的文字，却让我眼眶发热。我回复：“好。你们注意安全。”
第二天上午，我让银月陪我去商场。医院那边已经安排妥当，漫漫有家人和安保人员照顾，我可以稍微放松一下。
周末的商场人潮涌动，银月走在我身边，保持着惯有的警觉。我们穿过一楼化妆品区，乘扶梯上楼。
“夫人，您想买什么？”银月问。
“礼物，”我说，“给大家选礼物。”
银月愣了愣：“所有人？”
“嗯。”我走进一家精品店，“漫漫生了宝宝，寒峰当了爸爸，无尘在那么远的地方工作，炎越、赤烈跟着他冒险，还有简曦、苏城、尔芩、苏晏清、毓晴、秦越……每个人都值得一份礼物。”
银月沉默了一会儿，轻声说：“夫人，您对我们真的很好。”
我停下脚步，转身看她：“银月，我们是一家人。”
她的眼眶微微发红，点了点头：“是，夫人。”
我们在商场里逛了两个小时。我给漫漫选了一条柔软的羊绒披肩，给寒峰挑了一支战术笔，给无尘买了他喜欢的那个牌子的笔记本，给炎越选了新款降噪耳机，给赤烈找到一把精致的多功能工具刀。
简曦喜欢茶，我选了一套汝窑茶具；苏城爱看书，我挑了几本绝版诗集；尔芩最近在学画画，我买了全套的固体水彩；之前听尔芩说苏晏清颈椎容易酸痛，我选了个按摩仪。
给毓晴和秦越的礼物让我犹豫了很久。最后，我选了一对香薰，味道是“晨雾森林”——清新，宁静，带着某种重新开始的意味。
“夫人，这个……”银月看着那对蜡香薰。
“他们会明白的。”我将蜡烛放进购物袋。
最后，在商场顶层的露天花园，我拉着银月走进一家首饰店。
“夫人，我就不用了。”银月立刻说。
“坐下。”我按住她的肩膀，对店员说，“把那条项链拿出来看看。”
那是一条简洁的银链，坠子是一弯小小的新月，镶嵌着碎钻。店员小心地取出来，放在黑色丝绒托盘上。
“您眼光真好，这是我们的设计师款，叫‘守护之月’。”店员介绍道。
我拿起项链，转向银月：“转身。”
“夫人……”
“银月。”
她终于转过身，背对我。我撩起她的长发，将项链戴在她颈间。银色的链子衬着她的肤色，月牙坠子刚好落在锁骨之间。
“很适合你。”我对着镜子里的她说。
银月看着镜中的自己，手指轻轻触碰那弯月亮，许久没有说话。当她转身时，眼里有清晰的水光。
“谢谢夫人。”
“不客气。”我挽住她的手臂，“走吧，该去医院看看漫漫和小屿了。”
走出商场时，午后的阳光正好。我提着大包小包的礼物，银月跟在我身边，手不自觉地又去摸颈间的项链。
“银月。”
“嗯？”
“等无尘回来，我们一起吃顿饭吧。”我说，“把所有人都叫上。”
她笑了，那是真正放松的笑容：“好，夫人。我去安排。”
车子驶向医院，城市在车窗外流动。我想着病房里的新生命，想着远方的丈夫和同伴，想着家里那些需要被关爱的人。生活就是这样吧——有分离，有团聚；有担忧，有喜悦；有远方的责任，也有近处的温暖。
而我能做的，就是在他们需要的时候，在这里。像一座灯塔，不一定能照亮整个海洋，但至少能让归航的人知道，家的方向。
手机又响了，是漫漫发来的照片。小屿睁开了眼睛，那双眼清澈得像初融的雪水。
我保存了照片，设置成手机壁纸。
新生与守护，离别与重逢，这大概就是爱的全部形态。而我很庆幸，我能见证这一切，能参与这一切，能在这个故事里，扮演一个温暖的角色。
“开快一点，银月，”我说，“我想早点见到小屿。”
“是，夫人。”
车子加速，驶向充满新生喜悦的方向。而我知道，无论前方还有什么等待我们，只要心中有爱，手中有彼此，就没有什么不可逾越的黑暗。
阳光透过车窗，照在那些包装精美的礼物上，每一份，都是一个无声的承诺：
我们是一家人。永远都是。