周明的话音，象一块冰，砸进滚烫的油锅里。
整个车间，死寂一片。
那句“一起关门倒闭”，不是威胁，是宣判。
每一个字，都化作刺骨的寒风，刮进在场所有人的骨头缝里。
工人们的脸，由红转白，再由白转青。
刚刚还因为一百台订单而高高抛起的希望，此刻被摔得粉碎，连渣都不剩。
周青的嘴唇哆嗦着，他想喊，想骂，想问问弟弟是不是疯了。
可他看着站在铁皮桶上，眼神冰冷决绝的周明，一个字也说不出来。
那不是他熟悉的弟弟。
那是一个陌生，强大，甚至带着一丝残酷的君王。
钱振华低着头，扶了扶眼镜，镜片下的目光复杂到了极点。
有震惊，有羞愧，更有……一丝被点燃的，连他自己都未曾察觉的火焰。
周明从铁皮桶上跳了下来，落地无声。
他没有再看任何人一眼。
他径直走向车间角落，那里放着一把维修用的大号锻工锤。
他拎起那柄足有十几斤重的锤子，走向那台被王师傅敲敲打打，强行塞进轴承座的脱粒机。
“小明，你干什么！”
周青终于反应过来，惊叫着扑了过去。
可他晚了一步。
周明双臂肌肉贲张，腰背发力，手中的锻工锤在空中划出一道沉重的弧线，带着撕裂空气的呼啸，狠狠砸在了那个刚刚被“完美”装配好的轴承座上！
“哐！！！”
一声震耳欲聋的巨响，在空旷的车间里炸开。
那声音，比刚才踹翻铁皮桶的声音，大了十倍，也更让人心胆俱裂！
坚硬的铸铁轴承座，在绝对的力量面前，应声碎裂！
无数细小的裂纹像蛛网一样蔓延开来，紧接着，整个零件分崩离析，铁屑和碎片向四周爆射开来！
几个靠得近的工人，被飞溅的碎片划破了裤腿，吓得尖叫着后退。
所有人都被这狂暴的一幕，吓得魂飞魄散。
王师傅和老李，两个加起来超过一百岁的老工人，看着自己引以为傲的“作品”被一锤砸烂，腿一软，差点瘫坐在地上。
周明没有停。
他抡起锤子，又是一下，狠狠砸在机器的传动主轴上！
“哐！”
主轴发出一声哀鸣，以肉眼可见的幅度弯曲变形。
“哐！”
第三锤，砸在机身上，厚实的钢板被砸出一个恐怖的凹坑。
疯了！
厂长疯了！
周明一下，一下，又一下。
沉重而单调的撞击声，像丧钟一样，敲在每个人的心上。
他砸的不是一台机器。
他砸的是所有老师傅们几十年来根深蒂固的骄傲。
他砸的是明远厂“手工作坊”式的生产根基。
他砸的是那种“差不多就行了”的落后思想！
周青冲上去，死死抱住周明的骼膊，嘶吼道：“别砸了！小明！你别砸了！这都是钱啊！”
周明停了下来，粗重地喘息着。
他扔掉锤子，甩开周青的手，猩红的眼睛扫过面前一张张惊恐万状的脸。
他什么都没说。
只是用那双眼睛，把所有人的表情，都刻在了心里。
然后，他转身，走向自己的办公室。
“砰！”
办公室的门被重重关上，然后是门锁落下的声音。
整个世界，安静了。
车间里，只剩下一群失魂落魄的工人，一个瘫软在地的周青，一个眼神凝重的钱振华，和一地冰冷的废铁。
……
周明把自己锁在了办公室里。
整整三天三夜。
小小的办公室，成了明远厂的“风暴眼”。
外面，是压抑到极致的寂静。
周青和钱振华，按照周明那近乎无情的命令，组织工人们将所有已经装配和未装配的机器，全部拆解。
每一个螺丝，每一个齿轮，都被重新扔回了零件筐。
工人们象一群行尸走肉，沉默地执行着命令。
没人抱怨，也没人说话。
那三锤，砸碎了机器，也砸碎了所有人的心气。
周青每天都会把饭菜放在周明办公室的门口，然后默默地收走前一天没动过的餐盘。
他好几次想敲门，想问问弟弟到底有什么办法，可手抬到半空，又无力地垂下。
厂里的气氛，压抑得能拧出水来。
绝望，象一层厚厚的乌云，笼罩在明远厂的上空。
所有人都觉得，明远厂，完了。
而风暴的中心，周明的办公室里，却是另一番景象。
没有绝望，没有迷茫。
只有近乎疯狂的计算和绘制。
周明把从县城旧书店淘来的所有工业书籍都摊在地上，桌上，铺满了雪白的草稿纸。
他脑海中，那份【模块化生产线设计图（初级）】如同天书一般展开。
它提供了一个完美的框架，一个现代工业的骨架。
但周明知道，只有骨架，是不够的。
他需要为这个骨架，填充上符合1980年辽北现实的血肉。
“不行，这个工序需要数控机床，我们没有。”
“传送带可以用简易的滚轮轨道代替，动力源……用小型柴油机带动链条。”
“工人的技术水平参差不齐，不能指望他们看懂复杂的图纸和公差标注。”
周明一边喃喃自语，一边在纸上飞快地书写，勾画。
他脑中，2025年“精益生产”的理念，与八十年代简陋的工业条件，进行着激烈的碰撞与融合。？
硬教他理论，不可能。
周明的笔尖，在纸上画出了一个奇怪的工具。
那是一个有着标准卡槽的钢块。
“制作标准量具！制作检验‘卡规’！”
他的眼睛越来越亮。
他要设计的，不是让工人去适应标准。
而是用工具，强制工人达成标准！
一个零件加工出来，能不能用，不再靠老师傅的手感和经验，而是看它能不能分毫不差地塞进这个“卡规”里。
塞得进去，就是合格。
塞不进去，就是废品！
简单，粗暴，却有效到了极点！
他将一台脱粒机的上百个零件，全部分解。
然后，再将装配过程，拆分成三十多个独立的工序。
工序一：安装底座。
工序二：装配传动轴。
工-序-三：安装滚筒。
……
每一个工人，只负责一道工序。
每天，他们只需要重复同一个动作，安装同一个零件。
“把复杂的工作，拆解成无数个简单的动作，再用流水线把这些简单的动作串联起来！”
“上一个工序的产出，就是下一个工序的输入。”
“中间，设立‘分段质检’！”
周明在图纸上，画出了一个个红色的关卡。
第一道工序完成，质检员用卡规检验，合格，流入第二道工序。
不合格，当场打回，甚至直接报废！
这是一套超越了这个时代整整四十年的生产管理体系。
它不需要工人有多高的技术，多丰富的经验。
它只需要工人，像螺丝钉一样，精准地，不知疲倦地，执行命令。
它剥夺了工匠的“自由发挥”，却赋予了产品无与伦比的“一致性”！
铅笔的石墨粉末，染黑了他的手指。
桌上的草稿纸，堆成了小山。
他忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了疲惫。
他的整个世界，只剩下眼前的图纸，和那个即将被他亲手创造出来的，全新的工业体系。
第三天傍晚。
当周明落下最后一笔时，窗外，是残阳如血。
他推开椅子，站起身，身体晃了晃。
三天三夜不眠不休，铁打的人也扛不住。
他走到窗边，看着车间里，工人们正将最后一台脱粒机的残骸拆解完毕。
整个车间，空了。
象一个等待新生的子宫。
周明转过身，看着桌上那厚厚一卷，画满了复杂线条和密集数字的图纸。
他的双眼布满血丝，嘴唇干裂起皮，整个人憔瘁得象是老了十岁。
但那双眼睛的深处，却燃烧着一股足以燎原的火焰。
他知道，自己手里的，不是一卷图纸。
是明远厂的未来。
是辽北工业革命的火种。
他拿起图纸，拉开了办公室那扇紧闭了三天三夜的门。
“吱呀——”
门开的声音，不大，却象一道惊雷，让车间里所有人都停下了手中的动作，齐刷刷地看了过来。
周明看到，大哥周青和钱振华，正站在办公室门口，脸上写满了憔瘁和担忧。
看到周明出来，周青一个箭步冲了上来，扶住他，声音沙哑：“小明，你……”
周明摆了摆手，示意自己没事。
他没有说话，只是拿着那卷图纸，径直走到了空旷的车间中央。
那里，一张巨大的工作台，已经被擦拭得干干净净。
他将手中的图纸，缓缓展开。
“哗啦——”
长达数米的图纸，铺满了整个工作台。
周青，钱振华，还有那些壮着胆子围过来的工人们，都伸长了脖子。
他们看到了。
看到了一副他们闻所未闻，见所未见的画卷。
那上面，没有机器的全貌。
只有一个个被分割开的方框，代表着一个个工位。
一条条粗大的箭头，连接着这些方框，标示着零件的流向。
而在图纸的最下方，是密密麻麻，数以百计的零件图。
每一个零件图旁边，都标注着一连串让他们头晕目眩的数字。。””！
他的手，不受控制地颤斗起来。
作为红星厂的总工程师，他太清楚这个数字意味着什么了。
百分之一毫米！
那是比头发丝还要细好几倍的精度！
在国营大厂，要达到这个精度，需要最顶级的八级车工，在恒温车间里，用进口的高精度车床，小心翼翼地磨上好几天，才有可能成功一件！
而现在，周明，竟然要求，他们这个连暖气都没有的乡镇小厂，生产的每一个零件，都要达到这个标准？
这……这是天方夜谭！
“不可能……”钱振华下意识地喃喃自语，“这绝对不可能做到……”
周明听到了他的话。
他抬起头，布满血丝的眼睛，平静地看着这位自己重金请来的总工程师。
他的声音沙哑，却带着一种不容置疑的力量。
“钱总工，你说的对。”
“靠人，不可能。”
“但靠制度，靠流程，靠工具，就一定可能。”
他指着图纸上那些标示着“卡规”的工具图，又指了指那些被红笔圈出来的“质检点”。
周青看不懂那些数字，但他看懂了那些箭头，那些方框。
他看懂了那种严谨到令人窒息的逻辑。
他感觉到，一股强大到让他颤栗的力量，正从这卷图纸上，喷薄而出。
他知道，弟弟没有疯。
他，要创造一个奇迹。
周明看着面前一张张或迷惑，或震惊，或怀疑的脸，缓缓卷起了图纸。
他将图纸递到钱振华的手中，那动作，象是在传递一份神圣的权杖。
“从今天起，”
周明的声音，回荡在空旷的车间里，清淅地传到每个人的耳中。
“这份图纸，就是我们明远厂的律法。”
“图纸上写的，就是一切。”
“我说的话，可以不算数。你们的经验，可以不算数。但图纸上的每一个数字，每一条线，都必须不折不扣地执行。”
“谁做不到，谁就离开。”
他顿了顿，目光扫过大哥周青，扫过总工钱振华，扫过每一个工人。
“明远厂，要活下去，就必须按它的规矩来。”