丁箭看着田蕊眼里的笑，心里那点犹豫忽然就没了。
他深吸一口气，像是下定了决心，往前倾了倾身，声音里带着点不易察觉的紧张，却格外清晰，“是。”
窗外的雪还在下，歌剧的旋律在安静的包厢里流淌。
有些迟到了三年的话，终于要在这个飘雪的午后，轻轻说出口了。
田蕊指尖无意识地划过冰凉的玻璃杯壁，杯身凝着层薄薄的水汽，沾得指腹微微发潮。
她抬眼看向丁箭，他正低着头，视线落在桌布的暗纹上，侧脸的线条在暖黄的灯光下显得有些紧绷，连带着下颌线都绷得笔直。
“想说就说吧。”田蕊的声音很轻，却带着股不容回避的笃定，像当年在案发现场，她总能一眼看穿嫌疑人的谎言那样，“憋着怪难受的。”
丁箭的喉结动了动，像是有话要涌上来，却又被他硬生生咽了回去。
他抬起头，目光撞上田蕊清亮的眼睛，没有不耐，只有平静的等待，可这平静反倒让他更慌了。
三年前在六组，他见过田蕊审讯时的犀利，见过她追逃犯时的泼辣，甚至见过她因为线索中断而红了的眼眶，却从没像现在这样，近距离地感受她的注视。
那注视里藏着太多往事，像面镜子，照得他心里那些没说出口的话无处遁形。
“我……”丁箭张了张嘴，声音有点发紧，“还是先吃饭吧，菜该凉了。”
他说着，伸手想去拿桌上的水壶，指尖却差点碰翻了杯子，慌忙稳住的样子，倒像个第一次跟姑娘吃饭的毛头小子。
田蕊看着他这副窘迫模样，忽然笑了，是那种带着点揶揄的、熟悉的笑，瞬间拉近距离：“丁箭，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”
她往前倾了倾身，手肘支在桌上，语气里带着点当年在组里的熟稔：“当年抓那个连环抢劫犯，你从三楼跳下去都没皱下眉；
跟毒贩对峙时，枪顶在脑门上都敢跟人叫板，怎么这会儿跟我说话，倒像怕踩地雷似的？”
丁箭被她这话堵得一愣，随即耳根微微发烫。
他知道田蕊说的是实话，在六组摸爬滚打的那些年。
他什么大风大浪没见过，可唯独在田蕊面前，那些横冲直撞的勇气总像被卸了力，只剩下笨拙的小心翼翼。
“不是……”他想解释，却又不知道从何说起。
是说怕唐突了她？还是说怕这三年的隔阂早已磨掉了当年的默契？
这些话哽在喉咙里，反倒让他更显局促。
田蕊看着他眼里的挣扎，收起了玩笑的神色，语气软了些：“有话就说，别藏着。
咱们在一组待过，枪林弹雨里都没含糊过，这会儿跟自家人似的，还有什么不能说的？”
“自家人”三个字像颗小石子，投进丁箭心里，漾开圈圈涟漪。
他深吸一口气，攥紧的手指慢慢松开，指节因为用力而泛白的痕迹渐渐褪去。
窗外的雪还在下，落在包厢的玻璃窗上，积起薄薄一层白。
歌剧的旋律在安静的空间里流淌，衬得田蕊的声音格外清晰。
丁箭看着她眼里的认真，忽然觉得，那些藏了太久的话，或许真的该说出口了——不管结果如何，至少别再给自己留遗憾。
他抬起头，迎上田蕊的目光，喉结又动了动，这一次，声音里多了点破釜沉舟的坚定：“那我……说了？”
田蕊的目光落在丁箭攥紧的手上，那双手在微微发颤，指节因为用力而泛白。
她没催，只是安静地看着他，像在给这沉默的空气里，留足发酵情绪的余地。
丁箭喉结滚了滚，喉间发紧，像是有团棉花堵着。
刚才那股子被激出来的勇气，在田蕊平静的注视下，正一点点往下沉。
他想开口，可“喜欢”这两个字，堵在舌尖，重得像块铁。
他怕被田蕊拒绝，也怕，以后连远远看着他的资格都没有……
“从前你不这样。”田蕊忽然轻轻开口，声音里带着点当年在组里的熟稔，“查案时跟炮仗似的，怎么这会儿倒成了闷葫芦？
有话就说，吞吞吐吐的，不像你。”
这话像根火柴，“噌”地点燃了丁箭心里那点快要熄灭的火苗。
他猛地抬头，眼里的光在暖黄的灯光下跳得厉害，带着点破釜沉舟的决绝：“好，我说。”
他深吸一口气，声音带着点不易察觉的抖：“田蕊，你知道吗？
在六组那几年，我总觉得咱们是有缘无分。”
他顿了顿，指尖无意识地抠着桌布的纹路，“组里有规矩，同组的不能谈恋爱。
我看着杨哥对季姐那样，就知道这份心思得藏着——藏得久了，都快忘了自己还有这念想。”
“815大案过后……”丁箭的声音突然低了下去，像被什么东西碾过，“宝乐没了，你递了辞职报告，杨哥躺进icu，季姐调去了预审。
老郑升职了！
一夜之间，六组散了。”
他抬眼看向田蕊，眼底蒙着层水汽，“你知道吗？留下的那个才最疼。
看着空荡荡的办公室，看着宝乐桌上没吃完的泡面，看着你工位上那盆总忘了浇水的仙人掌……
我不止一次想，为什么死的不是我？活着太苦了，失去的太多，连你也走了。”
田蕊的指尖猛地攥紧了，杯壁的凉意透过皮肤渗进来，激得她打了个轻颤。
她别过脸，看向窗外飘雪的街景，睫毛上沾了点水光。
“我胆小。”丁箭的声音更哑了，“你走之前，总对着宝乐的照片发呆，我知道你心里那道坎过不去。
我怎么敢在那时候跟你说‘我喜欢你’？
那不是表白，是往你心上捅刀子。”
丁箭自嘲地笑了笑，“你走了，我以为这辈子都见不到你了。
查案就跟拼命似的，身上的戾气越来越重，抓范大成那天，他笑着说‘你没证据拿我没办法’。
我脑子里闪过的全是宝乐倒下的样子，闪过的是你走时红着的眼眶……
所以动手的时候，我一点都不后悔，就算脱了警服，我也认。”