车子刚拐进通往古北口镇的山路，季洁就瞥见了后座那个半人高的帆布包，边角磨得发白，是杨震用了多年的那款。
当年出长差时总背着，里面装着换洗衣物，此刻鼓鼓囊囊的，拉链都快拉不上了。
“你这包比上次去边境缉毒时还沉。”她侧头看他，指尖敲了敲包身，“装了什么宝贝？”
杨震正打着方向盘绕开路边的石子，闻言笑了笑，“打开看看？”
季洁解开包带，一股淡淡的枣香先飘了出来。
最上面是个印着警徽标志的保温杯，她拧开一看，里面是温乎乎的红枣小米粥，稠得刚好；
下面压着油纸包，裹着她爱吃的酱牛肉，切得方方正正；
还有袋洗干净的圣女果，颗颗饱满，装在密封盒里；最底下竟是个小保温箱，打开来，里面躺着两盒酸奶，还带着凉意。
杨震目视前方，语气随意得像在说天气，“你胃不好，今天早上，又没吃多少，我怕你饿，就准备了一些吃的。”
季洁捏着保温杯的手微微发烫。
这不是什么惊天动地的关怀，却比任何情话都戳心。
她胃寒的毛病，组里很多人都知道，可只有杨震会将这件事情放在心上！
“就知道吃。”她嘴上嗔怪，眼底却软得像化了的糖，“等会儿到了古镇，有你吃的。”
车子停在古镇入口时，夕阳正把城楼的砖瓦染成金红色。
杨震把帆布包往肩上一甩，伸手替季洁理了理被风吹乱的头发，“领导，请吧。”
青石板路被踩得发亮，两旁的老房子挂着红灯笼，风一吹，穗子轻轻晃。
季洁走得慢，杨震就故意放慢脚步，跟她并排晃悠。
“你看那墙。”季洁指着路边一户人家的砖雕，“比咱们局里档案室的老柜子还年头久。”
“那可不。”杨震凑近了看，“这雕花是‘五福临门’，你看这蝙蝠的翅膀，雕得多活。”
他忽然低头，用只有两人能听见的声音说，“等咱们以后有了院子，也弄这么一扇。”
季洁的脸“腾”地红了，伸手在他胳膊上拧了一下，“没正经。”
脚下却不自觉地往他身边靠了靠。
走到望京街时，水舞秀刚开场。
音乐响起的瞬间，水柱随着旋律起落，光影在水幕上投出古镇的变迁，从烽火台到如今的青石板路，看得人眼眶发烫。
“像不像咱们六组的档案？”杨震忽然开口，“一页页翻过去，都是故事。”
季洁没说话，只是悄悄握住了他的手。
他的掌心带着薄茧，是常年握枪磨出来的，却暖得让人安心。
水幕上闪过抗战时期的画面，他忽然想起爷爷的故事。
他守过古北口的烽火台，临终前还念叨着“家国平安”。
“去吃烧梨？”杨震晃了晃她的手，指了指不远处的小摊，“你早上在家时，不就念叨这个？”
季洁愣了愣，才想起今早自己确实对着手机嘀咕了句“古北烧梨不错”，没想到被他听了去。
摊主递来两只陶碗，烧梨在红糖水里泡得透亮，还冒着热气。
季洁咬了一口，外皮带着点焦香，内里的梨肉糯得化在嘴里，甜而不腻。
“确实好吃。”她眼睛亮晶晶的，像个得到糖的孩子。
杨震看着她吃得满足，自己却没动，只拿着勺子慢慢搅着碗里的糖水，“慢点吃，烫。”
逛到深处时，看见一家老菜馆挂着“二八席”的招牌。
推门进去，八仙桌，粗瓷碗，八碟凉菜八碗热菜摆得满满当当，是当地最讲究的宴席。
“这菜名挺有意思。”
季洁指着菜单笑，“‘喇嘛肉’‘炸咯吱’，听着就地道。”
杨震叫来老板，特意嘱咐“少盐，多放醋”——他知道季洁吃惯了口重的，却总在胃不舒服时偷偷往菜里加醋。
席间有老人在拉二胡，《茉莉花》的调子慢悠悠的。
季洁喝了口酸梅汤，看着对面的杨震正给她夹块炸得金黄的咯吱，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是这样了。
杨震放下筷子，眼里闪着光，“一会儿去爬司马台长城？”
季洁点头，夹起一块咯吱递到他嘴边，“先尝尝这个，酥脆的。”
杨震张嘴接住，嘴角沾了点面渣。
季洁伸手替他擦掉，指尖碰到他的皮肤时，两人都顿了顿。
吃完饭散着步，阳光洒在青石板路上，把两人的影子拉得很长。
杨震肩上的帆布包依旧沉甸甸的，里面装着没吃完的烧梨，还有给季洁备着的胃药。
“杨震。”季洁忽然停下脚步，抬头看他，“谢谢你。”
“谢我什么？”他低头，鼻尖快要碰到她的额头。
季洁声音有些哽咽，“谢谢你……一直在。”
杨震笑了，伸手把她揽进怀里，帆布包被挤在两人中间，硌得有点疼，却让人踏实。
他的声音埋在她发间，“我哪儿也不去，就在原地等你！”
远处的烽火台在那里沉默矗立，像个守护者。
季洁靠在他胸口，听着他沉稳的心跳。
忽然明白，他们守护的从来不止是抽象的“家国”。
更是眼前这样具体的温暖——是一碗热乎的烧梨。
是并肩走过的青石板路，是身边这个人，和他承诺的“一直陪着你”。
阳光漫过司马台长城的垛口，把青砖染成淡金色。
杨震把帆布包往肩上紧了紧。
“领导，敢不敢比一比？”他冲季洁扬了扬下巴，眼里带着熟悉的挑衅，“谁先到第三个烽火台，晚上谁点菜。”
季洁正弯腰系鞋带，闻言抬头瞪他，“我一直在一线，体力很好，你确定要比？”
杨震被堵得笑出声，“不比了，在你面前，我从来都没有赢过！我陪领导慢慢爬。”
石阶被岁月磨得溜光，有些地方还留着浅浅的凹痕。
季洁踩着台阶往上走，指尖抚过城墙的砖缝，那里嵌着几丝枯草，像时光的胡须。
“你看这砖。”她忽然停下脚步，指着一块刻着模糊字迹的墙砖，“像是‘万历十年’的款。”
杨震凑近了看，指尖轻轻拂过那些风化的刻痕：“没错，司马台这段是明长城，戚继光主持修的。
据说当年筑城时，每块砖都刻着工匠的名字，出了问题直接追责。”