“回卧室。”杨震把季洁放在床沿，顺手从床头柜上拿过拖鞋，替她套在脚上，“洗漱换衣服，早饭好了咱们去古北口镇。”
“古北口镇？”季洁眼睛一亮，瞬间来了精神，“那可是长城脚下的古镇，秋天最美了！
司马台长城两边的树，红的黄的掺在一起，跟画儿似的。”
她仰头看他，嘴角扬得老高，“你倒会挑地方。”
杨震俯身，替她理了理乱糟糟的刘海，指尖蹭过她的脸颊：“于我而言，有你在身边，哪都是好地方。”
他的声音压得低，带着点认真的缱绻，“没了你，再美的风景也跟蒙了灰似的。”
季洁的脸“腾”地红了，推了他一把却没用力，“越来越会说好听的了。”
嘴上抱怨着，嘴角的笑意却怎么也压不下去，像被阳光晒化的糖。
“快去洗漱。”杨震在她额头上亲了下，转身开始收拾床铺。
被角被他捋得平平整整，枕头摆成并排的模样，连季洁掉在床尾的头发，都被他捡起来扔进了垃圾桶。
等季洁洗漱完出来，客厅的餐桌上已经摆好了早餐。
小米粥冒着热气，桂花的甜香混着蛋香漫开来；
小兔子馒头摆在白瓷盘里，枸杞耳朵亮晶晶的；
旁边还有一小碟腐乳，是她爱吃的那种微辣口。
“坐。”杨震拉开椅子，看着她坐下才自己落座。
季洁舀了勺粥送进嘴里，绵密的口感裹着桂花的甜，暖得从舌尖一直熨帖到胃里。
“总让你一个人做，也不太好。”
她抬眼看他，“有空教教我呗，总不能一直当甩手掌柜。”
杨震夹菜的手顿了顿，随即笑了：“不必。”
他往她碗里放了半颗溏心蛋，“有我在，你不用学这些。”
季洁几乎是脱口而出，“那你能陪我一辈子吗？”
这话一出口，两人都愣了。
空气安静了几秒，只有砂锅底偶尔发出的轻响。
杨震放下筷子，看着她的眼睛，语气是从未有过的认真：“领导，这个问题，我没法用嘴回答。”
他的指尖在桌布上轻轻点了点，“但我能保证，只要我活着，就不会让你受半分委屈；
只要我还能动，就不用你进厨房做一顿饭。”
季洁的心轻轻一颤。
她懂他没说出口的话——他们干的是刀尖上舔血的活儿，谁也不敢说“一辈子”这种绝对的话。
可他这句“只要活着”，已经比世间所有轻飘飘的承诺都重。
季洁想起了曾经，那时候她对他是有好感的。
因为是在缺爱的原生家庭里长大的人，突然撞见一束温暖的光时的本能靠近。
他会记得她不吃的菜品，出任务时总把热乎的盒饭让给她。
审讯室里她跟嫌疑人耗到凌晨，他会默默泡好一杯浓茶放在桌角。
可六组的规矩像道无形的墙，“同事之间不得谈恋爱”几个字贴在公告栏最显眼的地方。
更重要的是，她怕。
从小看着父母无休止的争吵，她不信婚姻，更不信自己能经营好一段感情。
杨震那样的人，该配一个更明媚、更懂得表达爱的姑娘，而不是她这样浑身带刺、连句软话都不会说的人。
所以她把那点好感死死压在心底，直到815大案爆发。
杨震重伤，那把枪是她的配枪。
那道疤不仅留在杨震腰间上，更刻在她心里。
没过多久，她匆匆嫁给了老谭。
一个商人，老谭会在她晚归时留一盏灯，会记得给她的绿植浇水，却永远不会懂她看现场照片时的沉默。
不会明白她在审讯室里跟自己较劲的执拗。
他们的婚姻像杯温吞的白开水，没有任何滋味。
她以为日子就该这样，凑活、将就，直到青丝变白发。
可杨震从未从她的生活里彻底消失。
他甚至会出现在她的梦里！
三年，足以让伤口结痂，也足以让刻意压抑的情感在心底疯长。
她开始在深夜里想起他腰上的疤，想起他冲她笑的样子，想起他说“季洁，你不用硬撑”时的语气。
时间这剂良药，没让她忘记，反而让她看清了——她对他从来不止是喜欢。
她曾以为婚姻不过是搭伙过日子，直到遇见杨震，才明白原来爱一个人是这样的。
会为他一句随口的话记在心上，会在他出任务时坐立难安，会开始期待每个清晨醒来时，身边有他的体温。
原来婚姻真的可以不一样。
不是凑合，不是将就，是两个灵魂在并肩作战的岁月里，磨出了最契合的形状；
是知道对方的伤疤，却依然想把自己的体温，分给对方一半。
她不确定往后余生还有多少时间，毕竟他们干的是把脑袋别在裤腰带上的活儿。
但她确定，往后的每一分、每一秒，她都想和杨震一起过。
这份迟到了太久的爱，终于要在岁月里，开出花来了。
季洁低下头，假装专心喝粥，眼眶却有点热。
“快吃吧！”她吸了吸鼻子，声音带着点不易察觉的哽咽，“吃完好去古北口镇，听说那儿的烧梨特别好吃。”
“嗯。”杨震应着，往她碗里又添了些粥。
晨光透过窗户，在餐桌上投下长方形的光斑，把两人的影子拉得很近，几乎要叠在一起。
小米粥的香气里，藏着没说出口的心意和沉甸甸的承诺，像这秋日的清晨，安静，却满是希望。
收拾好碗筷出门时，杨震特意从鞋柜里拿出双厚底的运动鞋，蹲下身替季洁穿上。
“古镇路不好走。”他系着鞋带，声音从底下传上来，“穿这个稳当。”
季洁低头看着他的发顶，忽然觉得，不管古北口镇的风景有多美，都比不上身边这个人。
有他在，哪怕只是走在寻常巷陌，都像在逛全世界最好的风景。
车子驶出小区时，阳光正好越过树梢，在车身上镀了层金。
季洁看着窗外掠过的街景，心里忽然盼着路能长一点，再长一点。
好让这份藏在烟火气里的温暖，能陪他们久一点，再久一点。