树皮边缘那点尘灰飘落时，王二狗正弯腰拍打裤腿上的土。他直起身，眯眼看了看天，太阳已经偏西，影子拉得老长。
“罗老师，明天还来不？”他问。
罗令没答，只把手机从口袋里掏出来，屏幕亮着，是直播后台的数据页面。新增预约十七人，昨日最高在线人数破了三万，弹幕里“想试试”刷了满屏。他把手机翻过来，扣在掌心，轻轻点了点头。
“来。红布围好了，规矩也定了，该让人知道了。”
王二狗咧嘴一笑：“那我今晚就把报名表打印出来，明儿一早挂村口。”
第二天一早，王二狗骑着三轮摩托进了镇上打印店。等他拿着一叠装订好的a4纸出来，刚拐到村口公路，就看见路边多了个新搭的棚子。
下面一行小字：“ai科学匹配，命中注定的另一半。”
棚子里摆着两张折叠桌，两个穿白衬衫的年轻人正给游客发卡片。卡片背面印着二维码，写着“扫码测姻缘，精准匹配成功率98”。
王二狗把三轮车停在路边，拎着打印纸走过去。一个戴金丝眼镜的男人正站在棚前讲话，油头梳得一丝不苟，手里摇着把折扇，声音慢悠悠的：“传统文化不是磕头拜树，是让现代人真正找到幸福。”
王二狗站住。
“你这说谁呢？”
那人转头，微笑：“这位村民，我们是省考古学会支持的项目，推广科学婚恋观。你们村那个‘古礼体验’，说实话，太原始了。现在年轻人谁还信这个？”
“原始？”王二狗嗓门立马提了上去，“我们那是祖上传下来的规矩！”
“规矩也要与时俱进。”男人合上折扇，轻轻点了点宣传牌，“你看，我们这叫‘速配’，三分钟出结果，匹配度、性格互补、五行平衡，全靠大数据分析。你们那个，连个登记表都没有，靠什么保证效果？”
旁边游客听了，纷纷掏出手机扫码。
王二狗气得脸红，把打印纸往桌上一拍：“我们有预约表！我们有流程！我们还有——”
“有树？”男人轻笑，“树能算命？那你们村是不是还得拜石头？”
王二狗一把抓起卡片撕了，纸片撒了一地。对方没动怒，只淡淡吩咐助手：“再补一批。”
他转身骑上三轮，油门一拧，车子颠簸着往村里冲。
罗令正在校舍后院整理工具箱。赵晓曼坐在台阶上核对名单，手机架在石墩上，直播刚结束，回放还在跑。
王二狗冲进来，把撕碎的卡片拍在桌上：“有人砸场子！”
他把棚子、卡片、金丝眼镜男的话全说了一遍。赵晓曼停下笔，点开直播回放，拖到村口画面。
镜头扫过那个招牌，又拍到游客扫码登记的场景。她把进度条拉慢，一帧一帧往前推。
突然，她停下。
“你看这个。”她把手机递给罗令。
画面里，一个游客扫码后，手机弹出测评页面。赵晓曼放大截图，指着选项下方的代码段——一串重复的变量名，像是模板直接套用。
她又调出昨天的游客反馈表，对比两组答案。完全不同的选项组合，生成的匹配报告却一模一样，连建议用语都没变。
“这不是ai。”她低声说，“是填空。”
罗令盯着屏幕，没说话。他伸手摸了摸胸口，残玉贴着皮肤，凉的。他没想用它，也不需要。
他知道这是冲着他来的。
下午，村委会议室又坐满了人。烟味混着汗味，有人搓着手，有人皱着眉。
“才刚有点人来，就被抢走了。”一个中年男人拍桌子，“咱这免费体验还没开始，人家那边都收定金了。”
“他们说我们搞封建。”另一个接口，“镇上文化站的人昨天路过，看了两眼就走了，说不符合现代婚恋导向。”
王二狗猛地站起来：“我去找他们把牌子砸了！”
话音未落，门被推开。
李国栋拄着拐杖进来，没看别人，径直走到王二狗面前，拐杖往地上一顿。
“砸了牌子，咱们就真成闹事的了。”他声音不高，但屋里没人敢接话，“人家穿唐装，拿折扇，讲科学，有牌照。你拿铲子去，拍下来传网上，谁是坏人？”
王二狗咬着牙坐下。
屋里静了半晌。
罗令打开手机，连上投影。画面是老槐树下的直播回放：红布在风里轻轻晃，阳光穿过树叶，在地上投出斑驳的影。一只鸟飞过，落在树梢，停了几秒，又飞走。
没人说话，也没人走动。
“他们卖的是三分钟。”罗令关掉投影，声音平得像山间的溪，“三分钟测命，三分钟匹配，三分钟定终身。快得很。”
他顿了顿。
“我们不卖三分钟。我们卖的是七步路。走完的人，才知道什么叫长久。”
底下有人咳嗽了一声：“可现在没人来啊。”
“明天开始，开放一日体验。”罗令说，“免费。”
“免费？”王二狗瞪眼，“那不是白干？”
“不是白干。”赵晓曼忽然开口。她看着罗令，眼里有光，“是让人知道，什么叫不一样。”
“他们用数据骗人，我们就用真实留人。”罗令说，“想扫码的，去那边。想走七步的，来这边。不拦，不骂，不争。”
有人摇头：“可人家有媒体采访，有学会背书，我们拿什么撑？”
“拿这个。”罗令从脖子上解下残玉，放在桌上。青灰色，边缘不齐，像块普通石头。
“这不是文物，也不是信物。”他说，“是我爹当年从老槐树下捡的。他护树，我守村。我们罗家没别的本事，就是认死理——有些东西，慢，才真。”
屋里没人再说话。
第二天一早，老槐树下多了块木牌，手写的字：
王二狗穿了件洗得发白的夹克，站在红布外，手里拿着流程卡。赵晓曼在树侧支了张小桌，放着茶水和登记本。
一整天，三个人。
都是老人，带着孙子孙女来的。没人拍照，也没人直播。
第三天，来了对年轻情侣。女孩举着手机拍红布，男孩皱眉：“就这？连个仪式堂都没有？”
王二狗迎上去，把流程卡递过去：“第一步，起卦。站在石板上，想清楚，要不要一起走完。”
男孩笑了：“我还以为有司仪唱歌呢。”
“没有。”王二狗说，“只有规矩。”
那对情侣没走完，半路离开了。
第四天，预约后台的数据还是没涨。直播观看人数回落到三千。
傍晚，罗令站在校舍门口，看着村口方向。那顶红棚子还在，灯亮着，人影晃动。
手机震动。
赵晓曼发来一张截图：
配图是金丝眼镜男站在棚前，手持证书，微笑。
罗令把手机翻过来，按在胸口。
他没动。
也没说话。
第二天清晨，王二狗去村口收登记表。棚子还在，但人换了。助手说赵崇俨昨晚就走了，留下一箱宣传卡。
王二狗翻了翻，卡片背面多了行小字：
他攥着卡片回到老槐树下，往地上一摔。
“他们要搞死我们。”
罗令蹲在石板旁，正用刷子清理边缘的浮土。他没抬头，只问：“昨天来了几人？”
“三个。”王二狗声音哑了，“都说看完就走，没意思。”
罗令停下动作。
他伸手，把红布角往下拽了拽，盖住一块松动的石子。
“那就再等等。”
“等什么？等他们把我们都骂成土包子？”
“等愿意走完七步的人。”罗令站起身，拍了拍手，“他们可以造势，可以贴标签，可以找媒体。但我们只要一个人走完全程，他们的‘速配’就输了。”
王二狗盯着他。
“为什么？”
罗令看着老槐树，树皮裂纹深处，一点新绿正从缝隙里钻出来。
“因为他们卖的是结果。”他说，“我们守的是过程。”