“静默针”抵达的时间比预计早了四分钟。
一个不起眼的、伪装成戈壁岩石的微型无人载具悄无声息地滑入岩沟，在赵峰脚边停下，弹开顶盖。里面是两发修长的特种狙击弹，弹体呈哑光深灰色，弹头结构明显异于常规弹药，更纤细，带有复杂的环形纹路。赵峰取出弹药，触手冰凉。他将其中一发递给已经更换好弹匣、正在做最后射击前准备的林陌。
“气压、湿度、温度微调数据已同步你的射表。”赵峰低声道，眼睛紧盯着战术终端上实时更新的环境参数，“风向稳定，西北风，每秒一点五米，持续。但注意一千米附近可能有局部涡流，建议修正零点二密位右。”
林陌接过子弹。入手比普通狙击弹略轻。光最后一次检查枪械——cs/lr4的枪机运作平滑，复进簧力度均匀，枪膛清洁无尘。他小心地将“静默针”推入弹膛，合上枪机，那声轻微的“咔嚓”在寂静中格外清晰。右肩的钝痛在他调整卧姿、将枪托稳稳抵入肩窝时骤然尖锐，但他早已通过“静火”将这份痛感锚定，转化为保持绝对稳定的反向坐标——疼痛越清晰，身体需要压制抖动的反馈就越精确。
他再次将眼睛贴近高倍狙击镜。
一千一百二十米外，山丘上的中继站方舱在微光增强镜头中呈现出更多细节。散热格栅的金属叶片，天线支架的阴影，甚至哨兵倚在墙边时头盔的轮廓。他的十字线稳稳地压在格栅后方约十五厘米处，那里根据方舱通用结构推断，应是主通讯模块的密集区。
“乌鸦就位。”赵峰在他侧后方三米处趴下，架起了观瞄仪和测距仪，声音平静如水，“观测手持续监控目标区及周边。未发现异常增兵或设备活动。幽魂报告，红军主阵地无明显异动。铁盾、医生，预案最后确认完毕，已进入发起位置。”
“收到。”林陌的声音轻得像呼气。他的整个世界，此刻只剩下镜中的那个十字线，目标点，以及回荡在“静火”状态下的、经过无数次修正的弹道数据。风速、地转偏向力、湿度、弹药特性、肩伤带来的微小肌肉张力差异……所有变量都在他高速运转的冷静思维中被计算、整合。
呼吸放缓。心跳，在意志的调控下，正被努力压向最低限度的生理需求。扳机指的第一关节，轻轻预压。
“山鬼，最后确认。目标：中继站方舱，格栅后区。弹药：静默针。任务：功能性破坏。窗口期：射击后即刻计算。”赵峰的声音如同最精密的导航信标。
“确认。”林陌回答。
“许可射击。”
没有倒计时。没有多余的指令。
林陌的指尖，在“静火”抵达最深沉宁静的那个刹那，稳定而均匀地完成了最后一道压力。
“砰——”
一声极其沉闷、仿佛被厚重布料包裹住的击发声。枪口几乎没有常规狙击步枪射击时明显的火光和爆鸣，只有一缕细微到几乎看不见的青烟，瞬间被风吹散。后坐力透过枪托传来，被林陌用全身肌肉协同化解，但右肩旧伤处依旧像被铁锤狠狠砸中，剧痛炸开。他闷哼一声，牙关紧咬，视线却死死锁定在镜中。
时间仿佛被拉长。
子弹划破寒冷的夜空，飞行时间约一点六秒。
在这被高度凝聚的感知中，林陌甚至能在脑海中勾勒出那颗“静默针”的轨迹——微微右偏以修正风，沿着近乎完美的抛物线下坠，弹头内嵌的微型传感器在最后瞬间可能进行了微调……
“命中！”
赵峰的声音几乎在子弹落点的同时响起，带着压抑的激动。
镜中，中继站方舱的散热格栅处，爆开一团极其微小、略显粘稠的暗色溅射物，没有火光，没有爆炸。但几乎就在下一秒，方舱顶部那盏与主阵地同步闪烁的指示灯，猛地熄灭了。紧接着，几处次要天线的信号灯也开始不规则地乱闪、熄灭。
“干扰生效！红军主阵地通讯频道出现大规模杂波和中断！”后方指挥中心，李静的声音切入频道，语速极快，“观测到红军各哨位之间出现明显通信迟滞，火力点询问频率激增，指挥链出现混乱迹象！窗口期开启，预计有效时间五至八分钟！”
“突击组，行动！”赵峰毫不犹豫地下令。
“铁盾收到，突入！”
“医生跟上！”
岩沟前方约一百五十米处，两道黑影如同蓄势已久的猎豹，猛地从隐蔽处窜出，以极快的战术步伐，向着因通讯混乱而出现短暂“盲动”和“迟疑”的红军防线结合部冲去。王浩（铁盾）冲在最前，陈斌（医生）紧随其后，两人交替掩护，路线刁钻。
“狙击组，提供掩护，重点清除复苏节点！”赵峰立刻转换角色，观瞄镜快速扫视主阵地，“十点钟方向，机枪巢，操作员在尝试手动恢复通讯！”
“看到。”林陌强忍右肩愈发剧烈的、带着灼烧感的疼痛，迅速移动枪口。每一次肌肉牵动都让痛楚加剧，但他呼吸的节奏依旧稳定。他换上了常规狙击弹。“静火”状态未散，疼痛被转化为一种冰冷的、维持高度专注的奇异能量。他锁定那个正在拼命摇晃通讯设备、试图恢复联系的红军机枪手。
“砰！”
这次是清晰的枪响。远处的机枪手头盔上，激光模拟接收器亮起了代表“阵亡”的红光。
“清除。”
“一点钟方向，第二道壕沟，军官在用手势指挥重新集结！”赵峰再次报点。
林陌移动，瞄准，击发。又一个“阵亡”红光闪烁。
他的射击沉稳而致命，为突击组的前进清扫着潜在的威胁。赵峰的观察与指挥精准及时，两人配合无间，如同一个拥有共同神经系统的有机体。
红军并未坐以待毙。最初的混乱过后，基层指挥官的战场本能开始发挥作用。一部分兵力被组织起来，试图封堵王浩和陈斌突入的缺口；另一部分，则开始向枪声来源的大致方向——狙击组所在的岩沟区域——展开搜索和压制性射击。
“狙击组暴露！红军机动部队约一个班，配轻机枪，从三点钟方向迂回接近！”张健（幽魂）在后方高点发出警告，同时，他手中的狙击步枪也开始轰鸣，试图迟滞那支红军反狙击小组的推进速度。
“乌鸦，山鬼，准备转移至预备阵地！”赵峰果断下令，“铁盾，你们还需要多久？”
“正在突破最后一道门禁！两分钟！”王浩的声音夹杂着剧烈的喘息和模拟爆炸的声响。
两分钟。对于暴露位置的狙击手而言，在敌军有组织的反扑下，是无比漫长的两分钟。
“交替掩护撤离！山鬼，你先……”赵峰话音未落，一阵密集的模拟枪声从侧翼响起，数道代表红军火力压制的激光束扫过他们刚才的潜伏点附近，打得岩石碎屑乱飞。
林陌在赵峰开口的瞬间，已经敏锐地感知到了侧翼包抄火力的威胁。那不仅仅是压制，更有一挺轻机枪在试图用火力覆盖锁定他们的退路。赵峰的位置相对靠后，暴露较少，而他自己为了获得更好的射击视角，所处位置更为突出。
如果按照常规交替掩护流程，他先撤，赵峰殿后，赵峰将独自承受那挺机枪的主要火力覆盖，风险极高。
没有时间权衡利弊。
在“静火”驱动的、近乎本能的战场判断下，林陌做出了选择。
他没有后撤，反而猛地压低身体，以近乎贴地的姿态，向侧翼那挺威胁最大的机枪火力点方向，快速而短促地打出两个点射，试图吸引和干扰对方。
“山鬼！你在干什么？！”赵峰低吼。
就在林陌完成第二次点射、准备缩回掩体后撤的瞬间，一道原本射向赵峰原定撤离路线的红色激光束，因为他这突兀的横向移动和暴露，阴差阳错地扫过了他的右肩上方——正是旧伤被绷带固定、肌肉僵硬、动作略显迟缓的部位。
“嘀——！”
他作战服右肩位置的激光模拟接收器，发出了尖锐的鸣响，同时亮起了刺目的黄色警示光——这代表“轻伤”，判定为肢体功能受损，影响行动能力，但尚未达到“退出战斗”或“阵亡”的标准。
一股被高压电流击中般的、剧烈到瞬间让人眼前发黑的灼痛，从右肩旧伤处猛地炸开！那不仅仅是模拟系统带来的电击刺激，更是旧伤本身在承受了射击后坐力、剧烈战术动作后，被这“最后一根稻草”彻底引爆的剧痛！
林陌的身体猛地一僵，几乎控制不住地要蜷缩起来，喉咙里挤出一丝压抑到极致的闷哼。
“山鬼中弹！右肩轻伤判定！”赵峰的声音带着罕见的急迫。
“我没事！”林陌从牙缝里挤出三个字，额头上瞬间布满了冷汗。剧痛像失控的野火，试图吞噬他的意识，瓦解他的身体控制。但就在这意识即将被疼痛淹没的临界点，“静火”的核心——那从“隔离痛苦”转变为“融合并利用痛苦感知”的境界——骤然发挥了作用。
他没有试图扑灭这剧痛，而是用残存的、钢铁般的意志，引导着“静火”状态，将这毁灭性的疼痛，“编织”进自己维持专注的网络。
痛！那就让这痛楚成为感知的放大器！让每一根痛到颤抖的神经，都变成监测身体平衡、枪械稳定、环境威胁的警报器！
痛！那就让这灼烧感成为意志的燃料！让它在血液里燃烧，驱散疲惫，榨取出最后一丝维持清醒和动作的力量！
他的视野因为疼痛而有些模糊，但“静火”重构的感知却异常清晰。他甚至能“感觉”到右肩肌肉不自然的痉挛，并立刻通过调整左侧身体重心和呼吸模式来补偿。
“乌鸦，撤！我压制！”他的声音嘶哑，却带着不容置疑的决绝。他不再移动，就着当前这个并不理想的姿势，再次据枪，瞄准那挺对他们威胁最大的机枪，连续打出精准的压制射击，子弹打在对方掩体周围，溅起一片尘土，成功将对方的火力暂时吸引过来。
赵峰深深看了他一眼，那一眼包含了太多东西——震惊、担忧，但最终是绝对的信任和决断。他没有再犹豫，利用林陌创造的短暂空隙，迅速向预备阵地转移。
“铁盾报告！数据模块获取！重复，模块已获取！”王浩兴奋而急促的声音终于传来。
“全体按预定路线撤离！立刻！幽魂，提供最后掩护！”赵峰抵达新位置后立刻接管指挥。
“收到！”张健的狙击枪声变得更加急促。
“医生，架住山鬼！”赵峰补充道。
陈斌已经脱离接触，快速向林陌的方向靠拢。林陌打光了弹匣里最后一发子弹，看着那挺机枪被张健的远程火力彻底压制住，才松开扳机。剧痛如潮水般再次席卷而来，右臂几乎完全无法用力。他咬着牙，用左手撑地，试图起身，但身体一个踉跄。
陈斌及时赶到，一把架住他的左臂，将他大半体重承担过来。“撑住！我们走！”
林陌点点头，脸色在星光下苍白如纸，汗水浸湿了鬓角。他拖着几乎失去功能的右臂，在陈斌的扶持下，跟随着赵峰、王浩，向着黑暗中的撤离点踉跄奔去。
身后，红军阵地因为核心目标丢失和中继站仍未完全恢复，陷入了更深的混乱和盲目的搜索。象征任务成功的绿色信号弹，并未从他们撤离的方向升起——真正的成功，是无声的渗透，无声的获取，无声的消失。
任务目标，达成。
代价，在林陌每一次因颠簸而痛到几乎窒息的呼吸中，在他右肩那持续闪烁的、代表“负伤”的黄色警示光中，清晰而沉重。
岩沟里，只留下散落的弹壳，和一片被汗水与意志浸透的冰冷土地。