早晨六点，天还没亮透，柯景阳就被手机震醒了。
陈薇的短信：“老地方，半小时后。带西装和脑子来。”
柯景阳揉了揉眼睛，看了一眼身边熟睡的女儿，轻手轻脚地爬起来。林小雨昨晚加班到凌晨三点，这会儿睡得正沉。他留了一张纸条：“今天跟王叔学东西，晚上回来。”
其实纸条是昨天写好的。
还是那家破咖啡馆，但今天门口多了，一块“暂停营业”的牌子。
柯景阳推门进去，陈薇已经在等，身边还坐着一个老头，六十来岁，花白短发，穿着洗得发白的军绿色夹克，坐得笔直，面前放着一杯白开水。
“这位是赵师傅。”陈薇介绍，“退休前在相关部门工作，擅长……嗯，潜入和伪装。”
老头抬起眼皮看了柯景阳一眼，那眼神像刀子，刮得柯景阳浑身不自在。
“坐。”老赵声音沙哑，“东西带了吗？”
柯景阳把箱子放在桌子上。
“换上。”
“现在？”
“现在。”
柯景阳看了眼陈薇，陈薇已经转过身去面朝墙壁。他只好拎着箱子进了厕所，说是厕所，其实就是个用木板隔出来的小间，勉强能转身。
五分钟后，柯景阳穿着那套，三万八的仿制西装走出来，手里拎着皮鞋。
老赵上下打量他，眉头越皱越紧。
“怎么了？”柯景阳低头看着自己，“不合身？”
“不是不合身。”老赵站起来，绕着柯景阳走了一圈，“是你不会穿。”
他走到柯景阳面前，伸手，柯景阳本能地后退半步。
“别动。”老赵按住他肩膀，开始摆弄西装，“第一颗扣子系上，第二颗不系，这是两粒扣西装的规矩。领带结要收紧，你这个松得能塞进一根手指。衬衫袖口露出西装半寸，你这个全缩进去了。”
他动作麻利，三两下把柯景阳，重新收拾了一遍，退后一步再看，点点头：“现在像样子了。但只是‘像’。”
“什么意思？”柯景阳问。
“意思是，你穿上龙袍也不像太子。”老赵坐回去，喝了口水，“接下来三天，我会把你从柯景阳，变成李景轩。第一步，把你这身穷酸气洗掉。”
柯景阳有点恼：“我怎么就穷酸了？”
“站姿。”老赵说，“你刚才走进来时，背有点驼，肩膀前倾，这是长期低头看手机、伏案工作的体态。有钱人不会这样，他们习惯昂首挺胸，因为从小就被要求‘站有站相’。”
“现在，站直。”
柯景阳挺胸抬头。
“太僵硬。放松点，但不是松懈。”老赵走过来，在他背上拍了一下，“想象你身后有根线，提着你的后颈，但不是勒着你。对，就这样。”
柯景阳照着做，肌肉有点酸。
“第二步，眼神。”老赵盯着他的眼睛，“你现在看我，眼神里有警惕、有紧张、还有一点……自卑？有钱人看人不是这样的。他们看人，是‘打量’，是‘评估’，是‘居高临下’但又不会太明显。你试试。”
柯景阳看向老赵，努力做出“打量”的样子。
“像便秘。”老赵毫不留情，“陈薇说你挺能演的，怎么，就这水平？”
“我又不是演员！”
“你现在就是。”老赵说，“而且是最危险的那种，演砸了会死人的那种。”
气氛突然凝重。
陈薇适时插话：“赵师傅，时间紧，先教关键的吧。”
老赵点点头，从随身的布包里，掏出一堆东西：一个空红酒杯，一块手表，一支雪茄，还有一把车钥匙，保时捷的。
“第一课：细节。”他把手表递给柯景阳，“戴上。”
柯景阳接过，是那块百达翡丽高仿。他往手腕上扣，扣了半天没扣上。
“停。”老赵说，“你刚才的动作，暴露了三个问题：第一，你真戴过这么贵的表吗？第二，你习惯戴左手还是右手？第三，你扣表扣时手在抖。”
柯景阳愣住。
“真正戴惯名表的人，不会盯着表扣看，凭感觉一按就扣上了。而且他们通常戴左手，因为右手要用来做事。写字、握手、拿酒杯。至于手抖……”老赵看着他，“你是紧张，还是不习惯？”
“都有。”
“那不行。”老赵拿回手表，“现在，看着我学。”
他示范：左手自然抬起，右手捏着表带，视线根本不看手腕，只听“咔”一声轻响，表扣合上。整个过程不到两秒，流畅得像呼吸。
“你来。”
柯景阳试了五次，才勉强扣上，还差点把表掉地上。
老赵摇头：“继续练，练到闭着眼睛，都能扣上为止。”
然后是握酒杯。
“红酒杯，不是啤酒杯。”老赵把空杯递给柯景阳，“握杯脚，别握杯身。为什么？因为手温会影响酒温，而且杯身上会留下指纹，不雅观。”
柯景阳照做，但手指僵硬。
“放松点，你这是握酒杯，还是握匕首？”老赵叹了一口气，“想象你在把玩一件心爱的东西，轻一点，优雅一点。”
柯景阳努力放松，酒杯在手里晃了晃。
“还有，品酒的时候别一口闷。小口抿，让酒在口腔里停留三秒，再慢慢咽下。咽的时候眼睛可以微微眯起，表示你在享受，虽然你可能，根本喝不出这酒值三万还是三十。”
“那么贵？”柯景阳脱口而出。
老赵和陈薇同时看他。
“又错了。”老赵说，“真正的有钱人不会问‘那么贵’，他们会说‘这个年份不错’，或者‘我更喜欢另一个酒庄的’。哪怕他们根本不懂。”
柯景阳感觉自己就像个傻子。
“第三，看人的眼神。”老赵走到柯景阳面前，“现在，把我当成周永昌，周家的掌舵人，身家百亿，心狠手辣。你要跟他握手、交谈、可能还要一起喝酒。你看我的眼神应该是什么样？”
柯景阳想了想：“尊重，但又不卑不亢？”
“错。”老赵说，“是‘平等’，但带着一点‘我比你年轻，比你有潜力’的傲慢。你和他握手时，力度要和他相当，或者稍微重一点，表示你有底气。交谈时，眼睛要看着他的眼睛，但不能一直盯着，偶尔可以移开，看看别处，显得你游刃有余。”
“这太难了……”
“难？”老赵笑了，第一次笑，笑得有点冷，“这才刚开始。”
上午十点，第二课。
老赵在小黑板上写字，字迹潦草但有力：
“你们这个行业，有些话不能明说，所以有了黑话。”老赵敲了敲黑板，“记不住这些，你进去就是聋子。”
“洗盘子: 洗钱。把非法资金，通过多次交易洗白。”
“种树: 长期布局。提前几年埋伏一支股票，等故事讲起来再收割。”
“浇水: 持续投入资金维持股价。”
“摘果子: 高位出货套现。”
“刮风下雨: 监管层有动作。”
“大扫除: 集体抛售跑路。”
柯景阳埋头猛记。
“这些只是基础。”老赵说，“周家那个级别的，还有更隐秘的暗语。比如‘去医院’可能意味着‘需要疏通关系’，‘接孩子’可能是‘资金到位’。”
“这怎么猜？”柯景阳头大。
“不用猜，听上下文。”老赵说，“他们不会只说暗语，总会带出一些信息。你的任务就是，把这些碎片拼起来。”
他顿了顿：“但记住，千万别试图对暗语。你不是他们圈子的人，对不上，立刻露馅。”
柯景阳点头。
“现在，模拟对话。”老赵坐下，翘起二郎腿，瞬间换了副神态，身体后仰，手指在桌面上轻轻敲击，眼神慵懒但锐利。
“李总，最近在看什么方向啊？”
柯景阳愣了两秒，赶紧进入角色：“啊，在看……新能源。”
“新能源？”老赵似笑非笑，“现在进去，是浇水还是种树啊？”
柯景阳脑子里飞快转：浇水是维持股价，种树是长期布局……“种树，种树。”
“种什么树？光伏还是电池？”
“都……都看看。”
老赵的表情冷下来：“陈薇，这就是你找的人？”
陈薇叹气：“赵师傅，再给他一次机会。”
“没有下次！”老赵猛地拍桌子，“在那种场合，你说错一句话，他们不会给你纠正的机会，只会笑着递给你一杯酒，然后在酒里下点东西，或者等你出门时，让你‘意外’消失！”
柯景阳听得后背发凉。
“继续练！”老赵站起来，“练到形成肌肉记忆为止！”
下午两点，第三课：设备使用。
老赵带来的设备，比陈薇给的更专业：钢笔录音笔分三种，纽扣摄像头有五个型号，甚至还有伪装成打火机、钥匙扣的微型设备。
“这支笔，按一下开始录音，按两下停止。但注意，按的时候要自然，比如假装在思考时转笔，趁机按下。”老赵演示，“这支的质量最好，但续航只有四小时。这支续航长，但收音差一点。”
柯景阳挨个试。
纽扣摄像头更麻烦：要缝在西装的第二颗扣子位置，角度要调好，不能太高也不能太低，要刚好，能拍到对面人的上半身。
“自己缝。”老赵扔给他针线。
柯景阳捏着针，手抖得厉害，他这辈子，就没缝过扣子。
“快点，你还有十五分钟。”老赵看着表。
柯景阳咬牙，一针扎下去，扎到手指，血珠冒了出来。
“继续。”老赵面无表情。
缝了二十分钟，扣子歪歪扭扭地，固定在西装上，线头乱七八糟。
老赵看了一眼：“拆了重缝。”
“为什么？”
“因为太假。”老赵说，“有钱人的西装，扣子都是专业裁缝缝的，针脚整齐均匀。你这个，瞎子都能看出来，是自己缝的。”
柯景阳想骂人，但忍住了，低头拆线。
拆到一半，老赵忽然说：“你知道我为什么这么严格吗？”
柯景阳摇头。
“因为我带过七个徒弟，执行类似的任务。”老赵的声音很平静，“活下来的，三个。残了两个，死了两个。最年轻的那个，死的时候才二十四岁，跟你女儿现在差不多大。”
柯景阳的手指僵住。
“他暴露的原因，就是扣子缝歪了。”老赵看着他，“对方的老裁缝，一眼就看出来了，然后他就再也没回来。”
咖啡馆里安静得可怕。
柯景阳低下头，重新穿针引线。
这次，他的手稳多了。
深夜十一点，咖啡馆里只剩柯景阳一个人。
陈薇和老赵都走了，留下他继续练习。镜子靠在墙上，里面的人穿着名贵西装，戴着金丝眼镜，但眼神疲惫。
“李景轩，香城做航运的，后来转型做投资。喜欢红酒和雪茄，最喜欢的酒庄是拉菲，不，拉菲太俗了，换一个……勃艮第的罗曼尼康帝？好像也太装……算了，就说‘看年份’。”
他端起空红酒杯，晃了晃，想象里面是琥珀色的液体。
“周总，久仰。我是李景轩，做点小生意。”
声音还是不够自信。
再来。
“周总，幸会。李景轩，香城过来的。”
还是很生硬。
“周总，幸会幸会。李景轩，香城过来的。”
柯景阳烦躁地抓了抓头发，又赶紧把头发理顺，有钱人不会做这种动作。
他看了眼手机，凌晨十二点半。林小雨发来微信：“念念发烧了，38度5，我刚给她喂了药，现在睡了。你什么时候回来？”
柯景阳心里一紧，立刻回电话。
“喂？念念怎么样了？”
“刚睡着，出汗了，温度应该能降下来。”林小雨的声音很疲惫，“你呢？还在学习？”
“嗯……”柯景阳看着镜子里，陌生的自己，“很快就回去。”
“注意身体，别熬太晚。”
“你也是。”
挂断电话，柯景阳靠在墙上，深深吸气。
他重新站到镜子前，看着里面的“李景轩”。
“李景轩，香城做航运起家，后来做投资。喜欢红酒，但不算专家；抽雪茄，但不过肺。身家……大概几个亿吧，具体不便透露。来内地是想找点新机会。”
“有个女儿，两岁，发烧了。但我不能回去看她，因为我要演好这场戏，为了更多的人，不变成我这样。”
镜子里的人，眼神忽然坚定了一些。
“周总，敬您一杯。”
然后仰头，假装喝下。
空的。
但喉咙里，像有什么东西堵着。
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
三天后，他就要走进那个灯火最亮、也最暗的地方。
而现在，他连扣子都还没缝好。
柯景阳坐下来，拿起针线，在昏黄的灯光下，一针，一线。
线要拉紧，针脚要匀。
“细节，决定生死。”