不是林夜。是周绾。
两个字写完的瞬间，白板上的所有字迹，那些泛黄的、新旧不一的签名，包括刚刚写上的“周绾”，都像浸了水一样，开始缓慢地晕染、变形，渗透进白板内部，只留下一片湿漉漉的、更深的痕迹。而周绾感到一阵强烈的眩晕，仿佛自己的某一部分也被那湿痕吸走了。她猛地低头，看向自己拿着钢笔的手——手背上，不知何时浮现出淡青色的、类似条形码的痕迹，与钢笔笔帽上那个“量子玫瑰”的图腾轮廓隐隐吻合。
门外的身影完成了书写，静静站立了片刻，然后，如同出现时一样悄无声息地，转身，离开了。门被轻轻带上，锁舌扣合的声音清晰得刺耳。
周绾又等了几分钟，直到那非人的死寂重新沉淀下来，才浑身虚脱地从桌下爬出来。她踉跄着扑到白板前，上面只有水渍，没有任何字迹。但当她伸手触摸“周绾”曾经存在的位置时，指尖传来冰凉的、粘腻的触感，凑近鼻端，是稀释过的福尔马林混合着……很淡的铁锈味。是血。
“别填空白，别接三点钟电话……”老护士的警告在耳边回响。可现在，空白被“填”上了，用她的名字。三点钟……她猛地看向墙上的电子钟，红色数字跳动着：02:58。
停尸柜的低鸣似乎变了调，夹杂进一种新的、有规律的声响。笃。笃笃。笃。像是……指节敲击金属内壁的声音。从3号柜的方向传来。
周绾的心脏狂跳起来。她想起那张“战栗清单”上，关于3号柜的备注只有两个字：慎开。旁边有一个小小的、褪色的血迹般的红点。量子钢笔的震颤达到了新的高峰，笔帽甚至微微发烫。她鬼使神差地，朝着3号柜走去。每靠近一步，敲击声就清晰一分，也愈发急促，仿佛里面的“东西”知道她来了。
她把手放在冰冷的柜门上。柜门的铭牌有些模糊，但依稀能辨出编号和日期。日期是五年前。正是姐姐周晴还在医院，那场导致林夜医生失踪的严重医疗事故发生后不久。
柜门没有上锁。她用力拉开。
没有预想中的尸体。里面只有一些杂物，几本用塑料布包裹着的旧档案袋，以及……一个黑色的、方形的设备，像是某种老式的便携式硬盘，连接线已经腐烂。敲击声在她开门的瞬间就停止了。周绾颤抖着手，拿起最上面的档案袋，塑料布脆裂开来。里面是几份纸质报告，和一些照片。报告是关于五年前那起事故的初步调查，涉及一种实验性神经修复纳米机器人，主刀医生署名：林夜。审批和器材供应负责人：张超。而事故记录护士的签名处，是周晴，但那个签名有细微的、不自然的扭曲，像是后来描上去的。
照片滑落出来。第一张是手术室的无影灯，灯光惨白。第二张是染血的纱布和器械。第三张……周绾的呼吸停止了。那是一张偷拍角度的照片，背景像是医院的废弃物处理间。照片中间，姐姐周晴背对着镜头，正将一支注射器里的液体推进一个医疗废物袋。虽然模糊，但周绾认得姐姐的背影，也认得姐姐总是别在口袋上的那枚卡通护士徽章。照片边缘，半个身影入镜，白大褂，胸牌露出一角——“张……”。
量子钢笔的震颤忽然变成了有节奏的脉冲，仿佛在传递摩尔斯电码。同时，她锁骨下的芯片传来剧烈的烧灼感。她闷哼一声，手中的照片和报告散落。就在这一刻，她的视线与3号柜内壁反射的、模糊扭曲的镜像对上了。镜像里，她的脸在昏光下显得异常苍白，而脖颈侧面，那个淡青色的条形码痕迹正微微发光。更让她血液冻结的是，镜像中，她的身后，似乎静静站着另一个穿着护士服的身影，低垂着头，湿漉漉的头发贴在脸上。
她猛地回头。
身后空无一人。只有值班室惨白的墙壁，和那圈昏黄的台灯光晕。
但柜门内侧的金属板上，除了她惊恐的倒影，渐渐浮现出一些湿漉漉的字迹，像是有人用手指蘸着冷凝水写下的：
“他拿走了错误。我拿走了证据。你拿走了什么，l0075？”
l0075？这是什么编号？
字迹很快模糊消失。周绾感到一阵天旋地转，无数破碎的画面和声音强行挤进她的脑海——
——姐姐周晴深夜伏案，用那支量子钢笔在一份复杂的电路图背面快速书写，眼神绝望而决绝，嘴里喃喃：“数据……必须留下……墨水能保存……”
——一个巨大的、充满蓝色液体的圆柱形培养舱，里面悬浮着一个蜷缩的人形，身上插满管线，脖颈处有一个清晰的条形码：l007。
——张超教授（她从未见过他，但此刻无比确信那就是他）站在一个满是屏幕的房间里，屏幕上滚动着无数脑波图谱和人格参数，他微笑着对身边穿着白大褂、面容模糊的“林夜”说：“清除程序需要载体，执念是最完美的燃料。看，这个‘周绾’迭代体，她的恐惧波形多么稳定……”
——无数个相似的、却又有些微妙不同的房间，无数个穿着病号服或护士服、面容与她有几分相似的“周绾”，在重复着值夜、惊恐、发现、逃亡……的画面，像是一个卡带的恐怖片，不断循环播放。
“啊——！”周绾抱住头，痛苦地蹲下身。这些是记忆？还是被灌输的幻觉？l0075……迭代体……载体……
停尸柜的敲击声再次响起，这一次，是从所有柜子里同时传来！密集、杂乱、疯狂，仿佛无数被困的灵魂在同时锤打棺椁。值班室的灯光开始明灭闪烁，在光影交错间，周绾看到白板上的水渍重新汇聚，流淌下来，在地上蜿蜒，竟然组成了新的句子：“时间到了。该你值班了，周绾护士。”