门内，一片死寂。
但就在她转身离开的瞬间，柜门内侧，传来一声极其轻微、仿佛用尽最后力气的指甲刮擦声。紧接着，是一个微弱到几乎无法捕捉、带着无尽疲惫与一丝奇异解脱感的气音，透过厚厚的金属和密封条，隐约飘入她的耳中：
“……快……走……系统……醒了……”
周绾浑身一僵，没有回头，快步离开了这个被死亡和阴谋浸透的太平间护士站。走廊的声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后依次熄灭，仿佛一只只缓缓闭合的、冷漠的眼睛。她握紧口袋里的钢笔和那张画着符号的纸，走向外面沉沉的、仿佛孕育着更庞大黑暗的夜色。
她不知道，在她离开后，监控屏幕上，那个苍白的“林夜”身影再次缓缓浮现。它（他？）默默走到值班表前，凝视着“周绾”的名字，然后抬起不断滴落“墨迹”的手，在周绾名字旁边，那个刚刚开始勾勒的“陈”字上，轻轻一抹。
“陈”字的笔画被晕开、覆盖。
取而代之的，是一个新的、更加复杂的符号，与周绾在便签纸上画下的那个，有七分相似，却透着一股截然不同的、冰冷而贪婪的意味。
屏幕雪花滋啦一声，身影消失。
午夜三点零七分，周绾站在太平间值班室的惨白灯光下，指尖抚过值班表上自己名字的边缘。那血色仿佛真的在皮下缓慢流淌，每一次心跳，都让墨迹的轮廓清晰一分，带着一种近乎生命的、贪婪的吮吸感。远处，停尸柜深处那“嗒……嗒……”的低鸣，已与她腕上秒针的跳动严丝合缝，像某种冰冷的共生体，将她的时间与那金属棺材里的未知之物铆钉在一起。
她锁骨下的植入芯片，传来一阵细微却尖锐的灼痛，如同被无形的针反复刺探。几乎是条件反射般，她握紧了白大褂口袋里那支冰冷的、姐姐周晴留下的量子钢笔。笔身正以一种几乎无法察觉的频率震颤，与芯片的痛楚共鸣，笔帽顶端，一点点幽蓝的光晕渗出，不是光，更像是凝结的、带有记忆的液态物质。她下意识地拔出笔帽，一滴粘稠如脑脊液的银蓝色液体，顺着笔尖淌落在值班表“周绾”二字旁边。
液体并未晕开，而是像拥有生命般蜿蜒爬行，勾勒出一朵荆棘缠绕的玫瑰图案——量子玫瑰，姐姐生前痴迷的图腾，周绾只在某些被遗忘的旧实验记录草稿边缘见过。更令她血液冻结的是，那玫瑰的茎秆纹路，竟与她低头时，从镜中偶然瞥见自己颈窝皮肤下隐约浮现的、极淡的条形码纹样，完全吻合。
值班表上的“周绾”二字，就在此刻，血色骤然加深，笔画的末端甚至开始向四周的空白处，蔓延出蛛网般的、细小的血丝。而表格上，那个永远空缺的“林夜”签名处，原本的空白，竟也浮现出淡淡的墨痕，仿佛正有一个看不见的手，执着另一支无形的笔，在缓慢地、坚定地补全它。
太平间的寒意，不再是空调的冷气，而是某种沉甸甸的、带着福尔马林与锈蚀金属味道的实体，从四面八方挤压过来。周绾猛地转身，冲向那排冰冷的停尸柜。低鸣声，似乎就来自最底层，那个据说因为机械故障尘封了数年、连管理员都未曾打开过的老旧不锈钢柜。
她的手指触碰到柜门把手的瞬间，指尖传来一阵剧烈的麻痹，并非电流，更像是某种信息流的直接冲击。无数破碎的画面、声音、感知碎片，海啸般涌入她的脑海——
“呃——！” 周绾闷哼一声，踉跄后退，撞在冰冷的金属推车上，试管器具哗啦作响。幻象消退，但残留的惊悸让她心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。那不是幻觉，那感觉太过真实，带着记忆特有的重量和温度，或者说，冰冷。
值班台上的内部通讯电话，在此刻，毫无征兆地炸响。不是正常的铃声，而是尖锐、断续、仿佛信号严重不良的电流嘶鸣。屏幕上，来电显示是一片扭曲的雪花，但隐约能看出“03:00”的数字轮廓。
老护士的警告在耳边回响：“别接三点钟电话！”
但电话顽固地响着，伴随着停尸柜里越来越清晰的“嗒、嗒”声，以及值班表上不断加深蔓延的血色，构成一种令人窒息的逼迫。周绾盯着那电话，手指悬在半空。她知道，有些门一旦推开，就无法再关上。可如果不去推开，她或许永远不知道自己是谁，姐姐为何失踪，林夜又是什么，自己脖颈下的条形码和这支诡异的钢笔，究竟意味着什么。
她猛地抓起听筒。
没有声音。只有一种深沉的、仿佛来自地底深处的静默，以及一种……细微的、湿黏的、仿佛笔尖在粗糙纸面上摩擦书写的声音。
“嘶啦……嘶啦……”