二月十五，雨水节气已过，春雨却未歇。
连日绵密的雨丝将皇城浸润得湿漉漉的，宫墙朱红被洗得发暗，琉璃瓦在阴沉天光下泛着青灰的冷泽。文华殿前汉白玉阶积水未干，映出天空铅灰色的倒影，靴履踏过时溅起细碎水花，如同朝臣们此刻忐忑的心绪。
卯时三刻，晨钟荡开雨幕。
乾元殿内，百官列班。经过半月前那场血洗，朝堂空旷了不少——永亲王一党的席位悉数空置，林墨旧部被清洗大半，连带着十余名涉事不深但立场暧昧的官员也被罢黜。留下的臣子们垂首肃立，眼角余光却忍不住瞟向御阶之上。
珠帘后，沈如晦端坐凤座。她今日未着朝服大妆，只一袭玄底金绣凤纹常服，发绾高髻，簪九凤衔珠步摇，妆容比往日更淡几分，眼底的倦意却掩不住。肩伤未愈，太医嘱咐静养，但她知道，今日这场朝会，非来不可。
“陛下驾到——”
内侍长吟声中，小皇帝萧胤自屏风后转出，坐上龙椅。少年天子经此变故，似乎一夜之间成熟不少，稚嫩的面容紧绷着，目光扫过殿内时，竟有几分先帝当年的威仪。
“众卿平身。”
萧胤开口，声音尚带几分少年清越，却已有君王气度。这是沈如晦半月来刻意培养的结果——祭天兵变后，她亲自教导萧胤批阅奏章，讲解朝政，甚至让他参与了几次小规模的朝议。她要让天下人看见，皇帝正在长大，而她这个摄政皇后，迟早要还政。
只是她没想到，“还政”二字，会以这样的方式、在这样的时刻，被如此急切地推到台前。
“有事启奏，无事退朝——”内侍唱喏声落。
殿内静了一瞬。
随即，文官队列中站出一人。年约六旬，须发花白，着一品仙鹤补服，正是三朝元老、太子太傅李崇文。
“臣，有本奏。”
李太傅手持玉笏，躬身出列，声音洪亮如钟。他是先帝托孤重臣，素以清正刚直闻名，虽不赞同沈如晦某些新政，但从未公开反对。此刻他站出来，殿内气氛陡然一凝。
“太傅请讲。”萧胤道。
李崇文并未直接开口，而是先向御座深施一礼，又转向珠帘后的沈如晦一揖，这才缓缓道：
“臣闻《尚书》有云：‘牝鸡之晨，惟家之索。’此非臣之臆说，乃圣人之训。陛下承天命继大统，今已年满十岁，天资聪颖，勤学敏思，于国事已有见解。而皇后娘娘摄政两载，夙兴夜寐，平江南之乱，定北境之防，肃清吏治，整顿朝纲，功在社稷，有目共睹。”
他顿了顿，话锋一转：
“然，国不可一日无君，亦不可长年由女主临朝。今陛下渐长，理当亲政，执掌乾坤。娘娘既已完成先帝托付之重任，便当效仿古之贤后，退居后宫，辅佐陛下，颐养天年。如此，方合天道人伦，顺朝野民心。”
话音落下，殿内鸦雀无声。
沈如晦端坐珠帘后，指尖在袖中缓缓收拢。来了。比她预想的更快，也更直接。
李太傅这番话，看似恭敬，实则字字诛心。“牝鸡司晨”是明晃晃的指责，“退居后宫”是彻底的放逐，“颐养天年”更是在提醒她——你该让位了。
萧胤似乎有些无措，转头看向珠帘：“母后”
沈如晦未语。
又一人出列。是礼部尚书周延年，年过五旬，面容清癯，乃江南周氏家主，世代书香，门生故旧遍天下。
“臣附议。”
周延年声音平和，却带着不容置疑的力道：
“祭天兵变，虽已平定，然朝野震动，民心惶惶。臣近日收到各州府奏报，皆言‘女主当国，天象示警’。为安天下人之心，正朝纲之本，恳请娘娘还政于陛下。”
“臣附议！”
“臣亦附议！”
“恳请娘娘以江山社稷为重，还政陛下！”
一个，两个，三个文官队列中，不断有人出列。有清流言官，有世家代表，有地方大员在京的代言人，甚至还有两位曾受沈如晦提拔的寒门官员——他们低着头，不敢看珠帘方向，声音却异常坚定。
沈如晦静静听着，数着。
十七人。
短短半月，便有十七位朝中重臣公开倒戈。而这还只是明面上的——那些沉默观望、暗中勾结的，不知还有多少。
她忽然想起王禹前夜密报中的话：
“娘娘，江南八大世家已联名致信京中故旧，言‘若沈后不还政，则今秋漕粮恐有阻滞’。北境几位藩镇虽未表态，但军中已有‘清君侧’流言。就连就连娘娘当年在冷宫时曾救助过的几位老宫人，其家中子侄也收到威胁，若再为娘娘说话，便举家难保。”
威胁，利诱，家族安危，前途命运这些无形的网，比她想象的织得更密，更紧。
“够了。”
珠帘后传来清冷的声音。
殿内霎时安静。所有目光聚焦在那道隐约的玄色身影上。
沈如晦缓缓起身，珠帘晃动，她自帘后走出，立于御阶之侧。未戴凤冠，未施浓妆，素净的面容在殿内明烛映照下，竟有种惊心动魄的美与冷。
“李太傅，”
她开口，声音不高，却字字清晰：
“你说本宫‘功在社稷’，本宫问你——江南水患，堤坝溃决十七处，灾民流离，朝廷赈灾银两被贪墨五成，是谁彻查到底，追回赃款，斩了十三名贪官？”
李太傅一怔：
“是是娘娘。”
“北狄犯边，连破两城，边军溃败，朝中无人敢战，是谁亲拟战略，调兵遣将，最终将狄人赶回漠北？”
“是娘娘。”
“去岁国库空虚，盐铁专营之利尽归世家，百姓苦盐价高昂，是谁推行新政，改制盐法，令盐价降两成，国库增银五百万两？”
“”
“科场舞弊案，牵扯二十余名朝臣，是谁一查到底，不论亲疏，罢黜涉案官员，还寒门士子一个公道？”
沈如晦一步步走下御阶，玄色裙裾拂过玉砖，步摇轻颤，眸光如冰刃扫过殿内每一张脸：
“你们说‘女主当国，天象示警’——那江南水患时，天象可曾示警贪官？北狄破城时，天象可曾示警庸将？盐价高昂、民不聊生时，天象可曾示警世家？科场舞弊、堵塞贤路时，天象可曾示警权贵？”
她停在李太傅面前三步，仰头看着这位三朝元老：
“太傅熟读经史，当知‘民为贵，社稷次之，君为轻’。本宫执政两年，不敢说尽善尽美，但问心无愧——江南堤坝重修，水患得控；北境边防巩固，狄人不敢南顾；盐价平抑，百姓得惠；科举清明，寒门有望。这些，算不算‘安天下人之心’？算不算‘正朝纲之本’？”
李太傅面色涨红，持笏的手微微颤抖，半晌，咬牙道：
“娘娘之功，臣等不敢忘。然祖宗法度不可违！自古女主临朝，非国家之福！吕后、武曌之鉴在前，娘娘难道要步其后尘？”
“吕后专权，武曌称帝，”
沈如晦冷笑：
“本宫可曾废帝自立？可曾诛杀宗室？可曾改朝换代？”
“可娘娘手段未免太过酷烈！”
另一名官员忍不住高声道：
“祭天兵变，牵连数千人，斩首百余，流放三族！林墨虽有罪，曝尸三日，何其残忍！永亲王乃皇室宗亲，竟赐白绫！这般铁血手腕，岂是仁君之道？”
“仁君之道？”
沈如晦转身看他，眸光如刀：
“那依张大人之见，谋逆弑君之徒，该如何处置？以礼相待，奉为上宾？还是罚酒三杯，下不为例？”
“我”
“张大人可还记得，先帝在时，庆王谋反案？”
沈如晦声音陡然转厉：
“涉案者三百七十人，悉数凌迟，诛九族者二十八家，牵连逾万！那时，满朝文武无人敢言‘残忍’！只因先帝是男子，是君王，而本宫是女子，是皇后——所以同样的罪，处置起来便成了‘酷烈’？便成了‘非仁君之道’？”
她环视殿内，一字一句：
“这朝堂之上，何时开始用男女之别，来判是非对错了？”
死寂。
雨声透过殿门缝隙传来，淅淅沥沥，衬得殿内更静。
许久，周延年缓缓开口，声音带着世家家主特有的沉稳与压迫：
“娘娘所言，不无道理。然，朝政非一人之事，乃天下人之事。娘娘执政两载，虽有功绩，亦树敌无数。江南新政，触八大世家之利；整顿吏治，断多少官员财路；重用女官，逆千年礼法纲常。如今祭天兵变虽平，然隐患未除——娘娘可知，京中已有童谣传唱：‘玄凤栖梧，非其位也；金龙潜渊，待其时也’？”
玄凤指她，金龙指萧胤。这是在说，她占了不该占的位置，而皇帝迟早要亲政。
沈如晦笑了。
那笑意很浅，却带着刺骨的寒意：
“周尚书是在提醒本宫，世家之怒，可撼朝堂？还是在告诉本宫，这天下舆论，已非本宫能控？”
“臣不敢。”
周延年躬身，姿态恭敬，话语却寸步不让：
“臣只是陈述事实。娘娘若执意不肯还政，则朝局必将继续动荡，内忧外患，恐非社稷之福。届时，娘娘两载辛劳，或毁于一旦。”
威胁。赤裸裸的威胁。
沈如晦看着这位曾在她推行盐政时鼎力支持的礼部尚书，忽然觉得可笑。当年他支持她，是因为盐政触动了其他世家利益，周氏可趁机扩张。如今他要她退，是因为她已触动周氏根本——女子执政，乱了纲常，坏了周家“诗礼传家”的千年规矩。
利益。永远只有利益。
她缓缓走回御阶，每一步都沉重如铁。肩伤又开始疼了，细密的痛楚如针扎，刺入骨髓。
“众卿之意，本宫明白了。”
她转身，面向萧胤，深深一礼：
“陛下年已十岁，聪慧仁德，可当大任。自即日起，本宫将逐步移交政务，待陛下完全熟悉朝政后，便退居后宫，颐养天年。”
萧胤猛地站起：
“母后！朕朕尚需母后教导！”
“陛下长大了。”
沈如晦看着他，目光复杂：
“有些路，终究要自己走。”
她顿了顿，又道：
“然，在完全还政之前，本宫有三件事，必须做完。”
“娘娘请讲。”李太傅道。
“第一，祭天兵变余党未清，北狄暗桩仍在，此事关系社稷安危，本宫须彻查到底。”
“第二，江南新政方见成效，税制、盐政、漕运等诸般改革，需平稳过渡，不可半途而废。”
“第三，”
她抬眼，眸光扫过殿内百官：
“陛下亲政后，本宫将不再干政。但——凡本宫执政期间所定国策，所立法规，所任命官员，若无重大过失，不得随意更改、罢黜。此条，需写入诏书，公告天下。”
殿内哗然。
这第三条，等于给她的新政上了一道护身符。只要她任命的官员不出错，便不能动；她推行的政策不失效，便不能改。即便她还政退居，影响力仍将长久存在。
“娘娘！这这不合规矩！”有官员急道。
“规矩？”
沈如晦挑眉：
“那你们告诉本宫，女子摄政，合规矩吗？寒门入阁，合规矩吗？女官参政，合规矩吗？本宫执政两载，破的规矩还少吗？”
她拂袖转身，声音斩钉截铁：
“这三条，是本宫的底线。若不应允，本宫便继续摄政，直到陛下弱冠之年——届时，本宫倒要看看，是你们的规矩硬，还是本宫的命硬。”
说罢，她不再看任何人，径自走入珠帘之后。
“退朝——”
内侍高唱声中，百官面面相觑，最终只能躬身行礼，陆续退出乾元殿。
雨还在下。
沈如晦独自坐在珠帘后的凤座上，听着殿外渐远的脚步声，忽然觉得浑身发冷。
阿檀悄步进来，为她披上银狐裘：
“娘娘，回宫吧。”
“苏瑾何在？”沈如晦问。
“苏将军在殿外候旨。”
“让她进来。”
片刻，苏瑾一身墨蓝劲装，肩披轻甲，大步走入。她刚自京郊流民安置所赶回，衣摆还沾着泥泞，发丝被雨水打湿，贴在额角。
“末将参见娘娘。”
“起来。”
沈如晦看着她：
“今日朝会，你都听见了？”
苏瑾沉默片刻：
“末将在殿外值守，听见一些。”
“作何感想？”
“一群忘恩负义之徒！”
苏瑾咬牙，眼中迸出怒火：
“当年娘娘提拔他们时，何等恭敬！如今见娘娘势孤，便急着踩上一脚！李太傅他孙子去岁科场舞弊，是娘娘网开一面，只革去功名，未治其罪！周尚书他周家盐引之利，两年翻了一倍，皆因娘娘改制！如今倒好，翻脸不认人了！”
沈如晦静静听着，忽然问：
“苏瑾，若本宫真还政退居，你会如何？”
苏瑾单膝跪地，抱拳道：
“末将这条命是娘娘给的！娘娘在朝一日，末将便护卫一日；娘娘若退居后宫，末将便请辞归田，绝不为他人所用！”
“傻话。”
沈如晦轻笑，笑意却未达眼底：
“你是大胤的将军，不是本宫私兵。即便本宫退了，你也要继续效忠陛下，守卫疆土。”
“娘娘——”
“本宫只是告诉你，”
沈如晦打断她，声音很轻：
“这朝堂之上，没有永恒的忠诚，只有永恒的利益。今日他们逼本宫还政，明日或许就会逼你交出兵权。你要早做打算。”
苏瑾抬头，看着珠帘后那张苍白而疲惫的容颜，忽然鼻尖一酸：
“娘娘您太累了。”
累吗？
沈如晦望向殿外迷蒙的雨幕。是啊，两年了，从冷宫孤女到摄政皇后，每一步都踩着刀尖，每一日都如履薄冰。她以为足够强大，强大到可以改变这个世道，到头来却发现，她改变的，不过是冰山一角。
深海的暗流，从未停止涌动。
“去查查，”
她收敛情绪，恢复冷静：
“今日出列的十七人，最近都与哪些府邸往来密切，家中可有异动，子弟可有把柄。还有京中那首童谣，源头在何处。”
“是！”
苏瑾领命退下。沈如晦又唤来灰隼。
“南疆那边，可有新消息？”
灰隼躬身，声音压得极低：
“澜州暗哨密报，靖王萧珣在流放地表面服从管教，暗中已掌控采石场。他旧部影卫化装成商队、矿工，陆续潜入南疆，如今麾下可战之士已逾三千。南疆三位土司中，有两位暗中与他往来密切。”
沈如晦指尖在袖中微微一紧。
果然。那个男人，即便流放瘴疠之地，也不可能真正束手就擒。三千兵马，两位土司他究竟想做什么？
“还有，”灰隼继续道，“三日前，一队北狄商队抵达澜州，与萧珣有过接触。暗哨未能探知具体内容，但商队首领离开时，留下三口沉甸甸的木箱。”
北狄？
沈如晦眸色一沉。萧珣，你竟敢与北狄勾结？
“继续盯紧。”她冷声道，“若有异动，即刻来报。”
“是。”
灰隼退下后，沈如晦从暗格中取出一封密函。那是三日前从南疆加急送来的，封口处盖着萧珣的私印。她一直未拆。
此刻，她终于撕开火漆。
信很短，只有一行字：
“京中风雨，已知。勿退，待我归。”
待我归？一个流放之臣，凭什么说“归”？
沈如晦将信纸贴近烛火，火焰跃动，纸角卷曲发黑。就在即将燃尽的刹那，她忽然瞥见纸张背面极淡的印记——那是一个地图的轮廓，标注着南疆通往京城的数条隐秘路线。
他在谋划什么？率兵北上？还是
她猛地将信纸拍在案上，火焰熄灭，留下一角焦黑。
“无事。”
沈如晦深吸一口气，将残信锁入暗格。无论萧珣在谋划什么，眼下她必须先应对朝堂的危机。
回到文华阁，王禹已在暖阁等候多时。这位寒门出身的吏部尚书，是沈如晦新政最坚定的支持者，也是如今朝中少数还站在她这边的高官。
“娘娘，”
王禹行礼后，面色凝重：
“情况比我们预想的更糟。”
“说。”
“江南八大世家已联名上书，以‘今春雨水不足，恐影响漕运’为由，要求暂缓今年的漕粮北运。这分明是在施压——若娘娘不还政，今秋京城粮价必涨，届时民怨沸腾，他们便可借机发难。”
“北境呢？”
“镇北将军赵擎昨日递来密折，言北狄近日异动频繁，边境小规模冲突已发生十余起。他请求增兵，但兵部以‘国库空虚’为由，驳回了。”
“国库空虚？”
沈如晦冷笑：
“去岁盐税增收五百万两，商税增收三百万两，怎会空虚？”
“因为户部尚书钱敏之，今日也附议了还政。”
王禹声音艰涩：
“他掌管国库，若他不批银子，赵将军便调不动粮草军械。”
连钱敏之都倒戈了。这位户部尚书是她亲手提拔，曾因贪污被先帝罢黜，是她给了他起复的机会。
“还有，”
王禹递上一份名单：
“这是今日朝会后，私下求见陛下的官员名录。共九人，皆是世家代表。他们他们在劝陛下，早日亲政，远离‘牝鸡司晨’之祸。”
沈如晦接过名单，一个个名字看过去。都是熟面孔，有些甚至曾是她宴席上的座上宾。
“陛下见了吗？”
“见了。”
王禹垂首：
“陛下虽未表态，但但据说，态度有所松动。”
沈如晦指尖冰凉。
连萧胤都动摇了。是啊，十岁的少年，被一群老臣围着，说着“陛下乃真龙天子，岂能久居妇人之下”，说着“娘娘虽为母后，然终究外姓”，说着“亲政后，陛下便可真正执掌乾坤，名垂青史”
谁能不动摇？
“本宫知道了。”
她将名单放在案上：
“你先回去吧，近日低调些。”
“娘娘！”
王禹急道：
“您真要还政？若真退了，新政必废，寒门仕途将绝，女子参政更成泡影！两年心血，毁于一旦啊！”
“那你说，本宫该如何？”
沈如晦抬眼看他：
“与满朝文武为敌？与天下世家为敌？甚至与陛下为敌？”
王禹噎住，半晌，红了眼眶：
“是臣无能。”
“不怪你。”
沈如晦轻叹：
“是本宫太高估自己了。”
她以为凭借权势与手段，可以扭转乾坤。却忘了，这世道的根基，是千百年垒成的墙，她一人之力，如何推得倒？
夜深了。
雨势渐大，敲打着窗棂。沈如晦屏退左右，独自坐在案前，看着跳跃的烛火。
案上堆着奏章，都是请她还政的折子。言辞或恭敬或激烈，目的却一致——让她退。
她拿起朱笔，批阅。一一批复：“准奏”、“依议”、“知道了”。
写到后来，手腕发酸，视线模糊。肩伤疼痛加剧，她终于搁下笔，靠在椅背上，闭目养神。
恍惚间，似乎回到很多年前，冷宫那个漏雨的夜晚。母亲抱着她，哼着江南小调，说：
“晦儿不怕，雨总会停的，天总会亮的。”
后来母亲死了，阿梨死了，静观师太死了，沈如雪也死了。林墨死了，萧珣流放了。如今，连那些曾并肩作战的臣子，也要离她而去。
这深宫，果然吃人。
“娘娘。”
阿檀的声音轻轻响起。
沈如晦睁开眼：
“何事？”
“南疆又有密信到。”
阿檀呈上一封火漆密信，封口处盖着澜州驿站的官印，但火漆纹路特殊——是萧珣身边影卫独有的暗记。
沈如晦拆开信，里面只有一片风干的梅瓣，和一行熟悉的字迹：
“江南无所有，聊赠一枝春。”
还有一行小字，写在背面：
“京中童谣，源于周氏别院。李太傅长孙，三日前收北狄明珠一匣。珍重。”
他在南疆，竟对京城动向如此清楚？周氏别院李太傅长孙北狄
沈如晦握着那片梅瓣，指尖微微颤抖。这情报若是真的，今日朝会上那些义正辞严的“忠臣”，背地里竟与北狄有染？
她该信吗？一个曾起兵反她的人，一个正在南疆积聚力量的人，他的情报，可信吗？
可万一是真的呢？
沈如晦铺开信纸，提笔蘸墨，却不知该写什么。半晌，只落下一行字：
“风雨如晦，鸡鸣不已。”
她在纸角，极轻极轻地，画了一朵小小的梅花。
这是母亲教她的。沈家女儿，生于寒冬，当如梅花，凌霜傲雪。
她不会退。
至少，不是这样退。
窗外雨声潺潺，烛火摇曳。在这孤寂的深夜里，这片来自南疆的梅瓣，和那条不知真伪的情报，竟成了她手中仅有的筹码。
而千里之外的澜州，月色下的采石场营寨中，萧珣立于山崖，望着北方京城的方向，低声自语：
“晦儿，等我。这一次我会亲手，把该还你的，都还给你。”
他身后，三千甲士默然肃立，刀戟映着南疆的冷月。
雨夜深深，两处天涯，一场风暴正在酝酿。