一缕青烟彩云间，寒风惊扰梦中人。
燕翔蓝天秋游日，叶洒银露降几何？
——秋分将至晨微凉
霜降惊醒时，窗外的天色还是蟹壳青。
那阵风来得突兀，像不速之客推开了虚掩的心门，带着深夜的水汽和初秋的凉意直灌入梦。她拥被坐起，长发散落——梦里那片白茫茫的雪地还在眼前晃动，还有那棵挂满红果的树，果子咬下去竟是桂花味。
手机在床头震动。林悦的消息：“霜，又梦到中山陵的梧桐了，叶子黄了一半。”
霜降赤脚走到窗前。玻璃上凝着细密露水，指尖划过留下清澈痕迹。天际泛着鱼肚白，青灰云絮如淡墨泼洒在生宣上，正是“一缕青烟彩云间”的意境。远处紫金山轮廓朦胧，像水墨画中未干的一笔。
厨房里水壶低鸣。她泡了杯桂花龙井，看干花在热水中舒展成淡金色的涟漪。端着茶杯回到卧室时，晨光已漫过半间屋子，书架上的书脊泛着微光。
手机又震。韦斌邀约：“今天去灵谷寺看桂如何？毓敏从上海回来了，也说想见大家。”
毓敏。这个名字让霜降心头微颤。去年秋分后她去了北京，一去就是一年。期间偶尔在群里发些故宫雪景，话却越来越少，像断了线的风筝。
“九点灵谷寺门口见。”霜降回复完，放下手机。
换衣时，她在衣柜前犹豫片刻，指尖划过一排衣衫，停在那件月白色针织开衫上——这是毓敏去年临别所赠，说月白配秋色最是清雅。霜降当时笑着收下，心里却想，月白亦是离别色。
衣柜深处，那只檀木盒子静静躺着。祖母的遗物，装着老照片、信件，还有一个绣着“夏”字的香囊。祖母曾说，那是她早夭的弟弟夏至的物件。夏至，霜降——这两个节气名字像一对孪生子，却被生死隔在光阴两端。
霜降的手悬在盒子上方，终究没有打开。有些往事适合在晨光中想起，却不适合触碰，就像晨露，看着晶莹，一碰就散了。
出门时遇见邻居墨云疏，博物院工作的女子，总爱穿素色旗袍。“去赏桂？”她微笑，“若是见到穿灰色僧衣的老师傅扫落叶，可以问问能不能讨些落桂。他制的桂花酱，有旧时光的味道。”
地铁上人不多。霜降靠窗坐着，看城市在晨光中苏醒。广告牌逐一亮起，公交车载着早起的学生，环卫工清扫昨夜落叶。有老人在公园打太极，动作慢得像水底游鱼，每一式都带着岁月沉淀。
她想起徐志摩写康桥的晨：“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹。”南京的秋晨没有康桥的浪漫，却有自己的厚重——六朝金粉沉淀在秦淮河里，民国往事藏在梧桐叶脉间，连晨雾都带着历史的潮气。
九点二十分，霜降走出地铁。通往灵谷寺的路旁种满银杏，叶子还是绿的，但叶脉开始泛黄，像宣纸上的淡墨渲染。阳光透过枝叶洒下，光斑在青石板路上晃动，明明灭灭。
远远看见寺门红墙黛瓦。门前已有几个人影——韦斌穿着卡其色夹克，正和李娜说笑；晏婷低头看手机；邢洲扛着相机包匆匆赶来。还有一个人，背对着她，穿米白色风衣，围浅咖色围巾。
“毓敏。”霜降轻声唤道。
那人转过身来。一年未见，毓敏瘦了些，眉眼间多了风霜，但笑起来还是从前的样子，眼角微微上挑像月牙。“霜降。”她走过来挽住霜降的胳膊，“你还是老样子，穿月白最好看。”
“你倒变了些。北京的风硬。”
“吹掉一层皮，又长出新的一层。”毓敏笑道，“人总是要变的。”
众人进寺。检票的大爷认识韦斌：“又来看桂王啊？今年开得晚，但香得沉。”
踏入寺门，世界忽然安静。诵经声从大殿传来，低沉悠扬，混合钟声在庭院回荡。沿着石径走不多远，便看见了那棵“金陵桂王”。
树干需两人合抱，树皮皲裂如老人手背的皱纹，树冠如巨伞撑开，枝叶间缀满繁星般的淡黄色小花。香气清雅中带着禅意，若有若无，像隔着一层纱看美人。
“这香……”李娜深吸一口气，“像是从很深的地方升上来的。”
邢洲架起相机拍摄。晏婷在树下仰头看，阳光透过枝叶在她脸上投下斑驳光影。霜降独自走到桂王另一侧，这里人少，有石凳石桌。正要坐下，看见个穿灰色僧衣的老僧用竹帚轻扫落叶。
扫帚划过青石板的声响沙沙的，像时间的脉搏。
“施主来得早。”老僧抬头微笑。
“师傅早。”霜降合十行礼，“这桂花扫了可惜。”
“落花不是无情物。”老僧继续扫地，“扫起来，做成香供在佛前，或是调成酱滋养众生，都是缘分。”
霜降想起墨云疏的话：“听说师傅制的桂花酱很好？”
老僧从袖中取出小纸包：“昨日新做的，施主有缘，便赠一包。”纸包递过来，霜降接过，指尖触到粗糙纸面，闻到沉郁甜香混着陈年陶罐的气息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这酱里除了桂花，还有什么？”
“还有晨露，秋阳，和三百年的时光。”老僧说完，继续扫地去了，竹帚声渐渐消失在庭院深处。
毓敏走来坐下。晨光正好，桂香氤氲，远处诵经声如潮水起落。霜降忽然觉得，这一刻如此熟悉，仿佛在某个前世，她们也曾这样并肩坐在一棵老树下。
“在北京过得怎样？”
毓敏沉默了一会儿：“像是在另一个时空活着。一切都很好，只是……”她看向霜降，“只是总觉得少了什么。像是把魂的一部分丢在南京了。”
“那是乡愁。”
“不全是。”毓敏摇头，“更像是把故事的另一半，留在了这里。”
邢洲招呼大家合影。众人聚在桂王下，以红墙为背景。相机快门响起的瞬间，一阵风吹过，桂花簌簌落下。照片定格的刹那，每个人都笑着，笑容里有秋阳的暖意，也有桂香的清甜。
拍完照，众人往寺里走去。无梁殿内阴凉，全砖石结构不用一木，回声空灵。李娜低声说：“这里真安静，静得能听见自己的心跳。”
“也听得见前人的脚步声。”韦斌说，“这殿建了六百多年，多少人从这走过。”
霜降触摸墙壁。砖石冰凉，表面被岁月磨得光滑。她想起祖母说过，古建筑是有记忆的，它们把经过的人、发生的事都吸收进一砖一瓦里，在特定时刻释放——比如秋分这样的阴阳平衡之日。
“秋分这天，昼夜等长，阴阳平衡。”晏婷忽然开口，“古人认为这是天地通道打开的时候，前世今生可能会短暂交汇。”
从无梁殿出来，众人走到灵谷塔下。石阶盘旋而上，到第七层时，只剩霜降、毓敏和林悦继续向上。第八层风大，吹得人衣袂飘飘。毓敏靠在栏杆边望向远处：“从这里看南京，像是看一幅展开的画卷。”
紫金山连绵如黛，玄武湖如碧玉镶嵌，长江如带蜿蜒东去。现代高楼与传统建筑交织，六朝古都在秋阳下静卧。
“我想起一首诗。”林悦轻声吟道，“‘独自上层楼，楼外青山远。望到斜阳欲尽时，不见西飞雁。’”
“这是程垓的词。”霜降说，“下阕是‘独自下层楼，楼下蛩声怨。待到黄昏月上时，依旧柔肠断。’”
毓敏忽然说：“登高望远时，最容易想起前世。因为站得高了，视线远了，就能看见时间那头的自己。”
风掠过塔铃，叮咚作响，像是从另一个时空传来。
下塔时，霜降走在最后。经过第六层，她看见墙上有不少游人刻字。但在一个不起眼的角落，有一行小字：“夏至来此，霜降未至。待来年秋分，再续前缘。”
字迹很旧了，墨色渗入砖石。霜降的手指抚过那些字，“夏至”两个字让她心头一跳。她环顾四周，塔内空无一人，只有风从窗洞灌入，发出呜呜声响。
她快步下楼，没有告诉任何人这个发现。有些秘密适合独自收藏。
中午在素斋馆用餐。简单的四菜一汤：桂花山药、清炒藕片、香菇青菜、罗汉斋，外加桂花圆子羹。韦斌赞叹：“这桂花山药做得好，比去年在栖霞寺吃的还好。”
“食材新鲜。”毓敏说，“应季而食，是对自然的尊重。”
霜降夹起一片藕。藕孔里塞了糯米，蒸得晶莹剔透。她想起祖母做的糯米藕，也是秋分时节，厨房里弥漫着桂花和红糖的甜香。祖母总说：“秋分吃藕，路路通。”
饭后在茶室小憩。窗外是片小竹林，竹叶在风中沙沙作响。霜降和毓敏对坐饮茶，是寺里自制的桂花茶。
“这次回来待多久？”
“不确定。”毓敏转动茶杯，“也许长住，也许很快又要走。人生像蒲公英，风往哪吹，就往哪飘。”
“总该有个根。”
“根在心里。”毓敏看向她，“你在哪，根就在哪。”
下午两点，众人去寺后的桂花林。那里种着上百棵桂树，此时正是盛花期，远远望去如淡黄色的云霞落在地上。走入林中，香气浓得化不开。
霜降独自走到林子深处，靠着一棵老桂坐下。香气包裹着她，像温柔的怀抱。不知过了多久，半梦半醒间，她听见脚步声。
睁开眼睛，看见一个穿青色衬衫的男子站在不远处仰头看桂。那人侧脸清俊，眉头微蹙。阳光透过枝叶落在他肩上，镀了层淡金色的光边。
霜降的心跳漏了一拍。这身影……太熟悉了。
男子转过身来，看见霜降，愣了一下，随即微笑：“抱歉，打扰你了。”
“没有。”霜降站起身，“我也只是在休息。”
“这里的桂香很特别。”男子走近几步，“不像单纯的香气，倒像是……记忆的味道。”
这话说得奇怪，霜降却深有同感。“你也这么觉得？”
“嗯。”男子在石头上坐下，“我叫苏何宇，从北京来。朋友说灵谷寺的桂花开得好，特地来看。”
“霜降。南京本地人。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“霜降……好名字。”苏何宇看着她，“让人想起秋天的清晨，草叶上结着白霜，太阳一照，闪闪发亮。”
霜降不知如何接话。这个陌生人给她的感觉太奇怪了，像是认识很久，又像是第一次见。
“你一个人来？”她问。
“本来约了朋友，但他临时有事。”苏何宇从背包里掏出素描本，“不介意的话，我可以画张速写吗？这景致很好。”
霜降点头。苏何宇便打开本子，铅笔在纸上沙沙作响。大约十分钟后，他说画好了。
霜降走过去看。素描画的是桂树林，光影处理得很好。而在画面一角，有个女子侧影靠在树下——是她，却又不像她，那神态里有种说不出的忧郁。
“画得真好。”
“只是记录。”苏何宇撕下那页纸，“送给你。”
霜降姐伸手接过。“谢谢。”
两人沉默了一会儿。
“你相信前世吗？”苏何宇忽然问。
霜降心头一震：“为什么这么问？”
“不知道。”他微笑，“只是忽然觉得，也许前世我们见过，在某个秋天的桂树林里。”
林悦的呼唤声传来：“霜降——你在哪？”
“我该走了。”霜降说。
“好。”苏何宇站起身，“有缘再见。”
霜降走了几步回头看他。他还站在原地，阳光透过桂叶落在他身上，光影斑驳，让他看起来像个幻觉。
众人离开灵谷寺时，已是下午四点多。阳光斜斜的，给万物镀上金边。寺门在身后缓缓关闭，将桂香、钟声、禅意都关在里面。
韦斌开车带大家去颐和路一家老茶馆。路上堵车，车速缓慢。霜降靠在车窗上，看街景流转。梧桐叶在风中翻飞，有些已经全黄了，在夕阳下闪闪发光。
她想起苏何宇的话，想起塔上那行刻字，想起梦里那棵桂香味的红果树。这些碎片在脑海中旋转，像是要拼凑出什么，却总是差一块关键的拼图。
茶馆是老式洋房改造的，木地板咯吱作响，留声机放着周璇的老歌。众人选了靠窗的位置，窗外是个小庭院，秋阳透过芭蕉叶隙洒在青石板上。
点了茶点，大家闲散聊天。毓敏挨着霜降坐，低声问：“在桂花林里，你是不是遇见什么人了？”
霜降惊讶：“你怎么知道？”
“你回来时神情不对。”毓敏微笑，“像是丢了魂，又像是捡到了宝。”
霜降犹豫了一下，把遇见苏何宇的事说了。
毓敏听完，沉默良久。“霜降，”她终于开口，“有件事我一直没告诉你。在北京时，我参加过一个关于前世记忆的研讨会。有个研究者说，在某些特定时刻、特定地点，人可能会触发前世的记忆碎片。秋分这样的节气转换点，古寺这样的能量场，桂花这样的香气媒介——都是可能触发记忆的因素。”
“你相信这些？”
“我相信有些事，科学解释不了。”毓敏看向窗外，“比如为什么第一次见你就觉得亲切，比如为什么总梦见同一片雪地。”
夕阳西斜时，众人起身离开。在茶馆门口告别，各自回家。霜降和毓敏同路。
暮色中的南京别有一番韵味。路灯渐次亮起，车灯汇成流动的河，梧桐树在晚风中沙沙作响。
“你还回北京吗？”霜降问。
“暂时不回了。”毓敏说，“想留在南京，把落了的故事续上。”
“什么故事？”
“我们的故事。”毓敏停下脚步，看着霜降，“你有没有想过，也许我们前世就认识？也许是一起长大的姐妹，也许是书院同窗，也许是……更亲密的关系。”
这话说得很轻，落在霜降心里却很重。
“我不知道。”霜降诚实地说，“但我希望有前世，也希望有来生。这样，今生未完的缘，就可以延续下去。”
毓敏笑了，挽住她的胳膊：“走吧，天黑了，该回家了。”
到岔路口分开时，毓敏说：“秋分那天，我们一起过吧。去玄武湖看月亮，听说今年秋分月特别圆。”
“好。”
霜降独自走完剩下的路。夜色完全降临，星空稀疏，月亮还没有升起。她走到小区门口时，看见门卫室里亮着灯，保安在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声飘出来。
上楼，开门，开灯。温暖的光充满房间。霜降放下包，先泡了杯茶。等待水开时，她走到窗前。
窗外万家灯火，每盏灯下都有一个故事。她忽然想起苏何宇，那个在桂树林里为她画素描的陌生人，此刻在哪？还有那个叫夏至的人，如果真的存在过，他的灵魂如今飘荡在何处？
水开了。霜降泡了茶，在沙发上坐下。她拿出那张素描，在灯下细细看。画中的自己神情忧郁，眼神飘向远方。
她忽然注意到，画的右下角有个小小的签名：“禾雨”。不是苏何宇，是禾雨。
手机震动，是林悦发来的消息：“霜，稿子终于有进展了。我让那个秋分失踪的人物，在桂树林里遇见了一个女子。他说她的眼睛里有前世的记忆。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
霜降回复：“然后呢？”
“然后他问：‘我们前世见过吗？’女子回答：‘也许在某个秋天的桂树林里。’”
霜降的手指停在屏幕上。这话……和苏何宇说的一模一样。
是巧合，还是……
她放下手机，走到衣柜前，取出那只檀木盒子。这次她没有犹豫，直接打开。
老照片、信件、香囊。她把香囊拿出来，绣着的“夏”字依然清晰。解开系绳，倒出来——是几朵干枯的桂花，和一缕用红绳系着的头发。
桂花的香气早已散尽。头发是黑色的，细软，在灯光下泛着微光。
霜降忽然觉得一阵眩晕。她扶着衣柜站稳，闭上眼睛。脑海里闪过一些碎片——两个孩童在桂花树下玩耍；少年和少女并肩走在秋日午后；某个黄昏，少年把香囊塞进少女手里说：“等我回来。”
这些画面如此清晰，却又如此陌生。
窗外的风大了。霜降走到窗前，看见月亮升起来了，不是很圆，但很亮，清辉洒满人间。明天就是秋分了，今夜是秋分前夜，阴阳将平，昼夜将均。
她想起祖母说过的话：“秋分夜，鬼门开，故人归。”以前觉得是迷信，现在却觉得，也许真有道理——也许不是鬼魂归来，而是记忆苏醒，是前世今生的通道在此时打开，让被遗忘的故事得以短暂重现。
手机又响了。是毓敏：“霜降，你看窗外，月亮出来了。”
霜降回复：“看见了。”
“你说，月亮记得多少人间事？”
“该记得的都记得，该忘记的都忘记了。”
“那它记得我们吗？”
霜降没有回答。她抬头看月，月亮沉默，清辉如霜。
夜深了。霜降洗漱上床，却没有睡意。她睁着眼睛看天花板，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银线。风声，远处车声，时钟滴答声，这些日常的声音在今夜显得格外清晰。
她想起今天遇见的所有人。每个人都像拼图的一块，拼凑出她今生的图景。而前世呢？那个叫夏至的男孩，那个可能叫凌霜的女孩，他们又有着怎样的故事？
也许明天，秋分日正式来临的晨光中，会有答案。
也许永远不会有答案。
霜降闭上眼睛。睡意终于袭来，在意识模糊的边缘，她仿佛又回到了那片雪地，那棵红果树。这次她看清楚了，树下的少年转过头来，对她微笑。他的眉眼，竟有几分像苏何宇，又有几分像她自己。
风吹过，桂花簌簌落下。
雪地，红果，桂香。
前世，今生，秋分。
所有的一切都在此刻交汇，然后渐行渐远，如同晨雾在朝阳中消散。
窗外，最后一盏灯也熄灭了。城市沉入睡眠，等待秋分的正式来临。而明朝，将有一场晨跑，在朝霞与晨雾之间，开启新的篇章——那个总在晨雾中奔跑的少年，是否会揭开更多的秘密？
霜降翻了个身，沉入梦境深处。
月光移过地板，银线渐短，渐淡。
秋分，就要来了。