玄武湖揽游船景，凯瑟琳转夫子庙。
秦淮河夜灯火明，总统府后中山陵。
晨光初透，一行人细长的影子投在玄武湖畔青石路上。霜降从未见过这样的湖——开阔得望不到岸，水色在晨光中层层漾开：近处淡绿透明，水草间光斑如星；渐转为沉静的碧色，映出云影；最远处化作灰蓝，水天交融。五洲如翠螺散落湖心，岛上秋林色彩斑斓，黄栌、红枫与苍松交织，宛若丹青洒落的天然秋景。岸边鼠尾草垂着淡紫花穗，风过处漾起清浅香气。
夏至望着湖面说道：“这便是玄武湖了。”他提及此湖的历史：六朝时为皇家苑囿，明代曾是禁地。一只白鹭掠过水面，点起涟漪；几只黑水鸡悠然游弋，红冠鲜亮。
湖上已有游船活动。电动小艇轻巧穿梭，远处画舫则从容许多——朱漆彩绘，飞檐挂铃，在薄雾中恍如自古画中驶来。晨雾如纱，为这一切添上朦胧韵致。
“咱们坐画舫吧，”毓敏拢了拢被晨风吹乱的发丝，指尖沾了些许凉意，“既来了金陵，总要体验最有古都风韵的。”
一行人登上名为“莫愁”的画舫。船身宽大，踏上去时木板轻响。舱内陈设雅致：红木桌椅纹理细腻，桌面云石纹如山水；雕花窗棂是细致的冰裂纹，触手温润。一位身着洗旧工作服、笑容淳朴的老师傅轻拉船舵，娴熟驾船离岸。
船行湖上，水面被犁开扇面般的波纹。近处水清见底，水草飘摇，银鱼穿梭。岸边垂柳、亭台与晨练的人们渐次后退，融入湖光山色。
夏至指向环洲，讲述其历史：既有吴王夫差操练水军的传说，更有刘宋文帝建“乐游苑”宴饮的往事。霜降望去，小岛秋林染金，光斑如碎金洒落水面；惊起的鸟儿点出涟漪，岸边石缝中小紫花悄然摇曳。
众人随邢洲所指望去，只见一片残荷。昔日亭亭的荷叶如今大多枯黄蜷曲，低垂水面，偶有茎秆折断，却仍挺着姿态。这景象并不凄凉——枯叶在晨光中泛着金属光泽，倒影在水中虚实交错，构成一幅充满张力的抽象画。残露沿叶缘滚落，溅起极轻的水花。
“留得残荷听雨声。”墨云疏轻声吟道。
夏至点头，目光流连：“李义山的心境大约如此——褪去盛夏张扬，方显生命本质。你看那叶脉，清晰如刻，一生的风雨都成了纹路。”
船缓缓从残荷间穿过，枯叶擦过船身，发出沙沙轻响，那声音干涩清脆，像是秋天在低声絮语，诉说着夏的繁盛与秋的沉静。霜降忍不住伸手，指尖触到一片低垂的荷叶。叶片已干透，质地脆薄，一碰即碎，脉络却清晰如老人的掌纹，深深浅浅，记录着从嫩芽到盛放再到枯萎的全部历程，像一本写满故事的旧书。
“其实，”夏至忽然低声说，声音只够她听见，像风穿过叶隙的私语，“前世我们也曾来过玄武湖。”
霜降心头一跳，像被什么轻轻撞了心口，一阵细微的颤栗顺着脊椎蔓延开来。她转头看他，晨光正照在他侧脸，轮廓分明，睫毛的影子落在眼睑上，像蝶翼轻垂。
“是六朝时的玄武湖。”他的目光投向远方，仿佛穿过千年时光，“那时的湖面更浩渺，直通长江。我们在一个秋日同游，你穿着鹅黄衫子立于船头，晨风中衣袖如蝶翼轻扬。你说这湖水如时光，平静下暗流涌动，载尽悲欢。我们似水上浮萍，聚散随波，能在同一段水流里相遇，便是缘分。”
霜降静静听着。模糊的画面浮现——衣袂飘飘的女子立于古式画舫，湖面开阔，远山含黛，雾中帆影隐约。唯那面容不清，如隔毛玻璃，只见轮廓。
“然后呢？”
“然后战乱起了，城池破了，湖也几经变迁，昔日的繁华都化作了尘土。”夏至笑了笑，那笑容里有淡淡的怅惘，像秋雾笼罩的湖面，“但我们约定，无论湖如何变，只要看见秋水长天，就会想起彼此。你说秋水的澄澈最像初心，不被时间染浊，不被世事磨平。”
船正经过一座单拱石桥，桥身爬满了青藤，叶片已染了秋红，像给石桥系上了一条斑斓的带子。桥洞半圆，倒映水中，形成完整的圆，如一枚巨大的玉璧，温润通透。画舫从圆中穿过，桥洞阴影笼罩船身片刻，光影流转间，竟有了几分穿越时空的恍惚，然后重回光明。那一明一暗之间，霜降恍惚觉得，自己真的穿过了什么，穿过了千年的时光，与前世的自己轻轻擦肩。
“这一世，我们又来了。”夏至转头看她，晨光在他眼中闪烁，像湖面上的星光，“湖变了，船变了，城变了。但我们还在，看秋水的心境，也还在。”
霜降的心被一种温暖踏实的力量轻轻握住。她望着湖山与城，忽然懂得了“江山依旧在，几度夕阳红”，懂得了时光洪流中那些始终未变的情愫与坚守。
游船返回码头时已近九点。阳光变得明亮爽利，如磨亮的银刀切割光影。湖面金粼粼的，碎金般跳跃。众人下船沿湖散步，脚下落叶沙沙如绒毯，空气中混着叶香与水汽。路旁银杏正渐次染黄，叶子在光下透明如琥珀，随风簌簌飘落，宛若一场温柔的黄金雨。
“接下来去哪？”韦斌问，手里相机还对着湖面，镜头里定格着湖光与落叶的交融，指尖轻轻按着快门，生怕错过这美景。
“夫子庙。”毓敏翻着行程单，指尖划过纸页，“午饭在那里解决，下午逛逛街，晚上看秦淮河夜景。明天去中山陵，听说那里的落叶不扫，铺在地上像黄金铺就的路。”
夫子庙人潮汹涌，未至正街已闻人声鼎沸如沸水。商贩吆喝、游客谈笑与小摊声响交织成一片热闹的市井乐章。
各色古式招牌与幌子在风中摇曳，青石板路被岁月磨得光滑，倒映着飞檐与行人身影，光影交错间恍如时光流转。
店铺鳞次栉比：雨花石纹样天成，似山水花鸟；云锦铺金线银交织，流光溢彩；盐水鸭橱窗油亮飘香；小吃摊热气蒸腾，油炸、糖炒与桂花香气混着人群气息扑面而来。
黄包车夫拉车穿行人群，清脆车铃声如灵动音符，为这喧闹街市添上一缕清脆。
“这就是凯瑟琳广场？”李娜指着前方开阔地，声音里带着几分好奇。其实那地方不叫凯瑟琳，是当地人对这一带商业区的昵称，藏着几分市井的亲切。广场中央立着“天下文枢”牌坊，漆金已有些剥落，却更显岁月的厚重，牌坊上的雕花依旧清晰，龙纹凤纹灵动如生，檐角挂着的铜铃在风里轻唱。四周商铺林立，游人如织，笑语喧哗，热闹得要把秋凉都驱散了，连空气都变得温热起来。
“先去夫子庙里面看看。”晏婷提议，目光被那庄严肃穆的建筑群吸引。
夫子庙建筑群比想象中庄严，红墙黛瓦，飞檐重阁，透着千年的肃穆。棂星门、大成门、大成殿，层层递进，像一幅展开的古画，每一处都透着儒家文化的厚重。古柏森森，树龄都几百年了，树干皲裂如龙鳞，沟壑间藏着岁月的痕迹，枝叶却依旧繁茂，遮天蔽日，阳光透过枝叶的缝隙漏下，形成斑驳的光影，落在青石板上，像撒了一把碎银。香炉里青烟袅袅，带着淡淡的檀香，缓缓升入空中，有游客在虔诚敬香，神色肃穆，双手合十，仿佛在诉说着心底的祈愿。虽然周围嘈杂，但站在这肃穆空间里，竟能感到一种奇异的宁静，仿佛隔绝了外界的喧嚣，只剩下心与历史的对话。
“你想许个愿吗？”夏至轻声问，声音清浅得像落在檀香里的雨丝。
霜降想了想，摇头，目光掠过香炉里的青烟，“该来的总会来，强求不得。就像秋叶，时候到了自然落，就像这香火，燃尽了自然灭，一切都是缘分。”
他们从侧门出来，到了后面的学宫。这里清静许多，与前院的热闹形成鲜明对比，回廊曲折，庭院深深，像藏着一段安静的时光。廊壁上嵌着碑刻，字迹苍劲有力，有的已有些模糊，却更显古朴，有学生在临摹，笔墨纸砚铺在石桌上，笔尖在宣纸上缓缓游走，专注得仿佛外界一切都与他们无关，连风都不忍心惊扰这份宁静。庭院里种着几株桂树，细碎的桂花落在石桌上、廊沿上，像撒了一层碎金，香气清甜，萦绕在鼻尖，让人神清气爽。
正说着，一个穿汉服的女孩从廊下走过，月白色的襦裙，裙摆绣着细碎的兰花纹样，乌黑的长发松松地挽着，簪着一支玉簪，在晨光里泛着温润的光泽。她手里拿着线装书，轻声吟诵《乌衣巷》，声音清越婉转，像泉水流过石缝，“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜……”那画面太美，所有人都看呆了，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这穿越时空的景致。女孩朝他们微微一笑，眉眼弯弯，像含着一汪秋水，然后翩然转入另一条回廊，裙摆轻扫过廊沿的桂花，留下一阵淡淡的香气。
“像不像穿越了？”沐薇夏喃喃道，声音里带着几分恍惚，目光还追随着女孩消失的方向。
“南京就是这样，”夏至说，声音里带着几分了然，“古老和现代，宁静和喧嚣，全都混在一起，像一杯泡得恰到好处的茶，醇厚而有层次。”
午饭在“奇芳阁”解决，这是一家有着百年历史的老店，木窗雕花，桌椅古朴，透着浓浓的烟火气。鸭血粉丝汤鲜香醇厚，鸭汤清亮，粉丝爽滑，鸭杂软烂，撒上一把香菜和葱花，香气扑鼻；小笼包皮薄馅大，咬一口汤汁饱满，鲜而不腻，舌尖萦绕着肉香与汤汁的鲜美；糖芋苗甜糯可口，芋苗软烂，汤汁浓稠，带着桂花的清甜，暖乎乎地喝下去，浑身都舒畅。吃饱后在街上闲逛，脚步慢悠悠的，享受着这份市井的惬意。霜降在“汲古斋”看中一方歙砚，石质细腻温润，像婴儿的肌肤，墨池雕成荷叶状，叶脉清晰，边缘圆润，透着匠心。夏至买下送她，老先生用锦盒包好，锦盒上绣着缠枝莲纹，笑着说：“砚台用得越久越润，就像感情处得越久越深，好好待它，它会陪你很久。”
下午时光在闲逛中流逝，像指间的沙，悄悄滑落。夕阳西斜时，他们来到秦淮河边，夕阳的余晖洒在河面上，给河水镀上了一层金边，波光粼粼，像一条金色的带子。白天的秦淮河显得平淡，河水灰绿，带着几分浑浊，两岸的灯笼还未点亮，耷拉着，像睡着了的眼睛，少了几分夜里的灵动。岸边的柳树垂着枝条，叶片已有些发黄，在风中轻轻摇曳，像在诉说着一天的疲惫。
“晚上再来看，”毓敏说，目光望着河面，“秦淮河的精华在夜里，那时灯笼亮起，画舫穿梭，才是‘桨声灯影里的秦淮河’。”
他们先去总统府。灰砖门楼，黑漆大门，门钉排列整齐，透着威严，门楣上的匾额字迹苍劲，带着历史的厚重。但一走进去，就感受到历史的厚重与沧桑。建筑中西合璧，中式的飞檐翘角与西式的圆顶廊柱相得益彰，秋阳斜照，把影子拉得很长，落在青石板上，像一道道岁月的痕迹。庭院里银杏金黄，落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，环卫工人们并没有将落叶扫去，而是细心地捡拾掉其中的垃圾，保留着这份秋日的景致，让游人能踩着落叶感受这份静谧与沧桑。
他们慢慢走着，脚步轻缓，生怕惊扰了这份历史的宁静。展览馆里陈列着老照片、旧文件，玻璃展柜擦得一尘不染，灯光柔和地照在展品上。黑白的影像里，人物神情严肃，衣着古朴，记录着那段风雨飘摇的岁月；旧文件上的字迹有些模糊，却依旧能感受到当时的波澜壮阔。空气中弥漫着淡淡的纸张陈旧的气息，那是历史的味道。
霜降在一幅照片前驻足——1949年4月的总统府，人去楼空，桌椅散乱，阳光从窗外照进来，落在空荡荡的房间里，形成斑驳的光影，透着无尽的苍凉。那种繁华落尽的苍凉，沉甸甸压在心头，让她忍不住轻轻叹息。
“想起了什么？”夏至走到她身边，声音轻柔，像怕惊扰了照片里的时光。
霜降摇头，目光依旧停留在照片上，“只是觉得……再辉煌的过往，终究会变成历史，像这阳光里的尘埃，终究会落定。”
“但记忆不会消失，”夏至轻声说，“就像这照片，记录着过往；就像我们——前世的事，我们不是还记得一些吗？”
从总统府出来，天色已暗，像一块被墨汁浸染的布，渐渐铺展开来。远处的灯火次第亮起，像撒在墨色布上的碎星。他们匆匆吃了晚饭，赶回秦淮河边，生怕错过夜里的景致。
而此时的秦淮河，已完全是另一番模样，像从沉睡中苏醒的美人，褪去了白日的平淡，露出了惊艳的容颜。
两岸灯笼全亮了，红的、黄的、粉的，沿河蜿蜒，像一条彩色的巨龙卧在岸边。灯笼多是纸糊的，光线柔和，带着暖意，倒映水中，把整条河染成暖色调，水波流转间，光影晃动，像无数彩色的鱼儿在水中穿梭。画舫也都亮起了灯，朱漆彩绘的船身在灯光下格外华丽，描金的纹样在灯光里泛着璀璨的光泽，舱顶的铜铃在风里轻唱，与船上的琴歌声交织在一起。船上有人弹琴唱曲，琵琶声清越婉转，歌声低回缠绵，乐声随水波荡漾，像一缕缕轻烟，萦绕在河面之上，又像一双温柔的手，轻抚着游人的心房。岸边的古建筑在灯光的映照下，轮廓分明，飞檐翘角，雕花窗棂，都透着浓浓的古韵，与河面上的画舫、灯光相映成趣，构成一幅绝美的夜景图。
“真美。”霜降由衷赞叹，声音里带着几分沉醉，目光被这美景牢牢吸引。
“这才是‘秦淮’该有的样子。”夏至说，目光里也带着几分沉醉，“朱自清先生笔下的‘桨声灯影里的秦淮河’，大抵就是这般景致吧。”
他们上了最后一班画舫。船慢慢离岸，灯光在水面上拖出长长的光带，随波摇曳，像仙女洒下的彩带。船身划过水面，发出轻微的“哗哗”声，与船上的乐声、岸边的笑语交织在一起，格外动听。
船行至文德桥，桥身雕梁画栋，在灯光下格外华丽。桥洞半圆，倒映水中成完整的圆，如一枚巨大的玉璧，温润通透，灯光映照下，圆内光影流转，像藏着一个梦幻的世界。画舫从圆中穿过时，所有人都屏住了呼吸——那一刻，仿佛真的穿越了时空，回到了千年前的秦淮夜色里，眼前是古色古香的画舫，耳边是婉转的丝竹之声。
“其实，”夏至低声说，声音里带着几分悠远，像从时光深处传来，“前世我们也曾夜游秦淮。那时的河更宽，灯更多，两岸的酒肆茶楼热闹非凡，丝竹之声不绝于耳。你坐在船头，我吹笛，你轻声和着，笛声清越，歌声婉转，引得岸边的游人驻足倾听。”
霜降闭上眼睛，画面在脑海中清晰浮现——月色如水，洒在河面上，画舫缓缓前行，夏至身着青衫，立于船头吹笛，笛声清越苍凉，又带着几分温柔；自己身着罗裙，坐在他身边，轻声和着，歌声低回缠绵，与笛声交织在一起，飘向远方。岸边的灯火璀璨，人影攒动，笑语喧哗，却都成了这笛声与歌声的背景。
“然后战火又起了，”夏至的声音很轻，像落在水面的雪花，带着几分怅惘，“繁华落尽，生灵涂炭，我们也因此分离。离别时，我们约定，如果还有来世，一定要再来看一次秦淮河的灯，再听一次这般的笛音与歌声。”
船正经过一处临水楼阁，楼阁雕梁画栋，在灯光下格外雅致。楼上有人推开窗，提着一盏莲花灯，灯影映在她的脸上，神情有些空茫，像在思念着什么。然后她轻轻松手，莲花灯缓缓落下，随水流漂远，灯光在水面上拖出长长的影子，像一段渐渐远去的记忆。
那一瞬间，霜降忽然觉得，也许这女子也是从某个前世来的，带着前世的约定，在这秦淮夜色里寻找着什么，等待着什么。
船绕河一周，回到码头时已近九点。众人下了船，却都不愿离去，站在河边看着渐暗的灯火，目光里满是不舍。晚风轻拂，带着河水的湿润气息，也带着几分凉意，吹乱了头发，却吹不散这份沉醉。
“明天去中山陵。”毓敏翻着行程单，声音里带着几分不舍，“然后……这次旅行就差不多了。”
“这么快？”林悦脱口而出，声音里满是意外，显然还没尽兴。
霜降没有加入谈话。她望着秦淮河上最后几盏灯火，想着这些天的经历——黄山的云海，庭院的枫红，白露的晨光，玄武湖的烟波……一幕幕在脑海闪过，清晰得像就在眼前。而贯穿这一切的，是夏至，是他的陪伴，是他的话语，是他眼中的温柔与怅惘。
“累了吗？”夏至走到她身边，声音轻柔。
霜降摇头，目光依旧望着河面，“只是在想……时间过得好快，好像刚踏上旅途，就要接近尾声了。”
“是啊，”夏至也望向河面，目光里带着几分悠远，“但美好的时光，会被记忆拉长，无论过多久，想起时依旧清晰如昨。”
夜风吹来，带着深秋寒意。霜降瑟缩了一下，夏至很自然地脱下外套披在她肩上，外套上带着他的体温，温暖而踏实，驱散了深秋的寒意。
“明天去中山陵，”夏至说，“三百九十二级台阶，两侧银杏全黄了，像走在黄金铺就的路上。景区里不扫落叶，踩在上面沙沙作响，是秋日独有的景致。”
“然后呢？”霜降问，“中山陵之后呢？”
“之后……”夏至顿了顿，目光望向远方的夜空，那里有几颗星子渐渐亮起，“之后也许该各回各家了。但回去之前，也许可以再聚一次。找个安静的地方，在能看到月亮升起时，煮一壶茶，备几样茶点，大家说说话。”
远处传来钟声，浑厚悠远，像从时光深处传来，敲打着人的心扉，秦淮河的灯火几乎全熄了，只剩下几盏零星的灯，在夜色里摇曳。
“该回去了。”毓敏招呼大家，声音里带着几分疲惫，也带着几分不舍。
一行人沿河岸慢慢往回走。霜降回头最后望了一眼——河水成了深黑色，沉沉地流着，像藏着无数的故事。但明日华灯初上时，这里又会重新亮起，迎来新的游人，见证新的悲欢。秦淮河看过太多的聚散离合，早已淡然。
而他们的南京之旅，也将随这河水，流入记忆深处，成为一段温暖而珍贵的过往。
明天，还有中山陵的银杏在等着他们，还有那铺满落叶的台阶，等着他们去丈量，去感受那份历史的厚重与秋日的温柔。
还有离别前的相聚，在某个能看到圆月的地方，一壶茶，几个人，静静地等着月亮爬上中天，照亮所有人的脸，也照亮那些还没来得及说的话。
夜更深了，寒露渐重，风里带着几分清冽。但南京的秋天，还未说完它的故事。中山陵的台阶之后，凯瑟琳街区的市井烟火里或许藏着不期而遇的萌趣，海柜旁的圆月之下更有未散的缘聚，那场温柔的茶会不仅要为这次旅行画下句点，更要为下一段缘分埋下清晰的伏笔。