青鸾逐日赴火浴，玉兔奔月期冰裹。
庭院一场枫叶雨，凉亭白露当煮酒。
从黄山归来的第三日，南京城下了一场薄薄的秋雨。
雨丝如针，密密地斜织着，将天地笼进一片朦胧的纱帐里。霜降推开雕花木窗时，正瞧见院中那几株枫树在雨中微微颤动——叶子还未全红，边缘已镀上一层金箔似的暖色，像极了少女羞赧时脸颊上浮起的淡淡胭脂。她伸出手去，掌心接住几滴凉沁沁的雨珠，忽然想起在黄山玉屏峰上看云海翻涌时，夏至说过的一句话：“秋雨来时，枫叶便会一夜之间换了新装。”
“霜降，下楼吃早饭了。”楼下传来林悦清亮的声音。
她应了一声，却仍倚在窗前。视线穿过雨幕，落在庭院深处那座六角凉亭上——黛瓦朱柱，檐角飞翘，亭中石桌石凳静默地等着什么。昨日夏至提议，待天晴了，要在亭中煮酒赏枫。说这话时，他正整理着在歙县老街淘来的一套青瓷酒具，眉眼间流淌着一种她看不懂的温柔。
那温柔不似平日里他待人的彬彬有礼，倒像……倒像藏了什么前尘往事，隔世记忆。
“发什么呆呢？”门被轻轻推开，毓敏端着托盘走进来，盘里盛着一碗冒着热气的桂花粥，“林悦说你还没下楼，我就送上来了。今天这雨下得绵，怕是出不了门了。”
霜降转过身，接过粥碗：“谢谢毓敏姐。夏至他们呢？”
“在楼下研究那套酒具呢。韦斌说要去买些上好的黄酒，李娜和晏婷在查煮酒的古法——你是没看见，邢洲那家伙居然翻出一本《齐民要术》，说要按南北朝的法子来。”毓敏笑着摇头，“一个个都魔怔了似的。”
粥是温热的，桂花的清甜先一步在齿间漾开，随后是米粒的绵软，像一朵云化在舌尖。霜降小口啜着，目光却被窗外牵走。雨声渐歇，余下薄雾缠在枫枝间，迟迟不肯散去。几片性子急的枫叶先被雨水泡软了筋骨，晃晃悠悠地坠落，像飞倦的蝶收起翅膀。
“你说，”她忽然开口，“为什么夏至对秋天这么着迷？”
毓敏在梳妆台前坐下，拿起一把木梳：“许是名字的缘故？夏至——夏天的极致，却偏偏迷恋秋天，这不是‘冬天穿短衫——抖起来了’么？”说着自己先笑起来，“不过说真的，我总觉得他对你有种说不清的熟悉感。在黄山那几日，你看云，他看你；你走路，他总不经意地走在你外侧；你说冷，他外套就递过来了。”
霜降的手顿了顿。
“你也感觉到了？”毓敏从镜中看她，“不是我一厢情愿的错觉？”
“我……”霜降放下粥碗，“我不知道。”
她是真的不知道。那种感觉太微妙，像蛛丝悬在晨光里，看得见，却触不着。有时她与夏至目光相接，会恍惚看见另一个人的影子——那人也有一双深邃的眼，也在这样的秋日里，对她说过类似的话。可再一凝神，幻影便散了，只剩夏至温和的笑。
“顺其自然吧。”毓敏走到她身边，拍拍她的肩，“缘分这东西，该来时挡不住，不该来时求不得。就像这枫叶，时候到了，自然就红了。”
雨在午后彻底停了。
云层裂开一道缝隙，阳光斜斜地漏下来，将庭院照得一片澄澈。被雨水洗过的枫叶亮得耀眼，红、黄、橙、绿层层晕染，像打翻了的颜料盘，却又和谐得惊人。叶片上的水珠尚未干透，在光下一闪一闪的，像是谁撒了一把碎钻。
凉亭里已经热闹起来。
韦斌果然买来了三坛绍兴花雕，坛身贴着红纸，墨字写着“十年陈酿”。邢洲真把那本《齐民要术》带来了，正煞有介事地念着：“‘十月酿酒，以枫叶铺瓮底，取其清气’——瞧瞧，古人早有先见之明！”
“得了吧你，”李娜抢过书，“后面还写着‘以蛇入酒’呢，你也照做？”
众人哄笑起来。晏婷正在石桌上摆开青瓷酒具——酒壶圆润如满月，酒杯薄得透光，杯壁上刻着细密的缠枝纹。夏至蹲在小炭炉前生火，银炭烧得噼啪作响，蓝色的火苗舔着铜壶的底。
霜降走过去时，他抬起头，眼角漾开笑意：“来得正好。帮我看看，这火候可合适？”
她在他对面蹲下。炭火的热气扑面而来，混着他身上淡淡的皂角香。“我不懂这些，”她老实说，“家里煮酒都是用电炉的。”
“所以才有趣。”夏至用铁钳拨了拨炭块，“慢工出细活。你看这火——不能太旺，旺了酒沸得急，香气就散了；也不能太弱，弱了温不透，酒便失了魂。要像……像情人间的低语，不疾不徐，刚好能让心暖起来。”
这话说得太旖旎，霜降的脸微微发烫。好在林悦这时端着果盘过来解了围：“来来来，先吃点东西。毓敏和墨云疏在切姜丝话梅，沐薇夏和苏何宇去摘桂花了——他们说鲜桂花煮酒才够味。”
正说着，那两人便回来了。沐薇夏捧着一只竹篮，篮底铺着素绢，绢上盛着金灿灿的桂花，甜香扑鼻。苏何宇手里则攥着一大把枫枝，叶子红得透亮：“装饰一下，应景。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
柳梦璃接过枫枝，巧手一编，便成了个环，挂在亭柱上。弘俊和鈢堂抬来一张小几，摆上各色点心：蟹壳黄酥脆焦香，重阳糕叠成九层，菊花饼做成真花的模样，还有一碟糖渍栗子，油亮亮的诱人。
一切就绪时，日头已经西斜。
阳光从枫叶的缝隙间筛下来，在青石地上印出斑驳的光影。风起来了，很轻很柔，拂过树梢时带起一阵簌簌的声响。忽然，一片枫叶挣脱枝头，旋转着、摇曳着，落在霜降的发间。
夏至伸手，极轻地替她取下。
叶子在他掌心摊开，脉络分明，像一张精致的地图。“你看，”他的声音低低的，“这红是从叶心开始蔓延的——最深处是绛紫，往外渐变成朱砂，边缘是鎏金。就像……”
“像什么？”霜降问。
夏至却没有回答，只将叶子轻轻放在石桌上，转身去提那壶温好的酒。
酒液注入青瓷壶时，腾起一缕白汽，携着桂花、姜、梅子混合的香气，在亭中弥漫开来。那香气是有形的——它缠绕着柱上的枫叶环，拂过每个人带笑的脸，最后飘出亭外，与庭院里的草木清气融为一体。
“第一杯，敬秋天。”韦斌举杯。
众人应和。酒是温的，入喉却有一股清冽，桂花的甜、姜的辛、梅子的酸次第绽开，最后留在舌根的是黄酒醇厚的回甘。霜降小口啜着，觉得有一股暖意从胃里升起来，慢慢流向四肢百骸。
“说到秋天，”邢洲又翻开他那本书，“你们知道‘青鸾逐日，玉兔奔月’的典故吗？”
“愿闻其详。”毓敏托着腮。
“青鸾是南方神鸟，属火。古人说，秋分后阴气渐盛，青鸾便要逐日而去，投入烈火中沐浴，以保持神力——所谓‘赴火浴’。而玉兔属阴，要到月宫中最冷的地方，用寒冰包裹自己，等待来年阳气的回归——这叫‘期冰裹’。”邢洲摇头晃脑，“一火一冰，一阳一阴，正是秋日的两极。”
墨云疏若有所思：“所以那两句诗……‘庭院一场枫叶雨，凉亭白露当煮酒’，其实是承前而来的？经历了极热与极寒的淬炼，才能在平凡的日子里，安心享受这一场落叶、一壶温酒？”
“妙解！”夏至抚掌，“就像人生，总要经历些大起大落、大热大冷，才懂得平淡时光的可贵。”
他说这话时，目光似有若无地掠过霜降。她又生出那种奇怪的感觉——仿佛他话中有话，而那话，是说给某个只有他们两人能听懂的秘密。
酒过三巡，话匣子都打开了。
李娜说起她老家西安的秋天：“那里的银杏才叫壮观，整个古观音禅寺都是金黄的。风一吹，叶子落下来，厚厚地铺满庭院，踩上去沙沙响，像走在地毯上。”
“江南的秋不同，”柳梦璃轻声细语，“是婉约的。苏州园林里的红枫，总有一角探进漏窗，或是映在水里，与锦鲤的影子叠在一起。静坐半天，能看见光如何一寸一寸挪过粉墙。”
沐薇夏来自云南：“我们那里秋天还能看见雪山。玉龙雪山巅终年积雪，山下却还是绿的。有时候云雾散开，雪峰露出来，衬着蓝天，像一幅画突然活了。”
各人说各人的秋天，各人的乡愁。霜降静静听着，忽然发觉自己从未认真思考过秋天于她意味着什么。是开学季新书本的油墨香？是母亲炖的第一锅板栗鸡汤？还是……还是某些深埋在记忆深处、连她自己都遗忘了的片段？
“霜降呢？”夏至忽然问。
她回过神来：“我？”
“你的秋天，是什么样的？”
亭子忽然静了。所有人都看向她，目光温和，带着鼓励。风又起，这次大了些，摇得满树枫叶哗哗作响。然后，像响应某个无声的号令，无数叶子脱离了枝头。
那是一场真正的枫叶雨。
红的、黄的、橙的叶片，旋转着，翻飞着，有的急如骤雨，有的缓似落英。它们擦过亭檐，掠过石桌，在人们发梢肩头稍作停留，又继续奔赴大地的怀抱。阳光穿过这纷扬的叶幕，被切割成千万道流动的金线，在地上织出变幻莫测的光影。
霜降看呆了。
许久，她才轻轻说：“就是这样的。”
夏至笑了。那笑容很深，眼睛里映着枫叶的红光，竟有几分灼热。“是啊，”他说，“就是这样的。”
酒壶又空了一轮。苏何宇去温第三壶时，天色已经暗了下来。西天的云被落日烧成一片瑰丽的紫红，与庭院的枫色连成一体，分不清哪是天光，哪是叶影。
“差不多了吧，”韦斌看看天色，“再喝真要醉了。”
“醉又何妨？”邢洲已经有些大舌头，“人生难得几回醉，尤其……尤其在这枫叶雨中！”
话虽如此，众人还是开始收拾。杯盘碰撞声，低语声，轻笑声，混在依旧沙沙落着的叶声里，竟有种说不出的和谐。霜降帮着晏婷擦桌子，忽然听见夏至在身后说：
“陪我去院里走走？酒气有些上头，吹吹风。”
她回头，见他站在亭阶上，身后是深紫色的天幕，第一颗星刚刚亮起。鬼使神差地，她点了点头。
两人一前一后走下台阶，踏进铺满落叶的庭院。叶子积了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出窸窣的碎响。空气中弥漫着泥土、腐叶和残留酒香混合的气息，深深吸一口，肺腑都清凉起来。
他们默默走了一段，直到凉亭的灯光变成远处昏黄的一点。
“冷吗？”夏至问。
霜降摇头。酒意还在体内流转，加上走动，并不觉得寒。倒是一阵夜风吹来，让她清醒了几分。
“邢洲说的那个典故，”夏至忽然开口，“其实还有后续。”
“嗯？”
“青鸾逐日，玉兔奔月，它们都会回来。”他的声音在暮色里显得格外低沉，“烈火沐浴后，青鸾的羽毛会更绚烂；寒冰包裹后，玉兔的眸子会更清明。它们不是为了离开而离开，而是为了归来时，能带来更完整的自己。”
霜降停下脚步。
夏至也停下，转过身面对她。天光已很暗了，她看不清他的表情，却能感觉到他的目光，沉甸甸的，落在自己脸上。
“霜降，”他说，“你相信前世吗？”
这个问题太突然，她一时不知如何回答。
“我……我不知道。”她老实说，“科学上说，没有证据。”
“那感觉呢？”夏至上前一步，“有没有过那样的瞬间——看到一个地方，觉得似曾相识；听到一句话，心头莫名一颤；遇见一个人，就像……就像找回了失散多年的另一半自己？”
风忽然大了，卷起地上的落叶，在他们周围打旋。一片叶子贴上霜降的脸颊，凉凉的，带着夜露的湿润。她伸手去拂，指尖却触到另一样东西——是夏至的手。
他的手很暖，稳稳地握住她的。
“在黄山的时候，”他的声音近在耳畔，“你站在迎客松旁看云海，风吹起你的头发。那一刻，我忽然想起……想起另一个秋天，另一座山，另一个看云的女子。她回头对我笑，说：‘你看，云在脚下，我们在天上。’”
霜降的心跳漏了一拍。
“那是……”
“我不知道。”夏至轻轻摇头，“也许只是个梦，也许……是前世的碎片。但我很确定，那一刻的心悸，不是幻觉。”
他松开了手，却从怀中取出一样东西——是白天那片枫叶，被他仔细压平了，叶柄处系了一根红丝线。
“送你。”他将叶子放在她掌心，“就当……纪念这场枫叶雨。”
叶子还带着他的体温。霜降握紧它，指尖抚过那些清晰的脉络，忽然问：“那个女子……她叫什么名字？”
夏至沉默了很久。
久到霜降以为他不会回答了，久到远处亭中的灯火一盏盏熄灭，久到月亮升起来，清辉洒满庭院。
“凌霜。”他终于说，“她叫凌霜。”
霜降。凌霜。
名字只差一字，发音却如此相似。她忽然觉得一阵眩晕，仿佛脚下的土地在微微震动，又仿佛有什么深埋的东西正在破土而出。
“那你……”她的声音有些发颤，“你是……”
“殇夏。”夏至替她说出那个名字，“他们都叫我，殇夏。”
这两个字像一把钥匙，咔嚓一声，打开了她记忆深处某扇尘封的门。无数画面汹涌而来——不是清晰的场景，而是感觉：温热的手牵着她走过漫山红叶，低哑的嗓音在她耳边念诗，离别时撕心裂肺的痛，以及……以及一个约定。
“来生……”她喃喃道，“来生要在枫树下，煮一壶酒，等一场叶雨……”
话出口，她自己都愣住了。
夏至的眼睛在月光下亮得惊人。他缓缓点头，唇角扬起一个极温柔、却也极苦涩的笑：“你记得。”
不是疑问，是陈述。
霜降后退一步，背靠上一株枫树。树干粗糙的触感透过衣衫传来，让她意识到这不是梦。“这不可能……”她低声说，“转世、前世……这不科学……”
“那你怎么解释刚才那句话？”夏至没有逼近，只是站在原地，月光将他的影子拉得很长，“我没有告诉过任何人那个约定。没有。”
是啊，怎么解释？
枫叶还在落，一片，两片，落在他们之间，像无声的叹息。远处传来同伴们的呼唤声——该回去了。霜降深吸一口气，将那片系着红丝线的枫叶紧紧攥在手心。
“我需要时间。”她说。
夏至点头：“我明白。我不会逼你。只是……”他顿了顿，“只是希望你知道，无论前世如何，今生我能再遇见你，已是莫大的幸运。”
他们一前一后走回主屋。灯火通明的客厅里，大家正围坐在一起喝茶解酒。林悦看见霜降，招手道：“快来，毓敏煮了桂花红茶，可香了。”
霜降走过去坐下，接过茶杯。热汽蒸腾上来，模糊了她的视线。她低头啜饮，听见韦斌在说明天的计划：“天气预报说晴，我们去栖霞山看枫叶吧？听说今年红得特别早。”
众人七嘴八舌地应和。夏至坐在她对面的沙发上，安静地喝着茶，偶尔搭一两句话，目光却再没有与她相接。仿佛刚才庭院中的对话，真的只是一场梦。
但手心里的枫叶硌着她，提醒她那不是梦。
夜里，霜降辗转难眠。
她披衣起身，再次走到窗前。月亮已经升到中天，是一轮将满未满的明月，清辉如洗，将庭院照得一片银白。枫树在月光下成了剪影，风过时，影子摇动，像在跳一支无声的舞。
她摊开掌心，那片枫叶在月光下呈现出一种深邃的绛紫色。红丝线系成的结很精巧，是那种古老的吉祥结。
凌霜。殇夏。
这两个名字在她舌尖轻轻滚动，像含着两粒熟透的莓果，迸出一种奇异的熟悉——仿佛不是在唤别人，而是在低声确认自己的身份。她忽然想起小时候总做的那个梦：火红的枫林像烧起来的海，她站在中间等一个人。等到最后一片枫叶也坠落，那人仍未出现。于是她开始哭，泪珠落地，竟结出一朵朵冰做的花。
母亲说她想象力太丰富。她也一直这么认为。
可现在……
“睡不着？”身后传来轻柔的声音。
霜降回头，见是毓敏。她也披着外套，手里端着两杯牛奶。“看你房里灯亮着，”毓敏递过一杯，“喝点热的，助眠。”
两人并肩站在窗前。牛奶温热，带着淡淡的甜。毓敏忽然说：“傍晚看见你和夏至在院里说话。气氛……很特别。”
霜降没有否认。
“霜降，”毓敏的声音很轻，“你知道吗，有时候我觉得，人这一生就像四季。春天懵懂，夏天热烈，秋天……秋天是收获，也是告别。叶子红了，就要落了；果实熟了，就要摘了。而冬天，是沉淀，是等待下一个轮回。”
她转向霜降，目光温柔：“如果真有前世今生，那每一世都是一季。上一季的落叶，会成为这一季的养分。所以不必害怕想起，也不必执着于过去。重要的是，这一季的枫叶，正红在枝头；这一季的人，正陪在身边。”
霜降怔怔地看着她。
“夏至是个很好的人，”毓敏继续说，“但他是不是你前世的那个人，其实没那么要紧。要紧的是，今生此刻，他站在你面前，真心待你。而你也……动了心。”
最后三个字说得很轻，却像石子投入静湖，荡开一圈圈涟漪。
动了心吗？
霜降问自己。答案是模糊的，却也不全是否定。她想起黄山云海中他递来的外套，想起凉亭里他温酒时专注的侧脸，想起他说“就像情人间的低语”时眼中的光，想起月光下他叫她“凌霜”时声音里的颤抖。
也许，是的。
“谢谢。”她轻声说。
毓敏笑了，揽住她的肩：“谢什么。走吧，去睡。明天还要去栖霞山呢——听说那里的枫叶，红得像火烧云。”
躺在床上，霜降将那片枫叶贴在胸口。叶子的边缘有些脆了，摩擦皮肤时发出极细微的声响，像遥远的回音。她闭上眼睛，这一次，梦境没有来。
只有一片安宁的黑暗，和黑暗中，渐渐清晰的心跳声。
次日果然是个晴天。
朝阳初升时，霜降推开窗，被眼前的景象震得屏住了呼吸——经过一夜秋风，院中枫叶竟红了大半！那红不是单一的颜色，而是深深浅浅的层次：有的如朝霞初染，有的如烈焰腾空，有的如胭脂凝露，在晨光中流光溢彩，美得不似人间。
“快看！”楼下传来晏婷的惊呼。
所有人都聚集到窗前、阳台，发出阵阵赞叹。夏至站在庭院中央，仰头望着满树红叶，阳光穿过叶隙，在他脸上投下斑驳的光影。他忽然回头，视线精准地找到三楼窗前的霜降。
隔着这么远的距离，她竟看清了他眼中的笑意。
那笑意很浅，却直达眼底，像秋日晴空，明澈高远。
霜降转身望向庭院深处，忽然一阵晚风穿廊而过，带着白日未散的暖意，却也裹挟着一丝砭骨的清寒。她不由自主轻颤一下，拢了拢衣襟。廊下灯笼的光晕在风中摇曳，将枫叶的影子晃成一片模糊的绯色涟漪。
明日清晨，凝露该挂满枝头了吧。她默默想着，不知怎的，心里竟生出几分说不清的期待，又隐隐有些微的怅惘。夜雾正从墙角慢慢渗出来，湿漉漉的，带着泥土与草木根茎的气息。秋天，原来真的深了。