黟县同福宏村古，黄山玉屏云谷返。
歙县画廊渔歌乐，夹溪漂流老街止。
——岳之黄山旅途
晨光像隔夜的茶，淡淡地浸在皖南的群山里。大巴穿过最后一个隧道时，夏至感到耳膜轻轻一胀——这细微的压迫感，竟似时光流转的门槛。窗外，三伏天的溽热被层峦叠嶂晒得只剩薄薄一层，贴在皮肤上，已是江南梅雨后那种温润的微凉。
“各位安笙的同仁，我们到徽州了。”
导游的声音像被山泉洗过，清清亮亮地落进车厢。那是个穿靛蓝布衫的姑娘，鬓边簪一朵油桐花，自我介绍叫更秋。名字起得恰如其分——她说话时，眼波里真有云影舒卷的意态，却比云多了几分秋的沉静。
“徽州不是行政区划了，可这片山水记得。”她指着窗外掠过的白墙，“看那些马头墙，一重重高上去，不是防贼，是防火。可古人哪里知道，这起伏的线条，百年后成了多少人梦里的江南轮廓。”
夏至靠窗坐着，指尖在玻璃上虚虚描画那些飞檐的剪影。前世为殇夏时，他也曾这般眺望过相似的屋檐么？记忆是水底的卵石，看得见形状，却触不到温度。安笙科技的高温假来得正是时候——连续三个项目告捷后，每个人都像绷得太久的弦，需要这样一片山水来重新调音。
霜降坐在隔走道的位置上——今世的凌霜。她正低头整理相机的背带，颈后碎发被空调风轻轻掀起，露出瓷白的肌肤。有那么一瞬，夏至觉得那截脖颈该簪一支玉簪花，该有前世他亲手为她绾发时，指尖残留的触感。她抬起头，目光与他在车窗的反光里相遇，随即错开，像两片擦肩而过的云。
“到了宏村，请诸君慢些走。”更秋的声音又响起，“这里的时光是糯米纸做的，一急，就破了。”
南湖静得像一砚新磨的墨。不是黑的，是那种将透未透的黛青色，水面浮着睡莲圆圆的叶子，边缘微微卷起，像古籍被岁月轻吻过的书角。湖对岸的粉墙黛瓦倒映在水中，世界在这里对折——地上一个宏村，水里一个宏村，中间只隔一层薄得几乎不存在的晨雾。韦斌第一个跳下车，举起手机连按快门，嘴里念叨着：“这得发朋友圈，九宫格都不够排。”
“这是‘牛形村’的牛胃。”更秋引着众人走上画桥，木板的咯吱声在清晨里格外清脆，“整个村子仿水牛而建，雷岗山是牛首，村口古树是牛角，蜿蜒的水圳是牛肠，而这南湖——”她顿了顿，等所有人都看向她，“是牛胃，消化着四百年的光阴。”
林悦挽着毓敏的手臂走在后面，两人都戴着宽檐草帽，帽影在脸上晃动。“你看那屋檐，”林悦低声说，“像不像凤凰展翅？”毓敏眯起眼睛看了半晌：“我倒觉得像在打瞌睡的老人眉毛。”两人便痴痴笑起来，笑声掉进湖里，惊起一圈涟漪。
夏至落在队伍最后。他不是故意拖延，只是脚步自发地慢了——仿佛有什么东西拽着他的衣角，要他多看一会儿。水圳沿着巷子流淌，清澈见底，几尾红鲤静止在水底青苔上，像绣在绸子上的图案。有妇人蹲在埠头浣衣，槌声砰砰，应和着远处学堂里的童谣：“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢……”
霜降不知何时也落后了。她在一扇木门前停下，门上贴着的门神彩绘已褪成淡粉，但线条依然凌厉。“这门环，”她忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“被多少代人扣响过？”夏至走近些，看见铜环上深深的握痕，边缘光滑如脂。他想说些什么，话到嘴边却变成了：“你看，左边那个环磨损得更深。”
“因为是左手开的门。”霜降伸手虚虚一握，指尖离铜环只差毫厘，“回家的人，左手提行李，右手……”她没说完，但夏至懂了。右手要空出来，拥抱等候的人。
更秋在不远处回头，并不催促，只是微微一笑。她懂得这种沉默——有些风景不是用眼睛看的，是用魂魄去触的。沐薇夏和苏何宇这对小情侣已经跑到了月沼边上，正为谁拍的照片更好看小声争辩。柳梦璃安静地坐在石栏上素描，弘俊站在她身后，影子温柔地罩住她的画纸。鈢堂和邢洲则在研究水圳的流向，两人都是工程师出身，连看风景都带着测算的角度。
“同福堂到了。”更秋终于开口，声音像怕惊扰了什么。
那是一座三进的老宅，门楣上的木雕繁复得让人屏息——不是雕出来的，夏至觉得，是时光一寸寸生长出来的。百子图、渔樵耕读、岁寒三友，层层叠叠，在晨光里泛着蜂蜜般的光泽。更秋示意大家抬头：“看那些榫卯，没有一根钉子。就像好的缘分，不用强求，自然契合。”
堂内阴凉，有陈年木料和书香混合的气味。天井泻下一方天光，照在青苔密布的石臼上，臼里积着昨夜的雨水，水面上漂着一片银杏叶，像小小的舟。夏至忽然想起什么，转头寻找霜降——她站在中堂的楹联下，仰头读着：“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏来。”阳光斜斜切过她的侧脸，那一瞬间，她睫毛上跳跃的光，竟与前世烛火下凌霜读书时的剪影重叠。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“夏至，”林悦不知何时凑过来，压低声音，“你和霜降……是不是认识很久了？总觉得你们之间，有种说不出的熟悉。”
夏至摇头：“公司同事而已。”
可真的只是同事么？当霜降转过脸，目光与他相接时，那种穿越烟尘的安静，让他想起一些从未经历过却无比清晰的场景：梅雨时节共撑一把油纸伞走过石桥，她在伞下微微侧身，肩头落着被雨打湿的杏花。
“该走了，”更秋轻轻拍手，“时光虽好，不可贪杯。我们去承志堂，那里有‘民间故宫’的雕花楼，每一刀都是一个故事。”
午后上黄山时，云开始聚集。不是乌云，是那种棉絮般的、蓬松的云，从山谷里一团团蒸腾起来。缆车缓缓上升，脚下是深不见底的绿，偶尔露出峭壁的灰白，像大地偶尔露出的骨骼。晏婷有些恐高，紧紧抓着李娜的手，李娜便指着窗外：“看那棵松树，像不像迎客的人？”果然，峭壁上斜斜探出一株松，枝干遒劲，真如张开的手臂。
玉屏楼在云雾中若隐若现。下缆车时，凉意扑面而来——不是冷，是那种清澈的、带着松针香气的凉。更秋让大家穿上外套：“黄山的天，娃娃的脸，说变就变。”话音刚落，一阵风来，云雾突然散开，莲花峰赫然出现在眼前。不是全貌，是云海托起的一座峰尖，阳光为它镀上金边，恍若仙境临时开了一扇窗。
“快看！”韦斌惊呼。只见云海翻涌，瞬息万变，一会儿如万马奔腾，一会儿似白浪拍岸。夏至站在观景台的栏杆边，忽然明白古人为何在此结庐——不是为了修仙，是为了这日日不重演的天地大戏。
霜降也走过来，相机挂在胸前却没举起来。“拍不下来的，”她轻声说，“有些美，只能寄存在眼睛里。”她的侧脸在云光里显得格外柔和，鼻尖有一点点被风吹红的痕迹。夏至想起背包里有保温杯，倒了一杯姜茶递过去。霜降愣了一下，接过时指尖碰触，两人都微微一颤——那温度，太过熟悉。
“谢谢。”她小声说，捧着杯子暖手，热气氤氲了她的眉眼。
更秋开始讲解玉屏楼的典故，讲徐霞客如何两登黄山，讲李白在此留下的诗句。但夏至没怎么听进去，他的注意力被另一件事吸引了：霜降喝茶时，会先轻轻吹三下，然后小口啜饮——这是凌霜的习惯，前世他笑她像只谨慎的猫。
“我们去迎客松吧，”更秋说，“但别抱太大期望——真正的迎客松在心里，不在镜头里。”
沿途的石阶被千万双脚磨得光滑如镜，有些地方甚至凹陷下去。苏何宇搀着沐薇夏，两人数着台阶：“九十九、一百……听说黄山有六万级台阶，咱们这才到哪儿啊。”柳梦璃还在画画，这次画的是远山的轮廓，弘俊为她撑着伞，尽管其实并没有雨。
迎客松前果然人山人海。那棵名满天下的松树在崖壁上伸展着，确实雍容大度，但被栏杆远远隔开，反倒失了亲近感。邢洲推了推眼镜：“其实旁边那棵不知名的松树，姿态更美。”众人望去，果然，不远处有株小些的松，在风里微微摇曳，有种未经修饰的野趣。
更秋笑了：“这就是黄山的智慧——名声最大的，未必是最动人的。真正的好风景，往往在转身处。”
她带大家走了一条僻静的小径，去往云谷。路渐幽深，雾气也浓了，能听见淙淙水声却不见溪流。林悦忽然说：“这雾，像能把前世的记忆洗出来。”毓敏接话：“那我可得小心，万一洗出我上辈子是只猴子呢？”众人都笑了，笑声在雾里传不远，闷闷的，像包在棉絮里。
云谷寺藏在最深处，红墙黑瓦，门前一树白茶花开得正盛。更秋示意大家安静：“听听钟声。”果然，有钟声从寺里传来，不急不缓，一声声撞进雾里，又带着潮湿的回音荡回来。夏至闭上眼睛，钟声震动胸腔，竟有一种奇异的疗愈——那些熬夜加班积攒的疲惫，那些kpi带来的焦虑，在这声音里一层层剥落。
霜降站在一株古柏下，伸手触摸树皮深深的皲裂。夏至走过去，听见她极轻地说：“树记得所有经过的人。”树旁立着一块碑，字迹已模糊，只能辨出“明万历”几个字。四百年，多少悲欢在它眼前流过，它只是站着，把一切都长进年轮里。
下山时已是傍晚。夕阳把云海染成金红，山峦的剪影如黛色剪纸贴在绚烂的天幕上。缆车下降，众人都不说话，只是静静看着窗外的光影变幻。韦斌终于没有拍照，只是望着，眼睛亮亮的。更秋靠着窗，嘴角带着若有若无的笑——她带过无数团，知道这一刻的沉默，是黄山送给游人的最好礼物。
第三日在歙县醒来时，夏至竟有些恍惚——前两日的风景太浓烈，像一场大梦。推开客栈的木窗，楼下是新安江，晨雾如纱覆在水面，对岸的青山只露出浅浅的轮廓，像一幅未完成的水墨。有渔歌隐隐传来，不是唱，是哼，调子悠悠的，随水波荡漾。
“今天我们去山水画廊，”更秋在早餐时说，“不是真的画廊，是江两岸的风景如画。但请记住，最好的画不在岸上，在水里。”
船是乌篷船，船头坐着老船公，斗笠蓑衣，不言不语，只一撑篙，船便滑入江心。江水碧绿，能看见水草摇曳，偶尔有鱼跃起，银光一闪。更秋坐在船头，开始讲徽商的故事：“你们知道么？徽州男人十三四岁就要出门经商，走之前，家人会包一包故乡的土，让他在异乡水土不服时，和水喝下。”
“那女人呢？”晏婷问。
“女人守着这山水，守着老宅，等。”更秋的声音很轻，“所以徽州的建筑才那么精美——那是女人用一生的等待，一砖一瓦砌成的思念。”
船行得很慢，两岸的青山缓缓后退。墨云疏忽然轻声唱起歌来，不是黄梅戏，是当地的小调，词句听不真切，但旋律缠绵，像藤蔓缠绕着时光。沐薇夏靠在苏何宇肩上，两人十指相扣。柳梦璃的素描本翻到了新的一页，这次她画的是船公的背影，弘俊在旁边题了一句诗：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
夏至和霜降分坐船的两舷。隔着船舱，他们的目光偶尔在窗口相遇，又各自移开。船过一处浅滩时，水花溅进来几点，落在霜降手背上。她低头看那水珠滚落，忽然说：“这水，是从黄山流下来的吧。”夏至望向远山：“嗯，流经宏村，流到这里，再流到新安江，最后入海。”
“那它记得所有经过的风景。”
“也记得船上的人。”
话很轻，被水声盖过，但两人都知道对方听见了。更秋回头看了他们一眼，眼神里有种了然——她见过太多这样的瞬间，在山水面前，人容易卸下盔甲，露出灵魂本来的模样。
午后是夹溪漂流。橡皮艇在溪涧里跌宕，水花四溅，惊叫声和笑声混成一片。韦斌和邢洲打起了水仗，林悦和毓敏的草帽差点被水冲走，沐薇夏的刘海湿成绺，苏何宇笑着帮她擦。夏至和霜降恰好同艇，一个在船头，一个在船尾。过急弯时，艇身猛倾，霜降差点滑倒，夏至下意识伸手——握住的不是手臂，是手腕。那一握，两人都僵了一瞬。水的凉，皮肤的温，还有脉搏在指尖下的跳动，在那一刻无比清晰。
“谢谢。”霜降站稳后小声说，手腕却没有立刻抽回。直到下一个浪头打来，才自然分开。
更秋在岸上等大家，准备了姜茶和干毛巾。她看着这群湿漉漉却笑容灿烂的人，想起自己第一次带团时，师傅说的话：“导游不是带人看风景，是帮人找到看风景的眼睛。”她当时不懂，现在懂了——当韦斌说“原来山不只是山，水不只是水”，当晏婷说“我好像把城市里的那个自己忘在山上了”，她就知道，这趟行程成了。
最后一站是屯溪老街。黄昏时分，灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光晕染在青石板上，空气里有毛豆腐的焦香、墨锭的清气、还有不知哪家茶馆飘出的祁门红茶味。更秋让大家自由活动：“两小时后在老牌坊下集合。记住，最好的纪念品不在店里，在记忆里。”
老街窄而深，两侧店铺栉比，卖歙砚的、徽墨的、宣纸的、木雕的。夏至一个人慢慢走，在一家旧书店前停下。店里昏黄，老板是个戴老花镜的老人，正在修补一本线装书。夏至看见架上有本《徽州府志》，民国版本，纸已发黄。他随手翻开，恰是“风俗”卷，读到一句：“徽人重离别，出必告，返必面。”
出必告，返必面。简单的六个字，藏着多少晨昏的等候。
有人停在身边，是霜降。她也看见了那句话，久久不语。书店里的钟当当敲了七下，老人抬头：“两位，要打烊了。”他们这才退出店来，街上的灯笼已经全亮了，光影在石板路上流淌如河。
“夏至，”霜降忽然开口，这是她第一次直接叫他的名字，“你有没有觉得，这一趟像……”
“像回家。”夏至接了下去。
霜降点头，眼里有灯笼的倒影在晃：“明明第一次来，却觉得熟悉。那月沼，那云海，那渔歌……”她顿了顿，“还有那些人。”
他们都知道“那些人”指的是谁——是前世身为殇夏和凌霜时，生活在类似屋檐下的自己。记忆没有回来，但感觉醒了，像冬眠的种子遇到春雨。
最后在牌坊下集合时，每个人都提着点东西：韦斌买了歙砚说要练书法，林悦和毓敏各买了条绣花披肩，柳梦璃选了套徽雕刀，说想学雕刻。更秋什么也没买，只是笑：“我带走了你们的笑容，比什么都珍贵。”
回程的大巴在夜色中启动。更秋站在车下挥手，靛蓝布衫渐渐融入老街的灯火里，最后变成一个淡蓝的点，消失了。夏至靠回座位，闭上眼睛，那些画面在黑暗中浮现：南湖的倒影、玉屏的云、新安江的渔歌、夹溪的水花、老街的灯笼……还有霜降手腕的温度。
车子开上高速时，霜降轻轻碰了碰他的胳膊。他睁开眼，见她递过来一个小纸包。“在书店买的，”她说，“老板说，这是黄山野茶的种子。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
纸包很轻，里面有几粒黑褐色的小籽。夏至握在手心：“种得活么？”
“试试看。”霜降望向窗外飞驰的夜色，“也许明年春天，我们都能喝到自己种的茶。”
也许。夏至想。也许种不活，但这份“试试看”的心意，已经让这趟旅途有了延伸的可能。他把种子小心收进钱包夹层，靠在椅背上。大巴平稳行驶，同事们陆续睡着了，呼吸声起伏。他听见霜降那边传来极轻的翻书声——她大概在看她买的徽州诗集。
高速公路的灯光一段段掠过车窗，明明灭灭，像倒流的时光。夏至忽然想起更秋在玉屏楼说的话：“黄山不是用来征服的，是用来相逢的——与风景相逢，与自己相逢，与注定要相逢的人相逢。”
他侧过脸，霜降正好也看过来。黑暗中，他们的眼睛亮着相似的光。
大巴驶入夜色深处，而徽州的山水，已在每个人心里种下了一枚小小的、会发芽的种子。那些马头墙的剪影、云海的变幻、江上的渔歌、老街的灯火，都成了记忆底片上永不褪色的影像。而有些相逢，才刚刚开始。
窗外，星辰渐次亮起，像谁在天幕上撒了一把徽墨碾碎的金屑。
大巴在渐深的夜色里向着归途平稳行驶，那星光便一路逶迤相送，明明灭灭，恍如三日来那些无法尽览的风景在窗外依依挥别——西递的牌坊还在月光下守着宗族的故事，齐云山的道观仍有钟声在雾里回荡。总有意犹未尽的遗憾，在沉默的车厢里静静流淌。
正当这微怅弥漫时，一片梧桐叶从半开的车窗飘了进来，打着旋儿，轻轻落在霜降摊开的诗集上。叶脉舒展，边缘已晕开一抹极淡的赭黄，像秋天盖下的第一个，温柔而确凿的印章。
“呀，”林悦轻声叹道，“有叶子落进来了。”
霎时间，所有人都真切地感觉到，窗外拂进的风，已彻底褪去了三伏天的黏腻，变得清澈而微凉，仿佛能听见季节在天地间悄然转身的衣袂窸窣声。夏至拾起那片叶子，指尖触到的是夏末最后一点温存，与初秋最初的爽脆。三天两夜浓缩的山水梦，终究被这片真实的落叶点醒——旅途将尽，盛夏将尽。
更秋最后发来的信息恰在此时亮起屏幕：“徽州的秋，是另一卷长诗。待层林尽染，枫火烹茶时，再续未尽的篇章。”
霜降合上诗集，封面沾着夜露的凉意。她望向窗外飞速后退的、缀满“金屑”的夜空，轻声道：“原来《秋袭枫庭》，已经等在路上了。” 那未尽的旅程与即临的季节，在这飞驰的夜色里，完成了一场无言的交接。