飞机在西北基地降落时，已经是深夜。
何雨柱刚下飞机，一辆军用吉普就疾驰而来，刹车声在空旷的机场格外刺耳。
“何将军！”车上跳下来的是基地参谋长周卫国，神色严峻，“紧急会议，所有人都到了，就等您。”
“出什么事了？”何雨柱把行李扔给勤务兵，快步上车。
“毛熊人提前了。”周卫国发动车子，轮胎在跑道上擦出尖锐声响，“他们刚刚宣布，一号载人飞船两个月后发射，宇航员加加林已经进入最后训练阶段。”
何雨柱瞳孔一缩：“两个月？”
“对。而且他们还在《道理报》上发了篇文章，暗示这是伟大胜利，建议其他兄弟国家‘量力而行’。”
周卫国脸色铁青，“这摆明了是冲着我们来的——咱们的返回式卫星原计划三个月后发射。”
吉普车在夜色中狂飙，车灯劈开戈壁滩的黑暗。
何雨柱沉默着。
他知道这意味着什么。
1961年，鹰酱毛熊太空竞赛白热化。鹰酱的水星计划屡屡受挫，毛熊却接连成功发射卫星、月球探测器。如果这次载人飞船再成功，毛熊将在太空领域彻底压制鹰酱。
而华夏，这个刚刚站起来十年的国家，在毛熊专家撤走、国内自然灾害严重的艰难时刻，竟然还要在太空领域分一杯羹——这在毛熊人看来，简直是笑话。
“毛熊方面有没有消息？”何雨柱问。
周卫国冷笑：“上午发来电报，‘建议华夏同志集中力量解决温饱问题，太空探索可以暂缓’。语气倒是客气，字里行间都是看不起。”
车子冲进基地大门，哨兵立正敬礼。
会议室的灯亮得刺眼。
椭圆桌边坐满了人：总设计师钱学成、火箭专家任新明、控制系统负责人梁守攀……每个人的脸色都不好看。
“何将军到了。”周卫国推开门。
所有人齐刷刷站起来。
“坐。”何雨柱走到主位，军装外套都没脱，“情况我都知道了。请各位老师说说，咱们的卫星现在什么状态？”
钱学成：“返回舱已经完成总装，但热防护材料还有问题——再入大气层时，表面温度会达到3000度，我们现有的材料最多坚持1800度。”
“差1200度。”何雨柱皱眉，“材料所能解决吗？”
“王所长说，至少需要三个月时间改进配方。”
“三个月？”任新明拍桌子，“苏联人两个月后就上天了！等咱们的材料改良出来，黄花菜都凉了！”
会议室一片沉默。
所有人都知道这意味着什么：如果不能在毛熊之前发射成功，华夏刚刚起步的太空计划将遭受重挫——不仅是技术上的，更是信心上的。
更关键的是，国际社会会怎么看？国内那些质疑“饿着肚子搞航天”的声音，又会怎么喧嚣？
何雨柱的手指敲着桌面，一下，两下。
突然，他抬起头：“如果我们不用改进材料呢？”
所有人都愣住了。
“何将军，您的意思是……”
“死手系统的冷却技术。”何雨柱眼中闪过一道光，“地下发射井里，导弹在遭到核攻击后还要能正常发射，我们研发了超高压循环冷却系统——能在三秒内将表面温度从2500度降到800度。”
梁守攀猛地站起来：“对！那套系统！但那是给导弹用的，卫星返回舱体积小得多，而且再入时间只有五分钟……”
“那就缩小系统，提高效率。”何雨柱也站起来，走到白板前，拿起笔，“钱老师，返回舱的设计图。”
钱学成立刻递上图纸。
何雨柱快速扫了一眼，然后在返回舱侧面画了个圈：“这里，加装微型冷却单元。不用全程冷却，只在温度峰值时启动——热防护材料能撑1800度，我们需要的是在超过1800度的两分钟里，把局部温度降下来。”
他边说边计算：“死手系统的冷却液是液态氮，但太重。改用液氦，密度只有氮的七分之一，但冷却效果更好。
加上高压喷射系统，应该能在两分钟内将3000度降到1800度以下。”
会议室里鸦雀无声。
所有人都盯着白板上那些飞舞的数字和公式。
钱学成第一个反应过来：“理论上可行……但液氦储存是个问题，高压系统的小型化也需要时间。”
“多少时间？”
“最快……一个月。”
“那就一个月。”何雨柱扔下笔，“从现在起，卫星项目进入战时状态。所有人吃住都在基地，三班倒。”
他环视会议室：“同志们，毛熊人觉得我们不行，鹰酱人等着看笑话。但四年前，我们也搞出了死手系统，救了全世界。今天，一样能搞出返回式卫星，飞上太空！”
“有没有信心？！”
“有！”所有人齐声回答。
“好。”何雨柱看向周卫国，“通知材料所，冷却系统项目由我直接负责。另外，给四九城发电报——”
他顿了顿：“第一，请求调动全国液氦储备；第二，请计算组韩菡同志带队支援——她是全国最好的流体力学计算专家。”
周卫国记录的手停了一下：“何将军，韩菡同志是您爱人，这……”
“避嫌？”何雨柱看了他一眼，“现在是讲这个的时候吗？我需要最优秀的人，她就是最优秀的。发电报。”
“是！”
散会后，已是凌晨三点。
何雨柱没有回宿舍，直接去了实验室。
桌上摊满了图纸和数据，他泡了杯浓茶，开始工作。
四年的西北生活，让他习惯了这种节奏——连续工作几十个小时，靠浓茶和意志力撑着。
但这一次，格外不同。
他不只是在搞科研。
他是在为国家争一口气。
是在为亿万人争一个未来。
更是在为儿子戈壁——那个四岁的小男孩，争取一个可以昂首挺胸说“我爸爸造卫星”的未来。
凌晨五点，初步设计方案出来了。
何雨柱揉着发胀的太阳穴，准备去洗把脸。
刚走出实验室，就看到钱学成也端着一杯茶从隔壁出来。
两位科学家相视一笑。
“小何，您说毛熊人能成功吗？”钱学成突然问。
“加加林是个优秀的宇航员，东方号飞船也很成熟。”何雨柱实事求是，“他们成功的可能性很大。”
“那我们……”
“我们也要成功。”何雨柱看着窗外渐亮的天色，“他们载人，我们返回式卫星——这是两条不同的路。但殊途同归，都是为了那片星空。”
钱学成点点头，沉默了一会儿，轻声说：“很多人说，我们是不是太急了？国家这么困难，老百姓饭都吃不饱，我们却在这里烧钱搞太空。”
何雨柱转身看着他：“老师，您还记得在鹰酱的时候吗？”
“记得。他们叫我‘二等公民’。”
“现在呢？”
钱学成愣了一下，笑了。
是啊，现在他是华夏卫星的总设计师，是国家最顶尖的科学家，是受尊敬的人。
“太空，不只是科学。”何雨柱缓缓说，“它是一个民族的脊梁。当我们能把卫星送上天，能把人送上天，就没有人敢叫我们‘东亚病夫’，没有人敢随便欺负我们。”
“这就是为什么，哪怕饿着肚子，也要搞出‘两弹一星’。”
钱学成重重点头：“我明白了。”
两人不再说话，并肩站着，看着戈壁滩上的日出。
太阳从地平线跃起，金光洒满大地。
新的一天开始了。
也是太空竞赛的，第一天。
一周后，韩菡带队抵达基地。
随行的还有计算组的十二个骨干，个个都是国内顶尖的数学和物理专家。
何雨柱亲自到机场迎接。
两人见面，没有拥抱，没有寒暄——周围全是人。
韩菡只是点点头：“何将军，计算组奉命报到。”
“辛苦了。”何雨柱公事公办，“住处已经安排好，先休息，下午开会。”
“不用休息，现在就可以工作。”
何雨柱看着她眼里的血丝，知道她肯定是连夜赶路：“那好，直接去实验室。”
去实验室的路上，两人走在前面，其他人跟在后面。
“戈壁还好吗？”何雨柱小声问。
“好。就是天天问爸爸什么时候回来。”韩菡目视前方，“我跟他说，爸爸在造能飞到土星的导弹。”
何雨柱笑了：“他还记得。”
“记得。天天抱着那个军装布娃娃睡觉。”
沉默了几秒，韩菡又说：“这次任务……很难？”
“很难。但必须完成。”
“我懂。”
到了实验室，韩菡看到满墙的图纸和数据，眼睛立刻亮了。
这是科学家的本能——看到难题，就想攻克。
“冷却系统的流体力学计算是关键。”何雨柱指着白板，“液氦在高压下的流动状态、换热效率、喷射角度……我需要精确到小数点后六位的模型。”
韩菡脱掉外套，挽起袖子：“给我数据。”
“这里。”
两人并排坐在计算桌前，开始了工作。
其他组员也各自就位，实验室里只剩下计算尺滑动的声音、钢笔书写的声音、偶尔低声讨论的声音。
时间一分一秒过去。
中午，勤务兵送来了饭菜——馒头、咸菜、白开水。
没人抬头，一只手摸个馒头，边吃边算。
下午三点，韩菡突然站起来：“这里不对。”
何雨柱凑过去：“怎么？”
“你的初始压力设定太高了。”韩菡指着算式，“液氦在200个大气压下会进入超临界状态，黏度急剧下降，但换热效率不升反降——这个拐点你漏掉了。”
何雨柱盯着算式看了足足一分钟，猛地拍额头：“该死！你说得对！重新算！”
两人埋头重新计算。
这一算，就到了深夜。
凌晨两点，韩菡终于抬起头，长舒一口气：“成了。”
她把最终的计算结果推到何雨柱面前。
何雨柱仔细看了一遍，眼睛越来越亮：“完美。。”
他抬起头，看着韩菡疲惫但兴奋的脸：“菡菡，你救了这个项目。”
“少来。”韩菡白了他一眼，“赶紧让工程组做样机。”
“已经在做了。”
话音刚落，实验室门被推开。
梁守攀冲进来，满脸激动：“何将军！样机出来了！第一次试验——成功了！”
所有人都站了起来。
“多少温度？”何雨柱问。
“模拟再入环境，表面温度3050度，冷却系统启动后，两分钟降到1780度——完全在材料承受范围内！”
实验室里爆发出欢呼声。
何雨柱紧紧握住韩菡的手。
她的手在颤抖。
“我们……做到了？”她不敢相信。
“第一阶段做到了。”何雨柱看向墙上的日历，“但距离卫星发射，还有五十三天。”
“下一个难题是什么？”
“控制系统的微型化。”何雨柱说，“返回舱要在太空工作七天，然后精准返回预定地点——误差不能超过一公里。”
韩菡想了想：“这个交给我。我有个想法，用陀螺仪组合星光导航，类似导弹的制导原理，但更轻更小。”
“需要多久？”
“一个月。”
“只有二十五天。”
韩菡咬牙：“那就二十五天。”
接下来的日子，基地进入了疯狂的工作状态。
何雨柱每天睡不到四个小时，眼睛熬得通红。
韩菡更是拼，有一次连续工作三十六个小时，晕倒在计算桌前。醒来后第一句话是：“第127组数据算出来没有？”
所有人都被这种精神感染了。
材料所的王所长，带着团队三天三夜没合眼，硬是把热防护材料的耐温极限提高了200度。
工程组的老师傅们，手搓零件精度不够，就用放大镜一点一点磨——有位老师傅眼睛充血，医生让他休息，他说：“等我磨完这个喷嘴。”
这就是1961年的中国航天人。
没有先进的计算机，就用算盘和计算尺。
没有自动化生产线，就用双手和汗水。
没有经验可循，就用智慧和勇气去闯。
他们心中只有一个信念：一定要成功。
一定要让华夏的卫星，飞上太空。
一个月后，控制系统样机通过测试。
返回舱所有技术难关，全部攻克。
距离毛熊载人飞船发射，还有二十三天。
距离华夏返回式卫星发射，还有二十八天。
这天深夜，何雨柱终于抽出时间，给家里打了个电话。
接电话的是韩菡的母亲——她把戈壁接到外婆家照顾了。
“戈壁睡了吗？”何雨柱问。
“刚睡。这孩子天天念叨你，说爸爸在造能飞到土星的导弹。”
何雨柱笑了：“告诉他，爸爸快造好了。”
挂掉电话，他走到窗前。
戈壁滩的夜空，繁星点点。
其中一颗，很快将属于华夏。
而更远的未来，也许真的会有中国宇航员，飞向土星，飞向更深的宇宙。
到那时，戈壁应该已经长大了吧。
也许他会继承父辈的事业，继续探索星空。
这，就是传承。
这，就是希望。