返回舱着陆的瞬间，整个西北基地沸腾了。
巨大的降落伞在戈壁滩上空绽放成白色的花，返回舱在沙地上划出长长的痕迹，最终稳稳停住。
当搜救队打开舱门，取出那卷珍贵的摄影胶片时，掌声和欢呼声持续了整整十分钟。
但何雨柱没有庆祝。
他第一时间钻进返回舱内部，开始仔细检查每一个角落——这是总设计师的习惯，每次任务后都要亲自复盘。
舱内狭小的空间里，各种仪器密密麻麻。温度传感器、姿态控制器、胶片舱、电源模块……一切都按照设计图纸严丝合缝。
直到他检查到舱壁内侧。
在隔热层和主结构之间，有一个手指大小的凸起。
不仔细看，会以为是焊接点。但何雨柱的手指触上去时，感到了一阵极其轻微的振动——每秒约五次，规律得不像机械振动，更像是……脉冲。
“拿工具来。”他沉声道。
十分钟后，那个“凸起”被小心翼翼地剥离出来。
那是一个银灰色的金属圆柱体，长约三厘米，直径不到一厘米，表面光滑得不像这个时代的工艺。
最诡异的是，它没有任何接缝，没有螺丝，没有接口，浑然一体。
“这是什么？”钱学成凑近观察这个圆柱体，“不是我们的设计……也不是毛熊的工艺。”
何雨柱用放大镜仔细看，在圆柱体的一端，发现了几个几乎看不见的刻痕——不是文字，而是一种复杂的几何图案。
“它在发信号。”
韩菡拿着频谱分析仪走过来，屏幕上的波形图跳动着，“频率……非常奇怪，不是无线电，不是微波，是一种我们没见过的频段。”
“接收方呢？”
“正在追踪。”韩菡的手指在仪器上飞快操作，“信号方向……指向太空。等等，这个仰角……”
她突然抬起头，脸色变了：“是月球轨道。不，不是月球表面，是月球背面的轨道位置。”
指挥中心瞬间安静下来。
月球背面？
1961年，人类还没有探测器到达过月球背面。毛熊的月球3号在1959年拍到了第一张月球背面照片，但那只是飞掠拍摄，根本没有进入轨道。
更别说在月球轨道上放置信号接收器了。
“会不会是鹰酱的？”周卫国猜测，“他们不是有太阳神计划吗……”
“太阳神还没载人飞行。”钱学成摇头，“而且这个装置的技术水平……你看这材料，这微型化程度，至少领先我们二十年。”
何雨柱拿起那个圆柱体，在灯光下转动。
银灰色的表面，在某个角度会泛起一层极淡的彩虹色光泽——那是分子级别的光滑度才能产生的光学现象。
“先屏蔽信号。”他下令。
技术人员立刻拿来铅盒——这是屏蔽辐射的标准容器。
但诡异的事情发生了：圆柱体放进铅盒后，频谱仪上的信号依然存在，强度没有丝毫减弱。
“它……它不依赖电磁波传播？”韩菡不敢相信，“那是什么原理？”
何雨柱盯着那个小小的装置，突然想到一种可能：“中微子通信。”
“什么？”
“理论上，中微子可以穿透任何物质，包括整个地球。”
何雨柱的声音很轻，“但那是理论，现在全世界没有任何一个国家能实现中微子通信的微型化。”
“那这个……”
“不是我们这个时代的东西。”
这句话让所有人脊背发凉。
不是这个时代？
那是什么？
“先把它隔离。”何雨柱说，“用多重屏蔽：铅层、水层、混凝土。另外，组织专家组分析它的结构和材料。”
他顿了顿：“这件事，绝密。”
但保密只持续了六个小时。
当天晚上，何雨柱接到四九城急电——鹰酱、毛熊、约翰牛、高卢鸡四国大使，同时要求紧急约见，议题都是“华夏在太空发现的未知技术”。
“他们怎么知道的？”周卫国难以置信，“我们从发现到现在，连基地内部都没几个人清楚……”
“说明这个装置在主动暴露。”何雨柱看着隔离室里的铅盒，“它在告诉全世界：我在这里。”
果然，第二天，国际舆论炸了。
鹰酱《大苹果时报》头版标题：“中国卫星带回外星科技？”
毛熊《道理报》评论：“华夏兄弟应共享科学发现。”
路透社报道：“多国科学家呼吁华夏公开神秘装置。”
更麻烦的是，国内也开始出现声音。
一封由二十几位老科学家联名的公开信被送到四九城海里，要求“将装置交由国际科学共同体研究”，理由是“这可能关系全人类命运”。
“这些人……”周卫国气得拍桌子，“不就是当年反对搞导弹、反对搞卫星的那批人吗？现在跳出来唱高调！”
何雨柱却很平静：“他们怕了。”
“怕什么？”
“怕我们掌握他们不理解的技术。”何雨柱说，“就像当年，他们怕我们搞出原子弹一样。”
隔离室里，那个银灰色圆柱体静静躺着。
它还在发送信号，每五秒一次，指向月球背面。
何雨柱决定，亲自破解它。
接下来的三天，他几乎住在实验室。
用x射线透视，发现内部结构复杂得令人发指——至少上亿个微型元件，集成度远超当时的集成电路。
用光谱分析材料，结果显示是一种未知的合金，主要成分是钛，但掺杂了三种实验室里没有的元素。
最诡异的是，在一次高精度称重时，何雨柱发现：这个装置的重量，在以每秒万亿分之一克的速率……减少。
“它在消耗自身质量产生能量。”钱学森得出结论，“这可能是某种微型核电池，但效率高得可怕——按这个消耗速度，它能工作……至少三百年。”
三百年？
一个不需要更换能源，能连续工作三百年的信号发射器？
“还有一个发现。”韩菡拿着最新数据进来，“信号的频率在变化——不是随机变化，而是在……重复一段信息。”
“什么信息？”
“还不知道，但波形有规律。”韩菡把纸放在桌上，“这是三天来的频率变化图，你看，每二十四小时重复一次相同的模式。”
何雨柱盯着那些波形，突然觉得有些眼熟。
他快速走到书架前，抽出一本旧笔记本——那是搞死手系统时，他研究过的密码学资料。
翻到某一页，上面是一种古老的编码方式：用频率变化代表二进制，再用二进制编码文字。
“试试这个解码方式。”他把笔记本推给韩菡。
两小时后，韩菡冲进办公室，脸色苍白。
“解出来了……”她把一张纸拍在桌上，“只有三个词，不断重复。”
纸上写着：
“不要回答”
“不要回答”
“不要回答”
何雨柱盯着那三个词，浑身发冷。
这是什么意思？
谁在警告？
警告什么？
难道是大刘的三体？
“继续破译。”他强迫自己冷静，“既然有文字信息，就一定有更多内容。改变解码方式，尝试所有已知的密码体系。”
又过了八小时。
深夜，实验室里只剩下何雨柱和韩菡。
突然，计算机打出了一行新的文字：
“坐标：月球背面，澄海撞击坑东南37公里，地下17米。”
紧接着是第二行：
“时间：1961年10月4日23时17分。”
第三行：
“验证码：df-5。”
何雨柱猛地站起来。
df-5？
那是华夏正在秘密研制的下一代洲际导弹的代号！
这个代号，全中国知道的人不超过十个！
“今天是几号？”他问。
韩菡看了一眼日历：“10月2日……还有两天。”
“坐标呢？”
“我查过了。”韩菡的声音在颤抖，“澄海是月球背面的一个区域，毛熊月球3号拍到的照片里确实有这个撞击坑。
但具体坐标……我们的月球地图精度不够，无法验证。”
何雨柱在实验室里踱步。
两天后。
月球背面的一个精确坐标。
还有df-5的绝密码。
这太像陷阱了。
但又太像……邀请。
“要不要报告海里？”韩菡问。
何雨柱摇头：“现在报告，只会引来更多争议。那些人会要求我们销毁装置，或者交给国际社会。”
他走到窗前，望着夜空中那轮明月。
“可是……”韩菡担忧地说，“如果这是敌人的陷阱呢？如果他们在那里埋伏……”
“那就更需要去看看了。”何雨柱转过身，“如果真有东西在月球背面等我们，如果我们不去，可能就永远错过了。”
“但怎么去？我们现在连载人航天都还没实现……”
“卫星。”何雨柱眼睛亮了，“我们的返回式卫星证明了再入技术。如果改装一下，做成绕月探测器……”
“时间来不及！只剩两天了！”
“那就用现有的。”何雨柱快步走向资料柜，“我们还有一枚备用火箭，原本计划明年发射实验卫星的。如果改成月球探测器……”
“那需要重新设计轨道、控制系统……”
“所以现在就要开始。”何雨柱已经抽出了图纸，“通知所有人，紧急集合。”
凌晨三点，指挥中心再次灯火通明。
当何雨柱说出计划时，所有人都惊呆了。
“两天时间？把地球轨道卫星改成绕月探测器？”任新民直接反对，“不可能！轨道计算就要一个月！”
“那就简化。”何雨柱在白板上画图，“我们不绕月，只是飞掠。火箭把探测器送到地月转移轨道，探测器飞越月球背面，在那个坐标上空拍照，然后……不返回，继续飞向深空。”
“那探测器就没了！”
“但信息拿到了。”何雨柱看着所有人，“同志们，月球背面的那个坐标，可能藏着比一个探测器重要得多的东西。也许是警告，也许是技术，也许是……真相。”
他顿了顿：“关于这个装置为什么会在我们返回舱里的真相。”
钱学成沉默了很久，终于开口：“我同意。科学探索，有时候需要冒险。”
总设计师发话，其他人也不再反对。
接下来的四十八小时，基地进入了前所未有的极限状态。
火箭改装。
探测器重构。
轨道计算——韩菡带着计算组，用算盘和计算尺，硬是在二十四小时内算出了地月转移轨道。
燃料加注。
系统联调。
当倒计时归零时，距离那个神秘的时间点，只剩三小时。
发射场。
长征火箭再次矗立。
这一次，它要去的不是近地轨道，而是月球。
“何将军，”控制台报告，“所有系统正常，随时可以发射。”
何雨柱看着大屏幕上的倒计时。
还有两小时五十分。
“发射。”
火箭点火，升空，消失在蔚蓝天际。
接下来，是漫长的等待。
探测器需要飞行两个多小时才能到达月球附近。
控制中心里，没有人离开。
大家盯着大屏幕，看着探测器传回的遥测数据。
地球渐渐远去。
月球渐渐变大。
终于，在预定时间前十分钟，探测器开始接近月球背面。
“准备拍照。”何雨柱下令。
“相机系统启动。”
“轨道修正，对准目标坐标。”
“距离目标……100公里……50公里……”
突然，信号断了。
不是干扰，不是故障。
是彻底的、突然的中断。
所有遥测数据，瞬间归零。
“怎么回事？！”周卫国跳起来。
技术员疯狂操作：“失去所有信号！探测器……失踪了！”
大屏幕上，只剩一片空白。
“不是失踪，是月亮挡住了信号，现在是盲区，咱们没有中继卫星！”
就在所有人绝望时，那个银灰色的圆柱体——一直被多重屏蔽隔离的装置——突然发出刺眼的蓝光。
它飘了起来。
是的，违反了重力，飘在空中。
然后，在众目睽睽之下，它投射出了一幅全息影像。
影像里，正是月球背面。
澄海撞击坑。
东南37公里处。
画面拉近，拉近，深入地下——
那里，埋着一艘飞船。
一艘银白色、流线型、造型完全不属于这个时代的飞船。
飞船的舷窗上，映出一个标志：
红旗
下面还有一行小字：
华夏
2077年
全息影像闪烁了几下，消失了。
圆柱体“啪”地掉在地上，再也没有任何信号发出。
死寂。
长达一分钟的死寂。
然后，何雨柱轻声说：
“那是……我们的未来。”