固体发动机的轰鸣声还在耳边回荡，何雨柱已经坐在了会议桌前。
他面前摊开着三张设计图——东风-1陆基型、巨浪-1潜射型、还有刚刚完成方案设计的新型固体燃料导弹。
“同志们，你们发现问题没有？”他指着三张图问。
会议室里，各系统负责人面面相觑。
“何总，您指的是……”
“重复。”何雨柱用红笔在三张图上圈出几个相似的部件，“三型导弹，制导系统有百分之八十相同，发动机设计有百分之六十雷同，弹体结构有百分之五十一样——但我们是三个团队，用三套人马，搞了三套设计。”
他站起身，声音严厉起来：“这是在浪费！浪费人才，浪费资源，更浪费最宝贵的时间！”
赵明德苦笑：“何总，这也没办法啊。陆基和潜射的需求不同，固体和液体的特性不同……”
“那就让它们‘相同’起来。”何雨柱打断他，“从现在起，我们要搞‘模块化设计’。”
“模块化？”
“对。”何雨柱走到黑板前，画出一个简单的方框图，“把导弹分成几个标准模块：战斗部模块、制导模块、动力模块、控制模块、弹体模块。”
“每个模块制定统一接口标准，不同型号的导弹，只需要更换部分模块就行。”
他越说越快：“比如陆基的东风，用一级固体发动机模块，配上远程制导模块。潜射的巨浪，用短粗的一级模块，配上出水控制模块。将来如果要搞空射的，就换个更小的发动机模块……”
会议室里安静得能听见呼吸声。
这个概念太超前了。
当时全世界的导弹设计，还处于“一个型号一个团队”的作坊式阶段。模块化、通用化……那是下一代武器的发展方向。
“何总，”钱工小心翼翼地问，“这想法很好，但实现起来……每个模块都要能互换，那对精度、对工艺的要求，会高到难以想象。”
“那就做到难以想象的程度。”何雨柱斩钉截铁，“从今天起，成立‘模块化设计委员会’。我任组长，各系统负责人全部参加。”
“三个月时间，我要看到第一套模块标准。半年时间，我要看到第一枚‘模块化导弹’飞起来。”
接下来的日子，612基地变成了一个巨大的标准化工厂。
第一个被开刀的是制导系统。
原来的射电导航系统，装在东风上是一个尺寸，装在巨浪上又是另一个尺寸——因为弹头空间不同。
“统统改成统一尺寸。”何雨柱在制导组的图纸上画了个方框，“直径一米，长度一点五米，这是标准模块尺寸。不管什么导弹，制导系统就按这个尺寸设计。”
“可是何总，有的弹头空间小，塞不下这么……”
“塞不下就重新设计弹头！”何雨柱不容置疑，“弹头要适应模块，不是模块适应弹头。这是原则。”
制导组只能硬着头皮，把那套精密的射电导航系统，硬生生压缩到了标准尺寸里。
奇迹般地，他们做到了——而且还把性能提升了百分之十。
“因为空间受限，我们不得不优化电路布局，结果误打误撞，减少了信号干扰。”制导组长兴奋地汇报。
然后是发动机模块。
陆基导弹需要长行程发动机，潜射导弹需要短粗发动机——这本是矛盾的需求。
“做成长短可调的模块。”何雨柱提出解决方案，“基本模块是一个标准燃烧室。需要长发动机时，把两个模块对接起来。需要短发动机时，用一个模块就行。”
“可是连接处的密封……”
“用‘自紧式’密封环。”何雨柱画了个草图，“对接时用液压设备压紧，密封环在压力下会自动膨胀，达到完全密封。”
发动机组试制了第一个可对接模块。
当两个模块在试验台上稳稳对接，试车时连接处一丝泄露都没有，所有人都惊呆了。
“何总，您这设计……简直是天才！”
“不是天才，是被逼出来的。”何雨柱淡淡地说，“我们没有那么多资源可以浪费，就只能用巧劲。”
最难的是弹体模块。
不同导弹的直径、长度、气动外形都不同，怎么可能统一？
“我们不做‘完整弹体模块’。”何雨柱提出新思路，“做‘标准舱段’。”
他在黑板上画出几个圆柱体：“直径分几个标准尺寸：一点五米、两米、两点五米。长度也分几个标准：三米、五米、八米。”
“设计导弹时，像搭积木一样，把需要的舱段拼起来。需要长导弹，就多接几个舱段。需要粗导弹，就用大直径舱段。”
“那气动外形……”
“在标准舱段外面加‘整流罩’。”何雨柱说，“整流罩根据导弹整体外形定制，但下面的结构是标准的。这样既保证了内部结构的统一，又满足了外形的多样性。”
这个设计，让所有人茅塞顿开。
三个月后，第一套模块标准正式发布。
半年后，第一枚完全按照模块化理念设计的导弹——“东风-2”固体燃料弹道导弹，在总装车间完成总装。
它看起来和东风-1完全不同——不再是圆滚滚的一根，而是由几个明显分段的舱段组成，像一节节的火车车厢。
“何总，这个设计……是不是太‘碎’了？”赵明德有些担心。
“等打出去就知道了。”何雨柱说，“准备试验。”
试验场上，东风-2竖立在发射架上。
和以往不同的是，这次发射准备时间，短得惊人。
“报告！模块自检完成！一切正常！”
“报告！发射程序加载完毕！”
从导弹起竖到准备就绪，只用了——八分钟。
观摩台上，来自总参的首长们面面相觑。
“八分钟？以前最快也要半小时吧？”
“这就是模块化的威力。”何雨柱解释，“因为所有模块都是预先调试好的标准件，装上去就能用，不需要现场调试。”
“发射！”
导弹腾空而起。
飞行轨迹平稳，各项参数正常。
一小时后，命中千里外的靶区——误差一百米。
精度比东风-1还略有提升。
“成功了！”全场欢呼。
但何雨柱没有停下来。
他马不停蹄地开始了下一个项目——用同样的模块，改造巨浪-1潜射导弹。
这次更惊人。
原来的巨浪-1需要在潜艇上现场组装，耗时四个小时。而采用模块化设计后，潜艇出航前就可以把导弹模块装好，出海后随时能打。
“这意味着什么？”海军刘司令激动得声音发颤，“意味着我们的潜艇，可以像手枪一样，掏出来就能打！”
“还不止。”何雨柱说，“如果潜艇带的是模块化导弹，一旦有故障，现场就可以更换故障模块——不用返厂，不用大修，换掉坏的部分就行。”
“这……这简直把导弹变成玩具了！”刘司令难以置信。
“不是玩具。”何雨柱认真地说，“是真正可靠的武器。”
模块化的威力，在一年后的一次突发演习中，展现得淋漓尽致。
那次演习，蓝军突然改变目标，要求打击一个计划外的坐标。
按照传统流程，需要重新计算弹道、调整制导参数、修改发射程序——至少需要两小时。
但采用模块化导弹的发射单位，只用了二十分钟。
因为他们不是“修改”导弹，而是“更换”模块——把一个预设了不同目标参数的制导模块换上，直接发射。
导弹命中新目标，误差依然控制在百米级。
观摩演习的将军们，全都站了起来。
“何雨柱同志，”一位白发苍苍的老将军走到他面前，“你搞的这个模块化……是要改变整个导弹部队的作战模式啊！”
“是部队的需求，推动了技术的进步。”何雨柱谦虚地说。
“不，是你推动了部队的进步。”老将军拍拍他的肩，“有了这个，咱们的战略导弹部队，才真正有了‘快速反应能力’。”
他顿了顿，意味深长地说：
“而快速反应，在现代战争中，就是生存的能力，就是胜利的保证。”
何雨柱点点头。
他知道，自己走对路了。
模块化，不仅让导弹造得更快、更便宜、更可靠。
更重要的，是让使用导弹的人，有了前所未有的灵活性。
而这种灵活性，在未来的战场上，可能会决定一场战争的胜负。
“这还只是开始。”
何雨柱看着远处正在组装的新一批模块化导弹，心中默念：
“等我们把所有导弹都模块化……”
“等我们的部队，能像搭积木一样组合出需要的武器……”
“那时候，才是真正的——想打哪里，就打哪里。”
“想什么时候打，就什么时候打。”