倒计时：42天06小时15分。
黎明前的黑暗最为深沉。柏淋市东部训练场——一片由旧工业区改造而成的、占地超过五平方公里的综合演练场——此刻仍被浓重的夜色包裹。但寂静只是表象。地面上，履带碾压碎石的闷响、引擎低沉的咆哮、金属部件碰撞的清脆声响，正从四面八方汇聚而来。夜空中，无人侦察机闪烁着微弱的红色航灯，如幽灵般无声盘旋。
“联合演习‘铁砧行动’，第一阶段启动。”
辉霜冽的声音通过加密通讯频道，传入每一位参演指挥官的耳中。他站在训练场中央了望塔顶层的指挥室内，面前是十二块监控屏幕，分别显示着各部队的实时位置、状态数据、以及演习区域的数字沙盘。
屏幕左侧，代表“蓝军”（防御方）的光点正在迅速就位：柏淋的主战坦克营在预设阵地展开，自行火炮进入发射位，步兵依托工事建立防线。右侧，“红军”（进攻方）的光点则从三个方向缓缓逼近——那是模拟丧尸潮的混合部队，由复兴要塞的机甲、黑旗的机动小队、以及各据点志愿军组成，他们将扮演“有战术智能的高阶尸潮”。
“各部队报告状态。”辉霜冽说。
“蓝军第一坦克连，已进入1号防御区，十辆t-55就位。”
“蓝军第二坦克连（嫁接者型），2号防御区就位，八辆。”
“自行火炮营，3号至5号发射阵地已校准，随时可以火力覆盖。”
“步兵第一至第三团，一线防御工事占领完毕。”
“防空营，‘银雨’、‘石勒喀河’及固定高炮阵地已激活。”
一条条汇报在频道中有序响起。经过四十多天的磨合，这支由柏淋守军与志愿军混编的部队，至少在通讯纪律上已经有了军队的雏形。
“红军方面。”陈序的声音切入频道，她担任本次演习的红军总指挥，“机甲第一小队已抵达攻击起始线。能量武器组正在建立前沿火力点。机动渗透单位已开始向蓝军侧翼迂回。”
“黑旗侦察组就位。”一个冷淡的声音简短汇报，没有更多细节——符合黑旗一贯的风格。
辉霜冽看了看时间：凌晨4点47分。距离演习正式开始还有十三分钟。
“最后确认：所有实弹武器已替换为标记弹和激光模拟器。所有爆炸物为无破片训练弹。重型载具碰撞防护系统已激活。”他停顿了一下，“但演习强度按实战百分之九十设定。伤亡模拟系统会实时计算‘战损’，判定‘阵亡’的单位必须立即退出演习。我不希望任何人把这次演习当成游戏——这是战前最后一次全面检验。”
“明白。”各指挥官齐声回应。
倒计时归零。
---
第一阶段：接触与迟滞
凌晨5点整，三发绿色信号弹升上天空。
红军的第一波攻击几乎同时从三个方向发起。北侧，四台“扞卫者”机甲以楔形队形推进，厚重的机械腿踏碎水泥路面，肩部双联装能量炮（已调整为低功率激光模拟模式）不断点射，模拟着能量型变异体的远程压制。机甲后方，复兴要塞的能量武器班组在装甲车掩护下跟进，脉冲炮的模拟光束在晨雾中划出明亮的轨迹。
东侧，黑旗的机动小队采取了完全不同的战术。他们没有集中冲锋，而是分成数个三人小组，借助废墟和晨雾的掩护快速渗透。他们的武器五花八门——电磁狙击枪、静音冲锋枪、甚至还有改造过的弓箭（箭头上安装着激光发射器）——但每个小组的移动都异常协调，像是共享同一个大脑。
南侧则是“杂牌军”：各小据点志愿军混编的冲击集群。他们没有统一装备，队形也略显松散，但人数最多，冲锋时发出的模拟嘶吼（通过扩音器播放）竟真有几分丧尸潮的压迫感。
蓝军防线第一时间做出反应。
“北侧，机甲群，距离八百米！”了望哨报告。
“反坦克炮，锁定目标！”阵地指挥官下令。
隐藏在废墟中的pak 40 75毫米反坦克炮（已改装激光模拟器）开火了。激光束命中领头机甲的胸部，但机甲表面的模拟护盾闪烁了一下，判定为“轻微损伤，继续作战”。
“能量护盾有效！”复兴要塞的技术官在红军频道里汇报，“但承受三次同级命中就会过载。”
“那就集火！”蓝军指挥官吼道，“所有反坦克炮，瞄准同一目标！”
然而红军机甲已经冲入有效射程。它们的能量炮开始还击，模拟光束精准地打在蓝军的机枪掩体上。掩体顶部的传感器立刻变红，判定“掩体被击穿，内部人员全员阵亡”。几名扮演守军的士兵悻悻地站起来，摘下头盔上的激光接收器，退出战斗。
“红军渗透单位在东侧3区出现！”新的警报传来。
凯卫尔在东侧防线的一座水塔顶部建立了观察点。观测镜，他能清晰看到黑旗小组的渗透路线——他们像鬼影一样穿过蓝军防线间的空隙，专门寻找火力盲区和通讯节点。
“3区b2掩体后方，三人小组，正在安装模拟爆炸物。”凯卫尔冷静报点。
“收到。反渗透小队，出动。”负责该区域的铁砧镇老兵立刻反应。
一队柏淋步兵从侧翼包抄过去，但黑旗小组极其警觉，在合围完成前就散开撤离，临走前还“引爆”了安装在掩体后的模拟炸药——传感器判定该掩体结构受损，防御价值下降50。
南侧的杂牌军冲击集群则遭遇了最传统的欢迎：雷区（模拟绊发装置）、铁丝网、以及密集的机枪火力（标记弹）。冲锋在最初几分钟就陷入停滞，大量“丧尸”被判定“击毙”，躺在模拟的血泊（红色染料）中。
但压力正在持续增加。
“北侧机甲已突破第一道反坦克壕！”了望塔报告，“蓝军第一坦克连正在接敌！”
屏幕上，代表蓝军坦克的光点与红军机甲的光点猛烈碰撞在一起。
---
第二阶段：钢铁碰撞
卡呐利驾驶着编号“铁砧-03”的t-55，潜伏在一栋半毁厂房的阴影中。炮塔缓缓转动，120毫米滑膛炮（嫁接改造型）的炮口指向街道拐角。车长潜望镜里，一台“扞卫者”机甲的身影正在逼近。
“距离三百，速度中等，护盾能量读数百分之七十。”炮手汇报，他面前的屏幕显示着从复兴要塞交换来的机甲数据流——这是演习的特别安排，让双方熟悉彼此的装备参数。
“穿甲弹，模拟装填。”卡呐利下令，“等它转过拐角，暴露侧面的瞬间。”
“明白。”
机甲沉重的脚步声越来越近。就在它即将露出侧面的刹那，卡呐利猛地下令：“开火！”
轰——！
炮口模拟器爆发出刺眼的闪光和音效。几乎同时，机甲侧面的传感器被激光命中，判定“120毫米穿甲弹击中侧面装甲，引擎受损，机动性下降60”。
但机甲的反应极快。在“中弹”的同时，它肩部的能量炮已经转向，两道模拟光束射向t-55的炮塔正面。
铛！铛！
坦克表面的“铁毡”反应装甲模拟器被触发，发出沉闷的爆炸声（音效）。传感器判定：反应装甲成功偏转一次攻击，消耗一块装甲板；第二次攻击命中主装甲，造成“中度损伤”。
“妈的，真疼。”卡呐利啐了一口，“倒车！换位置！”
坦克轰鸣着退入厂房深处。但机甲没有追击——根据规则，它“引擎受损”，只能缓慢移动。然而另一台机甲已经从侧翼包抄过来。
“2点钟方向，第二台！”炮手喊道。
“机枪压制！”卡呐利转动炮塔，同轴机枪喷吐出标记弹的火舌。但机甲的护盾依然有效，标记弹在护盾表面溅开一团团颜料，未能造成判定伤害。
就在这时，无线电里传来支援请求：“铁砧-03，这里是2号防御点！我们被三台机甲压制，需要火力支援！”
卡呐利看了一眼屏幕——2号点距离他所在位置大约八百米，中间隔着大片废墟和红军的渗透区。
“绕不过去。”驾驶员说，“正面冲会被当成靶子。”
卡呐利咬牙，忽然想起训练时讨论过的一种战术：“老王！你在听吗？”
“在。”王尔的声音从技术支援频道传来，他正在后方监控所有参演装备的实时数据。
“给‘铁毡’反应装甲的控制程序发个临时指令——能不能设定成‘受多次小能量冲击后，主动引爆一两块装甲板，模拟破片杀伤效果’？”
王尔沉默了两秒，似乎在快速计算。“可以。但会暴露反应装甲的战术应用逻辑给复兴要塞看。”
“顾不上了！现在就要用！”
“指令已发送。你车体右侧第三、第四块反应装甲已设置为‘受三次以上能量攻击后自动引爆’。注意，引爆后该区域将失去额外防护。”
“明白！”
卡呐利深吸一口气，下令：“驾驶员，全速前进，正面冲过去！炮手，准备好高爆弹模拟器，等反应装甲引爆的瞬间，向机甲脚下开炮！的双重判定！”
“你疯了？！”炮手惊呼。
“执行命令！”
t-55咆哮着冲出掩体，履带碾过碎石，径直冲向包抄过来的那台机甲。机甲的能量炮立刻开火，模拟光束连续命中坦克正面。
铛！铛！铛！
第三道光束命中时，坦克右侧的反应装甲轰然“引爆”——模拟破片的激光束向四周散射，部分击中了机甲的腿部关节传感器。判定结果：“机甲腿部传动装置受损，机动性下降40”。
几乎同时，t-55的主炮开火。甲脚边炸开（音效+烟雾），冲击波判定进一步降低了机甲的稳定性。
“就是现在！”卡呐利吼道，“全速撞过去！”
坦克以三十公里的时速撞向踉跄的机甲。按照演习规则，重型载具碰撞由系统根据质量、速度、角度实时计算损伤。撞击瞬间，传感器判定：“t-55车首轻度损伤，机甲被撞翻，判定‘失去战斗能力’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“干掉了！”炮手欢呼。
但卡呐利没有时间庆祝。坦克刚刚撞开机甲，侧面废墟里就窜出三个黑旗的渗透者——他们不知何时已经摸到这么近的距离。其中一人扛着模拟反坦克火箭筒，激光瞄准点已经锁定了坦克脆弱的侧面。
“步兵！掩护！”卡呐利在频道里嘶吼。
但最近的蓝军步兵还在五十米外。
就在火箭筒即将“发射”的瞬间，一声狙击枪的模拟枪声从远处传来。扛火箭筒的黑旗成员头盔上的传感器变红——判定“头部中弹，阵亡”。
是凯卫尔。
另外两名黑旗成员立刻放弃攻击，迅速后撤，消失在废墟中。
“谢了。”卡呐利长舒一口气。
“别停。”凯卫尔的声音冷静，“2号点还在等支援。”
“明白！”
---
第三阶段：混乱与磨合
演习进行到第三小时，混乱开始出现。
首先是通讯问题。不同势力带来的电台制式各异，虽然演习前统一配发了柏淋制式的备用通讯器，但紧急情况下，许多人还是会下意识使用自己熟悉的设备。结果导致指令重复、频道串扰、甚至误听。一次关键的防线调整命令，因为通讯混乱，导致两个步兵连错误地交换了防区，留下了致命的空隙。
红军立刻抓住了这个机会。黑旗的渗透小组从这个空隙钻入，连续“破坏”了三个炮兵观察哨和一个弹药补给点，严重削弱了蓝军的中程火力支援能力。
“通讯管制！所有单位切换到备用频道3，重复命令时必须回复确认码！”辉霜冽在指挥频道里下令，声音里带着压抑的怒火。
其次是火力协调问题。蓝军防线由不同势力的部队混编把守，虽然指挥官是柏淋的人，但士兵之间的配合仍然生疏。一次红军机甲冲锋时，左翼的复兴要塞志愿军（他们被编入蓝军）习惯性地等待能量武器支援，而右翼的柏淋部队则按照自己的节奏用反坦克炮还击。结果火力出现断层，机甲群成功突破结合部，差点撕裂整条防线。
“火力协调官在干什么？！”前线指挥官咆哮，“为什么左翼没有及时开火？！”
“他们在等能量炮充能完毕！但那需要十二秒！”
“十二秒够丧尸冲进来把我们全撕了！告诉他们，有什么用什么，先打了再说！”
更麻烦的是“战损”判定引发的士气问题。演习的伤亡模拟系统基于复杂的算法，有时会做出让士兵难以接受的判定。比如一名铁砧镇的老兵在掩体后“击毙”了五名红军，却被一发“流弹”（随机判定）判为“阵亡”。他拒绝退出演习，认为判定不公，与裁判组发生争执，最后被强制带离场地。类似的小摩擦在多个阵地发生。
“这是演习！不是过家家！”辉霜冽不得不亲自介入，“阵亡单位立刻退出，不要影响还在战斗的人！有异议战后申诉！”
但抱怨仍在蔓延：“我们的人死了就不能打了，他们机甲中了好几炮还能动？”“黑旗的人神出鬼没，裁判到底有没有盯住他们？”“复兴要塞的能量武器射程比我们远，这不公平！”
演习指挥室内，陈序看着监控屏幕上不断跳动的争议提示，对辉霜冽说：“看到了吗？这就是不同体系强行整合的代价。每个人都在用自己的标准衡量‘公平’。”
辉霜冽没有回头，手指在控制台上快速操作，调整着演习参数：“世界上从来没有公平的战争。丧尸不会因为我们的武器不如它们先进就手下留情。这次演习的目的，就是让他们在相对安全的环境里，亲身体会这种‘不公平’，然后学会怎么在不公平的条件下活下去。”
他顿了顿，补充道：“包括学会接受战友因为一些狗屁原因突然‘死掉’，然后继续战斗。”
陈序沉默片刻，最终点了点头。
---
第四阶段：逆转与反击
演习进行到第六小时，蓝军防线已被压缩到原计划的百分之六十。红军占领了超过一半的训练场区域，黑旗的渗透小组甚至一度摸到了蓝军指挥所的外围——如果不是凯卫尔提前布设了振动传感器预警，指挥所可能已经被“端掉”。
“是时候了。”辉霜冽看着沙盘上红军的进攻态势，对身边的王尔说，“启动‘蜂鸣器’测试。”
“明白。”
训练场各处，十台“蜂鸣器”声波干扰装置同时启动。低沉的、带着特定节奏的嗡鸣声开始回荡在废墟间。这声音对人耳来说只是有些烦闷，但对演习中扮演“丧尸”的红军单位——特别是那些来自小据点的志愿军——却产生了微妙的影响。
他们的头盔内置了特殊的音频接收器，会模拟丧尸受到神经干扰时的反应。当“蜂鸣器”频率与预定模式匹配时，接收器会向佩戴者发送轻微的电流刺激和视觉干扰信号。
效果立竿见影。
红军的南侧冲击集群首先出现混乱。原本有序的冲锋队形开始瓦解，一些单位开始无意义地转向，甚至与“友军”发生碰撞。虽然很快被指挥官弹压下来，但攻势明显迟滞。
！“干扰有效！”王尔在技术频道报告，“但功率只能覆盖百分之四十区域，而且对机甲和黑旗小组效果有限——他们的通讯有抗干扰加密。”
“够了。”辉霜冽说，“蓝军所有预备队，反击。目标：夺回北侧1号高地，切断红军机甲群与后方的联系。”
反击命令下达。一直在后方待命的蓝军精锐——由柏淋坦克、复兴要塞机甲混编的“特种打击营”——开始向前线运动。
这是演习中最具观赏性的一幕。
八辆t-72“嫁接者”坦克（全部加装了“铁毡”试验装甲）组成楔形突击队形，引擎轰鸣着碾过废墟。两侧，四台蓝军方的“扞卫者”机甲（演习规则允许部分单位转换阵营）提供伴随掩护。空中，无人机群进行实时侦察和电子干扰。
红军迅速调动机甲部队拦截。六台“扞卫者”在开阔地带摆出防御阵型，能量炮全力开火。模拟光束在坦克装甲上炸开一团团判定光晕，但“铁毡”反应装甲的模拟引爆不断偏转攻击，加上坦克本身的机动规避，竟硬生生扛住了第一轮齐射。
“穿甲弹，自由射击！”蓝军坦克连连长下令。
坦克主炮的模拟怒吼接连响起。激光束与机甲护盾激烈碰撞，护盾能量读数直线下降。一台红军机甲的护盾率先过载，被连续“命中”后判定“严重损毁，退出战斗”。
但红军机甲也击毁了两辆蓝军坦克（判定）。其中一辆t-72在被“击毁”前，车长做出了一个疯狂的举动：他下令坦克全速冲向最近的一台红军机甲，在即将相撞的瞬间，炮手向地面发射了高爆弹模拟器。
轰——！
模拟爆炸的烟雾遮蔽了视野。当烟雾散开，裁判组判定：坦克与机甲同归于尽，周围三十米内所有单位受到“冲击波伤害”。
“这帮疯子”观战的陈序喃喃道。
“他们学的。”辉霜冽平静地说，“从丧尸身上学的——有时候，同归于尽是最有效的战术。”
反击部队成功夺回了1号高地。红军机甲群被分割，失去统一指挥。黑旗的渗透小组试图重新建立联系，但被蓝军的反渗透小队死死缠住。
演习的天平开始向蓝军倾斜。
---
第五阶段：终局与余波
演习进行到第八小时，红军总指挥陈序发出了“全面撤退”指令。
按照演习设定，这模拟了丧尸潮在遭受重大损失后的暂时退却。红军各单位交替掩护后撤，蓝军则谨慎追击，收复失地。
最终，当正午的太阳高悬天空时，演习正式结束。
蓝军守住了核心防御区，但损失惨重：百分之四十的坦克被判定“击毁或重伤”，步兵伤亡模拟率达到百分之五十，防线被压缩到原计划的百分之七十。红军方面，机甲部队损失超过六成，渗透单位战损过半，杂牌军冲击集群几乎全灭。
没有明确的“胜利方”。裁判组的最终评估是：“防御方在付出巨大代价后，勉强守住核心区域，但已无力发起决定性反击；进攻方未能达成彻底突破，但也严重消耗了防御力量。”
更重要的评估是针对部队表现的：“协同作战能力——及格；通讯协调——不及格；应急反应——良好；士气韧性——良好；指挥体系有效性——及格。”
“一堆‘及格’和‘不及格’。”演习后的总结会上，卡呐利看着评估报告，苦笑，“听起来像期末考试成绩单。”
“但至少我们知道问题在哪了。”凯卫尔说，“通讯必须统一，火力协调官需要更大权限，不同部队的战术手册要尽快整合。”
王尔补充：“技术层面，‘蜂鸣器’对低阶单位的干扰效果明显，但对精锐单位有限。‘铁毡’装甲在实战中应用逻辑需要优化——主动引爆的策略暴露了弱点。‘血蔷薇’燃烧剂没有测试机会，是个遗憾。”
辉霜冽听着汇报，目光扫过会议室里来自各势力的代表。每个人都面带疲惫，衣服上沾满灰尘和颜料（标记弹的痕迹），但眼神都比演习前更加锐利——那是亲身体验过“战争”后才会有的眼神。
“演习结束了。”他最终开口，“结果你们都看到了。我们有问题，很多问题。通讯混乱、配合生疏、战术僵化、还有”他顿了顿，“对‘不公平’的过度抱怨。”
几个之前抗议过判定不公的代表低下了头。
“但我也看到了好的东西。”辉霜冽继续说，“铁砧镇的老兵死守侧翼，直到最后一个人‘阵亡’；复兴要塞的机甲驾驶员在护盾过载后，依然用机械臂拆掉了蓝军一个机枪堡；黑旗的渗透小组在完全被包围的情况下，还‘引爆’了模拟炸药，带走了三倍于己的敌人。”
他的声音提高了一些：“最重要的是——当防线出现缺口时，来自不同地方的人，会自发地填补上去。当坦克需要步兵掩护时，会有人冲上去提供火力。当指挥官‘阵亡’时，会有人立刻接替指挥。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！会议室里安静下来。
“我们还不是一支军队。”辉霜冽说，“但我们正在变成一支军队。一支由幸存者、复仇者、理想主义者、苟活者所有不想死的人，拼凑起来的军队。我们可能永远没法像战前那样整齐划一，但我们会找到自己的战斗方式。”
他站起身，走到会议室中央的沙盘前，手指划过那条刚刚在演习中被反复争夺的防线。
“三十九天之后，真正的敌人会来。它们不会用标记弹，不会讲规则，不会因为判定不公就停下。它们只会做一件事：冲上来，撕碎我们，吃掉我们，把我们的城市变成又一片废墟。”
他的目光扫过每一张脸。
“到那时候，我们还会像今天这样吵架吗？还会抱怨不公平吗？还会因为战友突然倒下而不知所措吗？”
没有人回答。
“我希望不会。”辉霜冽缓缓说，“因为那时候，抱怨和犹豫的人，会第一个死。而活着的人，必须立刻接过他的枪，继续战斗。”
他停顿了很久，让这些话沉入每个人的心底。
“演习总结报告会在二十四小时内分发。各部队根据暴露的问题，制定整改方案，七十二小时内提交。接下来三十九天，我们要解决所有能解决的问题。至于解决不了的”
他看向窗外。正午的阳光刺眼，但远方地平线上的云层正在堆积，预示着风雨将至。
“就带到真正的战场上，用命去填。”
会议结束。代表们沉默地离开，脚步沉重但坚定。
辉霜冽最后走出会议室。走廊里，他遇到了陈序。她正在看手中的平板，上面是演习中机甲部队的详细数据。
“你们的坦克兵，很敢拼。”陈序没有抬头，但语气里有一丝难得的赞赏。
“你们的机甲驾驶员，技术很好。”辉霜冽回应。
两人并肩走了一段。快到楼梯口时，陈序忽然说：“如果如果最终试炼我们输了，复兴要塞的‘种子库’计划，可以给柏淋的核心技术人员留位置。名额不多，但应该够你们四个。”
这是一个超出协议的、近乎私人的提议。
辉霜冽停下脚步，看着她。陈序的表情依然冷静，但眼神里有一丝复杂的情绪——也许是敬意，也许是怜悯，也许只是理性计算后的最优选择。
“谢谢。”辉霜冽最终说，“但不用了。”
“为什么？”陈序皱眉，“理智一点，这是文明延续的机会——”
“因为如果我们输了。”辉霜冽打断她，“那四个在‘种子库’里醒来的人，会是什么？是文明的希望，还是逃兵的耻辱？”
他笑了笑，笑容里有一种陈序无法理解的释然：“我们选择了在这里战斗，就会在这里结束。无论结局是什么。”
说完，他转身走下楼梯，没有再回头。
陈序站在原地，看着他消失在楼梯拐角，许久，才低声自语：“疯子一群浪漫主义的疯子。”
但她手中的平板屏幕上，关于柏淋坦克部队的评估数据，被默默地标记为“高价值作战单位，建议深度合作”。
---
黄昏时分，演习场地的清理工作还在继续。被“击毁”的坦克和机甲需要拖回维修厂，模拟工事要拆除或加固，满地的标记弹壳和染料需要清扫。
在训练场边缘，几个来自不同据点的士兵聚在一起抽烟休息。他们衣服上沾着彼此的标记颜料——蓝的、红的、黄的，混杂在一起，分不清敌我。
“你们柏淋的坦克，真他妈硬。”一个复兴要塞的机甲兵说，他脸上还留着一道蓝色的标记弹痕迹，“挨了三发能量炮模拟，还能冲过来撞我。”
“你们机甲也不赖。”一个柏淋坦克兵咧嘴笑，指了指自己头盔上的红色印记，“这发‘狙击’是你打的吧？差点把我‘爆头’。”
“那是黑旗的人干的，别赖我。”
“反正都差不多。”
几人笑了起来。笑声中，一个铁砧镇的老兵默默递过自己的水壶。里面不是水，是私酿的烈酒。众人轮流喝了一口，辣得龇牙咧嘴，但没人拒绝。
远方的夕阳正在沉入地平线，将天空染成血与火的颜色。
演习结束了。
但真正的战争，正在倒计时中，一步步逼近。